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সারা দেশে যেন হাহাকার দেখ! দিয়েছে পেটের খাহ্য জোটাতে না পেরে 
আর রোগ হলে ওষুধ না পড়ায় এ গাঁয়ের মানুষগুলো কুকুর বেডালের মতো! পথের 
ধারে মরে পড়ে থাকতে লাগশ | মাঠে পঙ্গোপাল নেমে পাট ক্ষেত রবিশস্য সব 
শেষ করে দিয়েছে । খোল সার সবেরই দাম আগুন! জলকর বাডতে বাডতে 
তিনগুণ দাচ্িয়েছে । তেল, সাবাঁন, কাপড সব আক্কাডা ছোট নদীটায় জল 
নেই । মজ্-হেজে প্রা বুজে গেছে । চাষীরা চাষে মন দিচ্ছে নাঁ। মাঠ 
ফেটে চৌচির । ডি. ভি. সি-র “জল ছাডা1 হবে” একবার ঘোষণ। করেই চুপচাপ । 
প্রচণ্ড দাব দাতে সব কিছু যেন পুডে যাচ্ছে । বড বড গাছগুলো সব ন্যাডা, 
একটাতেও পান্তা নেই | বাস্তায় ভিগারী রোজই সংখ্যায় বাডছে। পাখির ডাকে 
যেন কোন মিতা! নেই | গরীব-গুরবো মানুষেরা ইদানীং পয়সাও ধার চার না, 
চায় ছু-মুঠো৷ ভাত, কঙ্কালসার বৃদ্ধ এক টুকরে। কটি কিংবা নিদেনপক্ষে এক বাটি 
ফ্যানের জন্য “ভদ্দরলোকের দোরে শানকী হাতে দাড়িক়ে। বছর কেক আগেও 
সে বিঘে পাঁচেক জমির মালিক ছিল ৷ জমিদার প্ধ্দাসবাবু এ-গায়ে বেশ প্রভাব- 
শালী বাক্তি। প্রাসাদ-তুলা দালান বাড়ী, মাটি থেকে এপরে তাকালে ঘান্ড ব্যথা 
হয়ে যায় । রোজই আজকাল এ বড দালান বাডীটার চারপাশে একদক্গল ভিক্ষারী 
ঘুর ঘুর করে। দিও কিছ মিলে যাধধ এই আশায়। বাডীর সদরের দিকের 
দোতলার পশ্চিমের জানালাটা খলে এঞ্দাসের স্ত্রী তারাস্থন্'রী দেবী বাড়ীর 
বাইরে তাকান । সল্পবাস পীাচটি মেনে পশ্চিমের ধব্ুজার সামনে উঠোনে পা 
ছড়িয়ে বসে আছে । তাদের প্রত্যেকের ভাতে মাটির মালসা, পিছনটা পোড। 
তুবডানে। এক-একটা ঘটি, কারো! হাতে বা ভাঙা থালা । এদের মধ্যে মনে 
হচ্ছে তিনজনে অবিবাহিতা । যাদের কোলে দুইটি বাচ্ছা শিশু আছে, তাদেরও 
মাথার সিখিতে সি"ছুর নেই । হম্বতো বা সি'ছুর কিনতেও পয়সা জোটে- 
নি। প্রত্যেকেরই পরণে ময়লা সাদা কাপড়। সাম, ব্লাউজ এসবের বালাই 
নেই । মাথায় তেল ষে কতদিন পড়েনি তারও ঠিক নেই। এর! বাড্জ্ে 
মহাশয়ের সদর দরজার বাইরে পা-ছডিয়ে নিরবে বসে আছে । মাঝে মাঝে 
ওপরের খোলা জানালার দিকে তাকায় আর খালি মালসাট' তুলে ধরে । একটি 
মেয়ে তার কোলের শিশু নিয়ে বেশ বিব্রত। মায়ের শুক্‌নে! স্তন ছুটে! টানাটানি 
করছে আর ছুধ ন1 পেয়ে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। মার এক শিশু গ্তায়ের জোভাকরা 
পায়ের উপর শীর্ণ পা-ছুটির উপর খিদের জ্বালায় কাদতে কাদতে এক সময় ঘুমিয়ে 
গেছে। যে তিনটি তরুণীর কোলে শিশু নেই, তারা পরম্পব্রের মাথা থেকে উকুন 
বাচচ্ছে। প্রায় ঘণ্ট1 খানেক হয়ে গেল এরা এক বাটি ফ্যানের জন্ত অপেক্ষা করছে। 
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জর্দা ও চুন হাতে নিয়ে পান চিবুতে চিবুতে ওপরে বারান্দা থেকে নিচে উকি 
দিয়ে তারাহ্মন্দরী এদের দেখেই ভূত দেখান মতো! চমকে উঠলেন। কষ্ণদাস 
বাবুকে চীৎকার করে ডেকে শুনাতে থাকলেন, “শুন, এর! সব বাগদীপাড়ার 
মেয়েরা এসেছে, ভর-ছুপুরে একটু ঘুমতেও দেবে না "বলেই ওপর থেকে পানের 
পিক ফেলে দ্রিলেন। পানের পিক বাগদীপাডার মেয়েদের মাথায় গিয়ে পডল। 
তারপর তরতর করে নিচে নেমে এসে দর] খুলে হুংকার ছাডলেন, “কি চাস্রে 
তোরা? বেরে। বল্ছি সামনে থেকে, যতে! সব হাড-হণভাতেব দল!” গাল 
তোবড়াশে। ছিন্ন পোষাক পর] জী্-শীর্ণ শিশু-কোলে ২৫ বৎসরের একটি মেয়ে ক্ষীণ 
কণ্ঠে হাতের শান্কীটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে কি যেন বলল। বোঝা গেল 
কিছু চাইছে । তারাঙ্বন্দরী সভয়ে ছু-প। পেছিয়ে এসে গল। চডিয়ে বললেন, 
“ভাত কি সব সমকন ফুটছে হাডীতে, এই জমিদারীটি কি মাগ সার, তোমাদের মতো! 
ভিখ যেগে সম্পত্তি হয়নি ।” ওরা শুক বা না শ্ুনুক, বুঝুক ৰা ন। বুঝুক তাবা- 
হন্দরী গালিগালাজ সহজ্জে বন্ধ করছেন না। শেষে, “যত সব মডারু দল, 
মুখে আগুন”_বলে সশন্দে খিভকির ধরজ। বদ্ধ করে দিলেন। সামনে বিশাল 
মডাইটার দিকে একবার তাকিয়ে সিভি বেক ওপরে উঠে গেলেন। মেয়েটি 
থর থর করে কাপতে কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। দো-শুলার বারান্দার দিকে 
এক দুষ্টে তাকিরে ক্ষীণ স্বর বেরিয়ে এল__-“মা, একটু কান” । তারাম্বন্দরী 
খানিক বাদে আবার নিচে নেমে এলেন। হাতে যেন বন্ড শাল্সা। তাতে 
ভরতি ফ্যান। দ্রজ!থুলে উঠোনে আপত্তেই মেয়ে পাঁচটি সোজা হবে দাডাতে 
চেষ্টা করল । সবাইরের ৃষ্টি মাল্সার দিকে। তারান্*্রী মাটিতে মাল্সাটা 
রাখতে যাবেন এমন সময়ে পাচজনেই হুমড়ি থেয়ে 'তার গপর পডল। বাচ্ছা 
দুইটি কোল থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে হাত পা নাডছে। গল! দিয়ে কান্না! 
মোটেই বেরোচ্ছে না। গোটা মাল্সাটা৷ ধরে 'একজন চুমুক দিতে বাবে, ঠিক 
এমন সময় আরেক জন মাল্সার মধ্যে তার মাটির শান্কীটা চাপিয়ে দিল। এই 
প্রতিযোগিতার মধ্যে মানখান থেকে আর একজন জোব্ু করে মাল্সাট। তার দিকে 
ছিনিয়ে নিতে মাবে এমনই সময় সেট! মাটিতে আছড়ে পডে একেবারে কয়েক 
টুকরো হয়ে গেল। চতুদিকে ফ্যান ছিটিয্বে পড়ল। তারও মুখ চোখ ফ্যান 
ভন্তি হয়ে গেল। "মাখার চুলে ফ্যান পড়ল। কারও গ! কাবও বা! কাপড়ে মাটি 
বা ফ্যান লেগে একেবারে মাখামাথ হয়ে গেল। এরই মধ্যে একজন আরেক 
জনের পিঠে মারল একট কিল। কিল খেয়েই সে কুঁকড়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
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মণ্ড ব্যাপারট। চৌকাঠে দিয়ে দাড়িয়ে তারাহ্থন্দরী মনে হয় “পভোগ 
করছিলেন । কিছুক্ষণ বাদে সদর দরজ1 দুটে। সশব্দে বপ্ধ করে “ল দিবে এপরে 
উঠে গেলেন। 

বিছানার শায়িত “ষ্দাস জিজ্ঞেস করলেন “তলায় এতক্ষণ কী করস্ছিলে ?” 
তারান্তন্দরী উত্তর করলেন, “কতকগুলি হাড-হাভাতে বাগদ্রীপাডাব মেয়ে এই 
ভরছুপুরে এক্বাটি ফ্যান নিবে শিগেদের মধ্যে মারামারি করছিল, তাই 
'দেখছিলাম। চারদকে 'এত কাছ পছে ববেছে,। এর কীজ করনে ন। শ্ুপু 
ভিক্ষে চাইবে |” এঞ্দীল চসকে উঠলেন তারাহ্থন্দবীর কখায় ! “দল কি ওর! 
নিজেদের মধ্যে মারামাপি করছিল সর মি দান্রে দান্টয় 2 নক্টারে দেগছিলে, 
বেশ সাহমী গয়েছে। আজকাল । আন যাগ, কামডে আচডে দেবনি 811” হে? 
হে। করে হেসে উঠলে” তারাস্থ'নবী  মুগচোগ পাকিরে নলেন,_“এত সাহস 
এদের হয়নি। দেখ যত আকাল বেন আামাদেন এই গাষে। এত ভিথিৰি 
বোধহ অন্তা কোন গায়ে নেই ।” স্বামীস্্রীর 'এই আলাপে মানে বাইরে 
'ঘ্দর দরজায় আবার কড। নাডার শব্দ। এবার “ফান উজেউ উঠে দরজ। 
খুলতে গেলেন! সা*ণে দিবে কৈবগাপাডার রামুর মা বিধবা রনণী। 
বয়স প্রার পঞ্চাশের উপ্রে গৃহঙ্কের বাদী বাডী আগে মুডি ভেজে স'সাব চালাত 
এক পালি মুডি ভাঁজলে আনা চারেক মিলত | ভ্ব-্লাঁন দ*ট1 বাড়ী ছিল 
বাধা । এখন মাত্র ছুটে। বাডী এসে ঠেকেছে । হয়তো তারাও একদিন 
বন্ধ করে দেবে। যার: বন্ধ করেছে তাধের কেউ বলে_-“ঘরে চাল কোথা গে' 
যে মুডি ভাঙাব, মাঠ-ঘাট তে। করলে পুডে গেল। মু(উি খাওরা তো এখন 
শখের ব্যাপার |” মধ্যবিভ্ত গৃহহদেরও সকালে বিকালে ছুবেল! ভুপেট ভাত 
খাওয়। বন্ধ হল। রামু এগাগেরই' একজন মধ্যবিত্ত ঘরের সমন্থান। রামুর ম' 
ছেলের বিয়ে দিয়েছিল গতসনে । এক বছরও পার হলো না, যা-হবার নন্তাবনার 
মুখে বউ না পেল পথ্য, | জুটলে! পেটে ছু-মুঠে। ভাত। দেশে সত্যি সত্যি 
আকাল এল। একুশ বছরের বউ হণ গেল হাডশার। যেন একট। ম্ৃতিম তী 
প্রেত। প্রসবের মাসখানেক আগেই বিছানা নিল। ক্রমে চোখ ঢুকল গর্তের 
মুধ্যে। দুর থেকে মে শরীরট] দেখলে লোকে আতকে উঠত । বীরে বীরে অঞ্ডে 
সঙ্গে সঙ্গে শরীর বস্ত্র শূন্ত হল। পরনের কাপড়ট! জড়িয়ে জট পাকিয়ে গেছে। 
গারে নেই জাম! । যেদিন সকালে কঠিন প্রসব বেদন। উঠল, ছটফট করতে করতে 
«€সইদিনই বিকালে একেবারে থেমে গেল নতুন বউ। কাজের সগ্ধানে রামু 
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গেছল গঞ্জে, কাজ শেষপর্যন্ত জোগাড করতে পারেনি। ফিরে এসে দেখল 
সংসারের সব কিছু শেষ। নিজের হাতে আর স্ত্রীকে চিতায় তুলে দিতে আর হল 
না। কিছুদিন চুপচাপ বাডীতে বসে থেকে একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল রামূ। বহু 
সন্ধান করেও কেউ তার আর কোন সন্ধান পেল না। 

রামূর মায়ের কাছেই গচ্ছিত ছিল তার বৌমার কয়েক গাছা সোনার চুডি। 
পামু নিরুদ্দেশ হবার পর অভাবের তাডনায় সংসার চালাতে গয়নাগুলো আস্তে 
আস্তে বন্ধকী দেওয়া! সুরু হল। বন্ধকী কারবারে কষ্দাসবাবুই গ্রামে নামকরা 
মহাজন । বন্ধকী দিতে এসে কেউ ফেরৎ যায় না। রামুর মা গয়না গাটি যা 
ছিল সেগুলে! রুষ্দাসের হাতে দিনে দিনে তুলে দেয়। বহুকাল পরে ঝিগিরি 
করে আবার টাকা সংগ্রহ করে রামুর ম। ছুগাছ' বাল! ফেরতের জন্য কাদের 
কাছে গিয়ে হাত ছোড করে বলে “বে'মাকে আমি বড ভালবাসতাম বাবু, 
&ঁ ছৃগাছি বালা বৌমার স্বতি, গয়নাগুলো ফেরৎ দাও। সুদ সমেত আসল 
শোধ নাও, ওগুলো ফেরৎ দাও । রামুর মায়ের চোখে জল। কিন্ত কথাশুনে 
কষ্ণদাস যেন অবাক হয়ে গেল। কি করে টাক' যোগাণদ করল ! 

কুষ্ণদাস বলল, “এই আকালের দিনে বুডী তুমি সোনা নিয়ে করবে কি? 
বরং কিছু চাল-গম নিয়ে যাও। তা-ছাডা রাখবেই বা কোথায়? যে চোর 
ডাকাতেব্ধ উপদ্রব, লোকে তো! সোনাদানা আমার কাছে জম! দিয়ে রোজ কিছু 
কিছু চাল নিয়ে যাচ্ছে। সোনা দিয়ে ₹ আর পেট ভরবে না এই 
আকালের দিনে ।” 

রামুর মা এইসব কথা কিছুতেই শুনতে রাজি নয়। রুষ্দাসের চাপে পড়ে, 
শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল, "বেশ আমার এখন একগাছি অন্তত ফেরত দাও। বাকী 
এক কন্তা চাল আমায় দাও ।” কুষ্দাস মুখভার করে উঠে ঘরে ঢুকলেন । খানিক 
পরে ড্যাব-ড্যাবে চোখে বেরিয়ে এসে বললেন, “গতমাসে মেয়ে ঝরণার বিয়ের 
দিন, বাড়ীতে আমার ডাকাতি হয়ে গেছল শুনেছ নিশ্চয়ই । বৌকে তোমার 
বালার কথ৷ বলতে বৌ বলল সে সময় আমাদের সর্বন্থ তো যায়ই, অনেকের 
অনেক কিছু খোয়৷ গেছে । দুঃখে কথ। বলব কি রামুর মা, তোমারটাও এ সঙ্গে 
পাওয়া যাচ্ছে না।” 

রামুর মাঁ একথ! শুনে চমকে উঠল । জোর গলায় জিজেস করল, “ত! হলে 
তুমি এতক্ষণ যা বললে*- বাধ! দিয়ে রুষ্দাস বলল, “আর কোন উপায় নেই 
বরীলে পামূর মা।” রামুর মা বুঝল সত্যই আর কোন উপায় নেই। এরকম 


১ 


হজমের কারবারে সুদধোর মহাঙ্গন কুষ্ণপাসের বেশ নাম আছে। এখন সে হুল 
ওর নতুন শিকার। তবুও রামূর মা জেদ ছাড়ে না। নাছোড়বান্দা হয়ে 
সে কাকুতি-মিনতি শুরু করে। চোখ পাকিয়ে ছু-পা এদিক-ওদিক করে কৃষ্দাস 
ভারী-গলায় উত্তর দেয় “ডাকাতি হলে জিনিস থোয়! গেলে আমি কি করব। 
আমি তো! আর তোমার জিনিস নিজে কিনে দেব না| তাছাড়া! ধরো, তুমি 
যে আমার কাছে জিনিসট। বাধ। দিয়েছিলেই তারতো৷ আর কোন প্রমাণ নেই ।” 

কথাবাতীর মাঝে বাড়ীর ভেতর থেকে তারাহ্ন্দরীর কর্কশ কণ্ঠ ভেসে আরে_ 
“কই গো, কি হল? এতক্ষণ ধরে ভ্যাজ ভ্যাজ করে কার সঙ্গে কথ। বলছ। 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি এস।” কঞ্চদাস ওপর দিকে চাইতেই চোখে 
চোখ পডল তারাঙ্গন্দরীর | রামুর মাকে বলল, “তাহলে রামুর মা, বাড়ী 
যাও এখন।”৮ আমি চল্লাম। রামুর মায়ের চোখ ছল ছল করে উঠে, তবু 
আর একবার কাকুতি করে জিজ্ঞেস করে, “বাবু, আমার বৌমার স্থৃতিটুকুও আমার 
কাছে রাখতে দেবেন না ।” 

উত্তেজিত কঠে রুষ্ণদাস বলে উঠে, “যা বলার তা তে! বললাম। বার বার 
একই কথ! বলে কোন লাভ নেই। তোমার সঙ্গে তে! আমার শত্রুত। নেই যে 
তোমার সোন| চুরি করে বডলোক হব। সোনা চুরি করা আমার পেশা না।” 
মুখটা উল্টোদিকে করে চাপা ন্বরে শ্বগতোক্তি করলেন _আবাগীর বেচির আবার 
শখ কতো! স্বতি রাখার ইচ্ছে ' 

কষ্ণদাসের কথার উত্তরে রামুর ম! আরও কিছু বলতে গেলে তার মুখের 
ওপর জোর শব করে দরজা! ছুটো বন্ধ করে হন হন করে সিডি বেয়ে উপরে 
উঠে গেল। চোখের জলে ছুচোখ ভাসিয়ে রামুর ম। বলে ওঠে_-“এই অপরাধের 
শাস্তি তোমায় একদিন পেতেই হবে ?ফ্দাস! দেশশ্ুদ্ধ লোকের সঙ্গে প্রতারণ। 
করছ। ভগবান তোমায় ক্ষমা করবে না। আমার মতো আরও অনেকের 
চোখের জল ফেলিয়েছে। |” লিদিকিনাদি যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে 
ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

আচ্ছা, আকাল কি শুধু জ'ময়ে এসেছে গীয়ের গরীব পাড়াগুলোতে । যত 
আকাল ডোম, ছুলে, মুচি, কৈবর্ত, বাউড়ী, মুণ্ডো, সাওতালপাড়ায়? গত সাত 
দিনে ডোমপাডার পীচজন শেষ নিংশ্বীস ছেড়েছে। গতরাত্রে ছুলে পাড়াতে 
কার, বাউড়িপাড়ায় তিন, দিঘির পাড়ে সীওতালপাড়ার চারজনের মার! 
যাওয়ার কথা সকাল থেকেই শোনা গেছে। মরার জন্য সবাই যেন লাইন দিয়েছে। 
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সবাই বলছে “মায়ের দয়া হচ্ছে।” আর “মায়ের দয়ার চারদিকে উঠেছে কারা 
ভয়ে সবাই পৌটলা পুণ্টলি নিদ্বে গা! ছেডে পালাচ্ছে। মুচি আর ডোমপাড়াটঃ 
তো ফাকা হয়ে গেছে। এখানে কাদবারও বোধহয় লোক নেই। মুমূর্ত লোক 
একটু জল চাইলেও পাবে না। 

- কৈবর্ভপাডায় কুডি বছরের যুবতী মেয়ে কিশোরীটি পিতলের বাট নিয়ে 
বন্ধক দিয়ে কিছু চাল চাইতে গেছল কুষ্ণাসের কাছে। রুষ্দাস ধর্মভীরু মানুষ, 
বললেন, “সন্ধেবেলায় বন্ধকী নিলে পাপ হবে । এই ভর সম্বেবেলায় আমাকে' 
কি তোরা একটু পুণ্যিও করতে দিবি না। এখন বাড়ী যা, কাল সকালে আসাব।” 
এখন বদ্ধকী কারবার করলে আমায় নরকে যেতে হবে। কাতর স্বরে কিশোরী 
মিনতি করে, “এই বাটি ছুটি নেন বাবু। এই ছুটি আমাদের শেষ সম্বল। 
তিন দিন বাড়ীতে কেউ একটা দানা মুখে তোলেনি। ছোট ভাইটাকে আজ 
রাত্রে অন্ততঃ দু-মূঠো খেতে দি, ও ছেলে মানুষ ধিদের জালায় ছটফট করছে। 
আমরা মরি ও বরং বাচুক।” হা হা করে উঠলেন দষ্দাসবাবু। --ছিঃ ছিঃ 
বামুনের বাড়ি। এই ভর সন্ধেবেলায় মরার কথা বলতে নেই। ছূর্গা ছুর্গা।” 

, নাছোডবান্দা কিশোরী তবুও বাটি ছুটি এগিরে দিয়ে বলে--“এ ছুটি নেন: 
বাবু, দামান্ ছুমুঠো চাল দিন আপনার তো৷ অনেক আছে। মা অক্পপৃণ্যে প্রতি 
বছরই আপনার বাড়ীতে আসেন। মী আপনার বাভীতে বাধা আছেন, 
থাকবেনও।” রেগে মেগে চিৎকার করে উঠল পফ্দাস,_“হিংসে হচ্ছে? মা 
অন্নপৃণ্যে আমার ঘরে বাধা থাকবে না তো তোদের মত আবাগীর বেটির ঘরে 
বাঁধা থাকবে । হা-ঘরে কোথাকার ! সন্ধেবেলায় গালাগাল !”-_বলেই তেড়ে 
গেলেন কিশোরীর দিকে । ভয় পেয়ে ছু'প! পেছিয়ে গেল কিশোরী । রুষ্দানের 
মুখ চোখের ভয়ঙ্কর অবস্থা! দেখে পায়ে আছাভ খেয়ে পড়ে-_“মাপ করন বাবু 
আমাকে । আমি আপনাকে গালাগালও দিচ্ছি না, হিংসেও করছি না।” হাত 
 ছুটো ওপরে তুলে রুক্দাস কিছুটা পিছিয়ে আসে। ভারীগলায় ধমক দিয়ে 
উঠেন,_থাক, থাক, এখনও আহ্ছিক সারিনি। এই ভর সন্ধেবেলার আর. ছু" 
না। বাইরের উঠোনে গিরে বস্‌। আগে আমি মাকে খানিক ডেকেনি।” কাল 
থেকে গিক্লি আবার বাড়ীতে নেই। আমাকে তো চাল বের করে দিতে হৰে। 
বদ্‌ বস্‌ এ খানে, ঞ্বলে আঙ্ছুল তুলে বাইরের উঠোনট। দেখিয়ে দিলেন। 
ঘণ্টা-থানেক বাদে রুষ্দাস আবার নিচে নেমে এলেন । কিন্তু এবার একটু 
অস্থাভা(বক ভাব । কপালে চন্দনের ফোটা, গলায় মালা, পরনে উপাসনার পোষাক 
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শরীরটা টলছে। . চোখ-জোড়া বেশ লাল। কৃষ্দাস বরাবরই মন্ত$প। আজ 
পরিমাণটা একটু বেশী হয়ে গ্েছে। টলতে টলতে কিশোরীর 'উদ্দেস্টে হাক 
পাড়েন_“কই আয়, চাল নিবি আয়।” উঠোন থেকে ধীর পদক্ষেপে কিশোরী 
: গ্রাগিয়ে আসে। রুষ্দাসের কাছে এসেই আবার পেছিয়ে বায়। রুষক্াসও চোখ 
ছু+টে। বড় বড় করে কিশোরীর দিকে এগিয়ে যান্ন। ভক্ম পেয়ে কিশোরী চিৎকার 
করে উঠে। “বাবু, বাবু, আমি বাড়ী যাব। আমি এখনই না ফিরলে মা-ভাই 
ছট্ফট করবে। চাল আমার চাই না|” কিশোরীর চিৎকারে বিরক্ত হযে হাতত 
দু'টো! ধরে হেচ্‌কা টান মেরে মুখট! চেপে ধরলেন। জমিদারের বাড়ীর উঠোনে 
সারারাত দেহটা পডেছিল। 

কিশোরী রাত্রে ঘরে এলে! না। ছুশ্চিন্তান্ব মা বিন্দু সারারাত অনাহারঃ 
অনিদ্রায় পডে রইল । বাড়ীর বাইরে বার কতক বেরিয়ে কিশোরীর নাম ধরে 
টেঁচিয়েও সাড়া পেল না। চারদিকে ভীষণ অন্ধকার; ভষ, পেঁচার চিৎকার, 
শিয়ালের অটুরব। ্‌ 

সকাল হতেই বিন্দু সারা গা! চষে বেডাল। রষ্ণদাসের বাড়ীর কাছে যেতেই 
দেখল ধীরে ধীরে উদ্ভ্রান্ত বিধ্বস্ত কিশোরী জমিদার বাড়ীর দিক থেকে আসছে। 
মাকে দেখতে পেয়েই হাউমাউ করে কেঁদে উঠে, ছুটে এসে জড়িরে ধরে মাকে। 
চাল-ভতি ছোট একট। ব্যাগ মায়ের হাতে তুলে দিয়ে বলে; “বাটি দুটো বাধা 
দিয়ে এস্ছি। মাগো, আমি মরে গেছি।” গত রাত্রে তার সর্বনাশের কাহিনী 
ব্ণনা করতে গিয়ে শেষ হবার আগেই বিন্দু চালের পু'টলিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। চতুধিকে চাল ছড়িয়ে পডল। গাছের শালিক, কাক এরা উড়ে এসে 
চালগুলো৷ খেতে লাগল । বিন্দু মেয়ের গালে প্রথমে মারল একটা চড়। 
কিশোরী কেঁদে উঠলে তাকেই আবার জড়িয়ে ধরে মা নিজেই এবার কেদে 
উঠে। মেয়ের গাল ছুটে! টিপে ধরে কিছু বলে, “কেন গেছলি এঁ দর্বনাশের 
বাড়ী? এঁ শয়তান আরও অনেকের মেয়ের সর্বনাশ. করেছে । দেশে আকাল 
আর কে্দাসের পড়ে যায় মজা! | চ, বাড়ী চল। যা হবার তাতো হয়েছেই |” 
মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চালগুলির দিকে তাকিয়ে কিশোরী বলে, “ম৷ 
চালগুলি কুড়িয়ে নি।” ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানার বিন্দু। রাস্তা দিবে যেতে 
যেতে বলে, “এ গুলে! আর কেউ কুড়িয়ে নিক। আমি মা হয়ে এচাল ঘরে 
তুলতে পারব না।»-_“কিন্ত মা, বাটি ছুটো৷ তো! গেল ?"-7“তার আর কি হবে? 
সবই তো গ্নেছে, এবার মানুষ যাবার পালা। ও পাড়ায় কাল রাত্রে আরও 
তিনজন শেষ হয়ে গেছে । ভাতে। তুই জানিদ্‌ না।”, 


প্রত্যেক পাড়াতেই দিন নেই, রাত নেই মড়াকান্না চলচ্ছে। গ্রামের শেষে 
পান-শেওলার ধারে যেখানে কেবল মৃত শিশ্তদেহ পোডানো৷ হর সেই জায়গায় 
এখন ছেলে বুড়ে৷ সবাইকে পোডানে। হচ্ছে। অবস্থা এমন দীড়াল মৃতদেহ 
পোড়ানোর একটু জায়গ! নিয়ে গ্রাম্য শ্মশানে প্রতিবেশীদের মধ্যে তর্কাতকি, 
তাই থেকে হাতাহাতি, পধন্ত হয়ে যায়। শেষ পযন্ত লাশগুলো৷ পান-শেওলার 
(ডোবায় ফেলে 'দয়ে আস শুরু হল, শেষে কুকুর শিয়ালের থাছ্ হয়ে যায়। 

আকালের আগে প্রত্যেক রবি আর বুধবারে ক্ণদাসের বাডী থেকে গরুর 
গাড়ী লাইন দিয়ে বেরুত গঞ্জের দিকে । ইদানিং গঞ্জে ক্রেতারও অভাব দেখা 
দিয়েছে। বাভীত্ে বাডীতে চালের পাহাড হয়ে যাচ্ছে। রাত্রে রুষণ্দাস ঘুমোয় 
না, যদি হাঁঘরেরা রাত্রে লুঠপাঠ করে নেয় এই ভয়ে। কিছু কিছু করে রাতের 
অন্ধকারে অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেল। শুরু হল। 

বাড়ীর নাগাডে কিষেণ, শিলু আর মধুকে গাডোরান করে-_রাতের অন্ধকারে 
ুষদাস গাডা বোঝাই করে। ভোরের আবছ্' অন্ধকারে দীঘির পাড দয়ে যেতে 
যেতে গাড়ীর চাকার তলায় একট। কিছু এটার শব্ধ গুনে গাডাট। থামিয়ে লাফয়ে 
নেমে পড়ল শিলু। দেখল, একট। মাথার পুলির উপর 'দয়ে তার গরুর গাড়ী 
চলে গেছে। চমকে উঠল |শলু। শেষে মডভামান্ুুষের মাথ! গারের বাস্তায় 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । “উঃ, কি অবস্থ। 1) একট। দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে 1শলুর গলা 
দিয়ে। আবার গাড়ী চলতে শুরু করে। গরু দুটো তেমন হাটতে পারছে না। 
লেজ*পাক দিয়ে মোচড দিলেও কিছুই হচ্ছে না। শেষে গরু দুটোকে লাঠি-পেট। 
করতে করতে আপন মনে বলতে থাকে--“শাল।, রুষ্ণদাস গাডী গাড়ী চাল পাচার 
করছে, ঝাড়ীতে চাল মজ্কুত রাখার জারগ। নেই, আর দুমুঠে। ভাতের জন্যে 
মানুষ মরে তৃত হচ্ছে । শালা, আমিই আবার সেই গাডীর গাড়োয়ান। ক্ষমতা 
আছে আমার এই গাড়ী লুট করবার ব| সব চাল তাদের হাতে তুলে দেবার ?” 
কথাগুলো আপন মনে বললেও মধুর কানে কিছু কিছ গেছল। মধু, শিলুকে 
সাবধান করে দিয়ে বলে_“এই শিলু, চুপ কর। শাল, য। পারবিনে তা নিয়ে 
গজরাস্নে।” শিলু গরু ছুটোর ল্যাজ ছুটে একবার মুড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
“হেই হাট হাট, কেনে পারবি কেনে? তবে কি এই আকালে আমর ন| থেমে 
মরবো। আর ব্যাটা কেন্দাসর৷ মওক। পেয়ে বড়লোক হবে?” লু আরও 
জোরে গাড়ী চালাতে থাকে, তার পিছু পিছু মধুও জোরে গাড়ী ছোটায়। মধু 
বলে-স্গরু দুটে৷ আমার ন৷ থেরে খেয়ে মরতে বসেছে গাড়ী টানতেই পারছে না। 
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শিলুর গরু ছুটোরও যে দেই অবস্থ!। কোনোরকমে সকালের মধ্যেই সীমান্ত 
পার করে দিয়ে এল তার।। এত পরিশ্রমের ।বনিময়ে ছুজনে পেল মাত্র ছু'কুনকে 
চাল। কয়েক দিনের মধ্যেই শিলু আর মধু দ্বু্জনেই হলে ছাটাই । কুষ্দাস 
ওদের রাখতে চায় না। 'নাগাডে' রাখবেই না। “নাগাড়ে মানেই সার। বছর 
সে বীধা। কাজ হউক আর ন] হউক মজুরী সে পাবেই। মাথায় ঢুকলে চিত্ত 
শুধু এই কারণেই নয়, বিশ্বাস করতেও তে! পারা যায় না। মজুতের খবর তে। 
সব জান। ওদের । কোথায় মজুত আছে সবই তে। ওর বলতে পারে । 
- ছাটাই হওয়ায় শিলু-ষধু ছুজনেরই সংসার অচল হয়ে উঠল। শেষে এক 
বুধবারের হাটে শিলু চাষের এক জোড]| গরু ছিল তাও গোহাটায় নিয়ে আসে । 
দুজন কসাই সামান্য কট। টাক দু'জনের হাতে গু'জে দিয়ে গর দুটোকে মারতে 
মারতে টেনে নিয়ে চলে গেল। বাড়া এসে শিলু টাক। কট। বে। কমলার হাতে 
দিয়ে বলল, “এই নে বউ, গরু ছুটে বেচে দয়ে এলাম | টাক। কটা হাতে 
নিয়ে বৌ বলে-_-টাকা কি হবে, চাল চাই। ঘরে একদান। চাল নেই, কোনে। 
দোকানে চাল মিলছে না।” চৌকাঠে বসে শিলু খানিক মাথায় হাত দিয়ে 
বসে কি যেন চিন্তা করে? বৌয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে__“বৌ যাতো টাক) 
কট নিয়ে শাল! কে্টদাসের বাডী, ঠিক চাল মিলবে ।” কমল চলে গেল জমিদার 
রুষ্ণাসের বাডী। খানিকবাদে ছু'পালি চাল ।নয়ে এসে বলল,--ছুপালি দিল। 
বাকীট। কাল দেবে বললো? । ক্ধদাসের বৌ-বলে, “কমল, একসঙ্গে সব চাল নিয়ে 
যেয়ে কি করবি, এই টাকায় য! পাবি রোজ দুপালি করে তাই থেকে নিয়ে যাস্‌। 
জম রইলে। |” কথাগুলে। শুনে সোজ। দাঁড়িয়ে পডল শিলু-_““বলিস কিরে, তা 
কতচাল বাকী পাওনা রইলে।?” ফ্যাল ফ্যাল করে শিলুর দিকে ভয়ে কমলা 
চেয়ে থাকে। শিলুই বলে দেখা যাক, কতদিন ছু-পালি করে দিয়ে যায়|” 
দন চারেক পরের কথা। শিলু সকালেই খবর পেলো, গতরাতের শেষে মধুর 
বউটা মারা গেছে। সমস্ত রাত বমি করেছিল। মধু মরা বউকে ফেলে 
কোথায় পালিয়ে গেছে, সৎকারও করে যায়নি। যার! সৎকার করবে তাদের 
হাতে অন্ততঃ কিছু চাদ আর মদ দিতে হবে। সে পয়সাও তার কাছে ছিল না। 
তাই কেউ তার ডাকে আসেনি । মধুর বউ ছ'মাসের গর্ভবতী ছিল। 

শিলুই বাকি করে? আকালে তার দুবিঘে জমি বন্ধক গেছে, গরু ছুটো। 
কিক্রী হয়ে গেল। এবার কি হবে? চিন্তা করে কোন কুল-কিনারা করতে 
পারলে। না। গ! তে প্রায় “ছোট-লোক' শূন্য হতে চলেছে। তার মতো 
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নাগাডে ছিল, এশন কয়েক ঘর এখনও আছে । তাছাডা আছে এখনও দুচার ঘর 
কিষেণ, সাওতালপাডায়। সংসার অচল হয়ে গেছে, ছুজনেই কিন শুকিয়ে 
আছে। রোজ দু'পালি করে চাল গত হপ্তা থেকে বন্ধ। কমলা দরদাম 
করতে গেছলো! কে্টদাসের বৌয়ের কাছে। রাস গৃহিণী সোজ! উত্তর দিয়েছে 
--দরদাম আবার কিরে? টাকার কি এখন কোনো দাম আছে নাফ! যে 
কদিন ছুপালি করে দিয়েছি যথেষ্ট দিয়েছি, বরং বেক্জী দেওয়া! হয়ে গ্যাছে । নিশ্চই 
তোকে শিলু পাঠিয়েছে ।” বিশেষ বাদ প্রতিবাদের মধো না গিয়ে কমলাচলে এসেছে। 
তাছাডা “টাকার দাম নেই'_-এর মানে তো সে জানে না। শিলু স্থির করে 
ফোলছে সে এবার দেশ ছেভে পালাবে | যেন এ গাঁয়ে থাকলেই না খেয়ে মরৰে 
অন্য গীঁযে হয়তো খান আছে । সারাদেশের ছবট। তার যে জানা নেই। রাত্রে 
বিছানায় কউকে একদিন বলেই ফেললো-_-গ্ঠাখ, বোসেদের কর্তার কাছে কাল 
গেছলাম। আমাঁদেব তে কিছু ছুটছে না, আমি বরং কোথাও কাজের চেষ্টা করে 
দেখি । গায়ে কাজ নাঁ জোটে শহরে যাবো । কারখানায় কাজ জোটাতে চেষ্টা করি 
তুই বরং কারুর বাডি কাজ জুটিয়ে মে । অস্তরভঃ বেঁচে থাকবি, দুবেল! ছুমুঠো থেতে 
পাবি।” কমলার মুখ কালে! হয়ে যাষ়। স্বামীর মুখের ওপর তীব্র আপত্তি, 
জানিয়ে বলে_-“না নাঁ আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাবে! । দুজনেই কাজের চেষ্ট! 
করবো |” শিলু নিষেধ করে-_-“ না, না, তুই মামার সঙ্গে ঘুরতে পারিস্‌ ন। কি? 
আর তাছাড়। কান্গ যে মিলবে তাঁর কি 'কছু টিক আছে নাকি? আমার মতো! 
অনেকেই তো এখন কাঙ্গের সন্ধানে ভবের প্গে 1 সেখানেই বা এত কাঁজ 
দেবে কে?” কমলা শিলুর প। জড়িয়ে ধরে বলে, “আমাকে তুমি ছেডে যেও ন1।” 
সারারাত চিন্তা করেও শিলু ওর প্রস্তাবের কোন উত্তর ঠিক করতে পারলো 
না। পরদিন সকালে বলে,_-“তুমি কয়েকদিন অন্ততঃ এখানে থাকো । তারপর 
আমি আবার কিরে আসবো! ৮” শিলু তাকে সঙ্গে কিছুতেই যে নিলে না। শিলু 
একদিন গ্রাম ত্যাগ করলো চুপিসারে । কমল! বাধ্য হয়ে যোগ দিল রুঘ্দাসের 
বাড়ীতে ঝিয়ের কার্দে। বাধা ঝিয়ের কাজ। ত্তার থাকার জন্য গাষের শেষে 
একট] চালাঘরও তৈরি হুল । মার শিলু যে সেই ঘর থেকে গেল আর ফিরে এলো 
ন1। দেশের যখন এই চেহার! তখন নরেন্দ্রাদেষ অবস্থ! কেমন জাঙ্কুন। 
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নরেন্দ্র মিত্র এ গীয়েরই মোটামুটি মধ্যবিত্ত ছাপোষা মান্য । গায়ের এক 
জমিদারের বালির খাদের ম্যানেজার | জমিদাঁরও খুব কেউ ক্টো নব। খাদও 
কয়েকট]1 নয়। তবু বালিখাদের ব্যবসা তো কীচ' পয়সার আমদানী আছে। 
বালিখাদের মালিককে লোকে একটু সমীহ করেই চলে। কিন্ত জমিদারদের: 
শরিকানী গোলমালে খাদের গণেশ একদিন গেল উল্টে । নরেন্দ্র হালেন বেকার । 
শ্রী মুখায়ী একদিন দ্বামীকে বললেন,_-খাদ তো বন্ধ হলো একটা কিছু করার চেষ্টা 
কনো । ॥ আমার ছুগাছ সোনার বাল! তে! এখনো আছে । এ ছুটে! বাধা দিয়ে 
বাজারে তরী-তরকারীর দোকান করো । সংসারট! তো চালাতে হবে। এতগুলো 
ছেলেমেয়ে নিয়ে না হলে শুকিয়ে মরতে হবে ।” 

চিন্তিত মুখে নরেন্দ বঙ্গলেন।_-“ঠিকই বলোছো  সৃশ্ময়ী | একট! কিছু করতে 
হবে।” কিন্তু 

মুখের কথা কেডে নিথে মুণ্মরী স্বামীর মুখের দিকে তা'কষে জিজ্জেল করলেন,_- 
“কিন্ত কি বলছো ? 


একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নরেন্দ্র উত্তর করলেন-_মুণ্মযী বাল! ছুটে কি স্থৃত্রে 
তোমার কাছে এলে! মনে আছে ?” 


মুখায়ী স্বামীর কথার তাৎপয উপলব্ধি করে বললেন--মনে থাকবে না। মা! 
মার। যাওরার আগে এ বালা ছুটে! আমার হাতে পরিষে দিয়েছিলেন স্থ্যা এ 
' দুটো আবার মাকে আমার ঠাকুম। পরিব়েছিলেন । 

এতো পুরোনো মার মায়েব স্থৃতি জডানো থাকা জিনিস ছুটো বেচে দিয়ে 
আ।ম ব/বস। করবো? কিছু তে! ভেবে উঠতে পারছি না। 


_দরকারে কাজেই যদি না লাগলে; তবে আর পোনা জমিয়ে আর করবো 
কি? আকালের দিনে লোকে সোন। 'দয়ে চাল কিনছে। 

শরেন্দ মুখী যখন শিজেদের মধে) কথা বল্।ছলেন তখন বাডীর পোষ। ছুটো। 
বেডাল এসে ওদের পাশ থেসে এসে 'মাওঞমাও্ করতে খাকে । এদের ছঃখের 
দিনে এরাও বুঝ ব্যাথা পেয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত গচল সংসারটাকে সচল করার আশায় নরেন্দ্র কিছু জমি বন্ধকী [য়ে 
টাকা সংগ্রহ করে মাইলতিনেক ছুরে একট| গঞ্জে তরী-তরক্কারীর দোকান করেই 
শুধু ক্ষান্থ হলেন না। সকলকে নিযে একট! ছোটে! বাডী ভাভ1 নিয়ে নিলেন। 
মারী ও ছেলেমেয়েরাও চলে এলে। নতুন ভাড়া বাড়ীতে। 
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কয়েক বছর পার ন! হতেই আবার গাঁয়ে ফেরার পাল! । তরী-তরকারীর 
বাজারে আডতদারদের কাছে নরেন্দ্রকে হারমানতেই হলে।। বেশী সাজিষে 
বড করে দোকান করতে গিয়ে শেষ পধন্ত হতাশ হয়ে সব গুটিয়ে দ্রিয়ে আবার 
গায়ে ফিরে এলেন। দারিপ্র্য আরও বালে! । এই সময়ের' মুখে দেখ দিল 
মধ্যম পুত্রের কঠিন রোগ ডিপখেরিয়া । ঘরে এখন অর্থ কানাকডিও নেই যা 
দিয়ে রোগের কোন চিকিৎস। হয়। প্রায় বিনা চিকিৎসাতেই সে শেষ পর্যন্ত 
মারা গেল। 

নরেন্্রদের গ1খানির আয়তন বেশ বড। প্রায় সব জাতের লোকের বাস। 
আছে কৈবৰগ্য, বাউরি, ডোম, জেলে, ছুলে, বাগন্দী, মুচি, নাপিত, সীাওতাল, 
মুণ্ডা, বামুন, কায়েত, ঠাডাল, হিন্দু, মুসলমান, সব জাতের লোকই | গায়ের জমিদার 
আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারগুলি সমাজের শীষে বলে মাঝখানে বাস করে। 
বড বড পাক' দালানবাডী আর গরীব-গুরবোর। গায়ের চারপাশে ছড়িয়ে আছে। 
এর। মাঝের পাডার বাবুদের জমিতে সন্তায় শ্রম দিয়ে আসে-_য! প্রায় বেগার 
খাটার সমতুল্য । বাবুর। এদের ভাদ্রের অসমরে দাদণ দেশ আর পৌষ মাঘের 
বেলায় শোধ নেন । ঝাঁট। আর কুলে। নিয়ে বাউী ফেরে ওরা আগাম দাঁদন নেওয়ার 
জন্য । আর এই আকালের দিনে ক/রতকর্ম। "বাবু | তাদের ঘরের স্ত্রী কিরে 
গেল। লোকে জলের দামে জমি বেচতে শুরু করলে। আর ভাগাডে গ” পডলে 
যেমন শকুনির দ্রেখ। মেলে ঠিক তেমনিই কে জম বেচবে তার সন্ধানে মহাজনের 
পেতে থাকে । হাজার টাকার কম দাম হতেই পারে ন। তার সেট? প্রায় 
অর্ধেক দামে গ্রাস করে। আকালে অনেকে জমি হারালে! | বাগান-পুকুর, গরু- 
ছাগল, খেষে হাস-মুরগীও বাদ গেল ন' | জানাল।-কপাট পরাস্ত খোল! শুরু হলে । 
গয়ন/গাঁটি শেষে ভিটেটুকুও বিক্রী করে দিয়ে অনেক পরিনার অজান। উদ্দেশ্টের 
পথে প1 বাডাল। পরগাছার। দেশের রক্ত খেলে।, হাড খেলে, মাস খেলে। 
শেষে চামড। নিয়ে ডুগডুগি বাজাল। দেশে দ্েখ| দিল কারুর পৌষমাস, কারুর 
সর্বনাশ । 

নরেন্দ্র একদিন দ্িপ্রহরে বাইরে বাডীতে বিমন চত্তে বসে, আছেশ। গানের 
সমবায় ব্যান্কের পিয়ন সিধু এসে বলে গেল-_-ডিরেকটার বোর্ডের মিটিন হচ্ছে, 
ঝাবুর। আপনাকে ডাৰছে। নির্দেশ শুনে কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়লেন নরেন্দ্র । 
পিয়নের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন_কেন? আমাকে ডাকছে কেনরে সিধু ? 

'সিধু উত্তর করল-কেন ডাকছে তার আর আমি কি জানবে! ? আমায় 


ও 


ভাকার হুকুম করেছে, হুকুম তামিল করছি। মনে হচ্ছে ব্যাঙ্ক থেকে তোমান্র 
লোন দিবে? ূ 

_লোন দেবে? শামি যা লোন করেছি তাই-ই শোধ হয়নি। তারপর 
আবার লোন দেবে? তাছাডা1 আমি তো! লোন চাইনি । যাক্‌গে, চল্‌ ডাকছে 
যখন যেতেই হবে। কথা শেষ কবে নরেন্দ্র ধীরে ধীরে ব্যাঙ্কের দিকে রওন। 
দিলেন। 

ডিরেকটর বোর্ডের সভায় নরেন্দ উপস্থিত হাতেই মেঙ্গর জমিদাঁর বাড়জ্জযেমশাই 
একেবারে তেলে (বিগুনে জলে উঠলেন । চিবিয়ে চিবিষে বললেন , আস্থন, আস্থন 
নরেনবাবু | বস্থুন, বস্থুন। আমাদের পাশেই বা মাঝেই বস্থন। গীয়ের ব্যাঙ্কি, 
আপনারাই মা-বাবা । 

নরেন্দ্র অপমানিত বোধ করলেন । বমতে মম্ীকার কৰে দািয়ে দাডিঘ্বেই 
জিক্ছেস করলেন আমাকৈ ডাকার কারণ কী বলুন? আমি ভনিত। ভাল বাসি না। 
বীড্জ্জোমশাই দাতমুখ ভেঙচে জিজ্ছেন করলেন__তিন বছর পার হয়ে গেল। 
দেডশটি টাক। তুমি ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ শিলে। তা তো শোধ দেবার শাম নেই। 
এঁ টাকা এখন স্থদে মূলে কত হযেছে জানো? পাঁচশো | পাঁচশো টাকা 
বলেই ণরেন্দের মুখের কাছে চলে গেলেন। একট গেমে মাবার বলতে শুরু 
করলেন-_-&ঁ পাচশোটি টাকা যদি সাতদিনের মধ্যে মিটিয়ে দিতে শা পারো 

জমিদার দাশ ঘশাই বীছুজ্জোর মুগের কথা কেডে পিষে ঢেশক গিলে বললেন-_- 
সব নিলামে তুলে দেওয়! হবে বুঝলে বাবু নরেন্দে। তোমার জন্তেকি আমাদের 
এতদিনের তিল তিল করে গডে তোলা ব্যাঙ্কট! ফেল মারবে? 

ধীরন্তিরভাবে নরেন্দ জবাব দিলেন_-এর আগেও তো! ব্যাঙ্গ থেকে কর্জ 
নিয়েছি । শোধও করেছি । আমি এটাও নিশ্চয়ই শোধ করবো । 

চোখের পুরু গ্লাসের চশমাঁটা একবার সেট করে নিয়ে দাশযশাই ইজি চেয়ারটা় 
সটান শুয়ে নিয়ে বললেন__দিতে যখন পারবে, তখন মিটিষ্বেই দাও না বাপু। 

-_ আহ্ছে, আর কয়েকট। দিন সময় দিতে হবে আমাকে । 

নরেন্ব চমকে উঠলেন জমিদার রুষ্গদাস ব্যানাজীর ভারী গলার হুংকারে। 
রুষ্দাস পায়ের ওপর পা দিয়ে ফতুয়া! মার ফাইন পতি পরে একট' গদী অ্াটা 
চেয়ারে বসেছিলেন । ছুধের মত গায়ের রঙ । গোলগাল চেহারা ।* বনেদী জমিদার 
বংশের নীলরক্ত ধমনীতে বহমান । গীয়ের সবাই ভন্ব খাষ। কতটা! শ্রদ্ধা করে 
বলা শক্ত। গাঁয়ের ব্যাঙ্কের তিনি মন্য বড একজন অংশীদার | ব্যাঙ্কের অংশীদাররা 
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'€কোন দিদ্ধান্তে আসার আগে তীর মতামত ন1 নিয়ে কিছু করেন না। রষ্ক্দাস 
চেঁচিয়ে উঠে বললেন-_সময় দিতে টিতে পার] যাবে না । স্থ্দে আসলে তোমার 
কাছ থেকে পাওন৷ পাচশ” টাকা । আজকের এই আকালের দিনে তুমি এ 
টাক! শোধ দিতে পারবে? এট? আমাদের বিশ্বাস করতে হবে? অওতা 
€দবার জায়গ। পাচ্ছে না| নরেন্দ্র জানতে চাইলেন--এতটাঁকা আমার কাছ হতে 
পাওন। হল কিকরে? 1হসেব হলে। কি ভাবে? 

কষণ্দাস সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভতর করলেন__হিসেব না! করেই কি আমরা বলছি? তুমি 
কি আমাদের তোমার মতে। ঠগ পেয়েছে । এরপর আর কথ! হতে পারে না। 
কৃষ্ণদাসর! যে কুটিল প্রক্ু'তর লোক তাতে বেশী চ্যালেঞ্জ করলে নরেন্্দের এ গায়ে 
টেকাই দায় হয়ে পডবে। গীয়ের অনেক কৈবপ্য, বাগণদী, ছুলে জমি'জরেত ছেঁডে 
অন্ত গায়ে পা'লয়ে গেছে । একতে। আকালের টান, ছি তীরতঃ, কুষ্ণাসের সীমাহীন 
লোভ, পরশ্রীকাতরতা, বলাহীন অত্যাচার, শোষণ । 

দিন ছুই পরে নরেন্দ্র বোডে জানিয়ে এলেন থে অতে। টাকা শীপ্র “গদে 
পরিশোধ তিনি করতে পারছেন না। প্কাছেই “কারবার নাম? দেখে পৈরিক 
ভিটাটুকু সমেত বাকী য1 স্থাবর সম্পতি আছে তা তিনি ব্যাঞ্চকে ছেডে দিতে 
বাধ্য । আবার বোর্ডের সভা বসল শুধৃা ্ “ডিফলটার' নরেন্দের বিষয় আলোচনা 
করার জন্য । সুদ ও ম্থদে-মাপলে য। দা'ছয়েছে ত। পরিশোধ করতে নরেন্ত্রকে 
তে। ককির হতে হবে। বোর্ডের সদস্তুর| অবশ 'সহৃদয়তা*র সঙ্গে গীন্বের প্রতিবেশী 
নরেজ্জর বিষয়টি বিবেচন। করেছেন । আপাততঃ নাকি ভার ভিটায় হাত পড়বে 
না। একদিন জাকজমকপুর্ণ পরিবেশে লুচি মণ্ার সমাবেশ করে বোর্ডের মেগ্রাররা 
নিজের। উপস্থিত থেকে নরেন্দ্রের পনেরে। বিঘা শালী জমি, পুকুর, বাগান খাত্র 
পাচশে। টাকায় সাককোবল। বিক্রি দলিল রে সধস্ত্রি করে শিলেন। 

গায়ের কৌঅপারেটিও ব্যাক্কের কণাব্যক্তিরা এরপর থেকে পরেন্দ্রের ভিটাটুকু 
ছাড1 বাকী সব জমিজমা, বাগান, পুকুরের মালিক হয়ে বদলে! । বেশীটাই গেল 
জমিদার কুষ্দাস বাডুঙ্দ্যে মশাইয়ের উদরে ইতিমধ্যে শরেন্দ্ের মধ্যমপুত্র ভিপথেরিয়া 
রোগে আক্রান্ত হয়ে মার! গেছে । কিছুতেই তাকে ক্রোনে। গেল না। 

জীবিকা ও কাজের সন্ধানে নরেন্্র ও তার ইৈষ্ট্য পুত্র মদন গঁ। ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে। নরেন্দ্র একটি রেল স্টেশন সংলগ্ন বাজারে তরী-তরকার! নিযে বসে 
পড়ে। বাডীতে টাক। পাঠয়। খোঁজ-খবর বিশেষ নিতে পারে না। একট! 
চালাঘ্বরে একার সংসার পেতে ছুবেল! দুমুঠে নিজেই ফুটিয়ে নেম । ঘরের মধ্যে 
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অনন্ত শয্যার মতে। পাত। রয়েছে দির খাটিয়। তাঁ্তে একট মোট? কাথ।, 
ভাঁল্প উপর একটা চান্বর বিছানে। | চাদরট1 সব সময় কাচাও সম্ভব ঠয় না। ফলে 
€্ট1 ময়ল। হয়ে গেছে। ঘ্বরের মধ্যে একটা জনত1 সৌঁভ, একট ছোট 
আযালুমিনিয়ামের হাটি, তাতে দুজনের ভাত ভালোভাবে হয়। একট ছোট 
কডাই, খুন্দি, খাল।, কলাইয়ের বাটি, ছোট বটি আর গোটা তিনেক কৌটে1। 
ভাঁতে হয়তে চাল, চিনি ব| গুড অথব! মশলাঁপাতি থাকে । বাজ বা! স্থ্যটকে* 
ঘরের কোথাও নেই। এক' বালতি তাতেই সব কাজ চলে যাষ। ন্ুতে। 
পরিধধার থেকে চণ্ডীপাঠ পধন্ত । 

মদন কিছুকাল এদিক সেদিক ঘুরে চাকরী জেগাড করতে ন। পেরে মাম! বাড়ী 
রওন। দিল। কিন্তু সেখানেও ভালে। ব্যবহাব ন1 পেয়ে রেলে কুলির চাকরী 
€জাগাড করে নিল। ৃ 

আকালের পর এৰ বছর কেটে যায়| মৃশ্নয়ী বাডীতে এক বছরের শৈশুপুত্র 
আর চার কন্ঠ। নয়ে দিন কাটার । সংসার চালানে। এক ছুদর ব্যাপার হয়ে 
ঈ্াঁভিয়েছে । ন্বামী যখন য। পারে পাঠায় । মদনের কোন খোজ খবরই পাওয়। 
বায় ন1। এদিকে শিশুর নামকরণ কর। হয়েছে । নাম তার “্ামল”1 দিঁধিদের 
মধ্যে কেউ এ নাম রেখেছে হয়তো গায়ের রঙ দেখে । আকালের ছোপ গডেছে 
সাঁর। দেহে । মতে মরতে মরোন। প্রাষ নই পাডার লোকে শুনতে 
পেতে। মৃথায়ীর গল।_-"ওরে কে আছিস ঘরে? এ্রামল। কেমন করছে একবার 
আয়না তোর। কেউ ।” বোনের! ছুটে এসে ফোলে তুলে নিত রুগ্ন ভাইটাকে। 
কোলে তো! ধরে রাখাই যায় ন! | এমন অবস্থ1।। ম আর দিদিদের উদ্বেগ । 
ডাক্তার ডাকবে তার পয়সা কোথায় | বেন পয়সায় তে। আর রোগীর কাছে 
কোন ডাক্তার আসে ন।। এইভাবেই কেটে ষায়। 'শশুরোগ “তরকান্ব হাত 
শ্বেকে বেচে থাকে কোন ইষব পথ্য ছান্ডাই | ক্রমে শিশু শরীরে নাংস হাবাতে 
থানে। হাড় (জর-জিরে শরীরে দেখ! দল ভয়ঙ্কর কাল। জর । 

ম| মৃথায়ীও এর মধ্যে হতাশ । মেয়েদের শরীরে আকালের স্প্ ছাপ। 
নিজেও ক্রমশ:ই উদ্বানশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । শরীর দিন দিন পাংশুটে মেরে 
ঝচ্ছে। শেষ সহানের জন্মের ধকল, তারপন্র পরিবারে কোনদিন খাওয়া জুটছে, 
ফোনদিন একাহার, আবার কোনো! কোনোদিন অনাহার | এঁবদেশে পড়ে থাক: 
ক্কামী পুত্রের চিন্ট। রোগ হলে চিকিৎসা হয় না । ডাক্তারের খি' দেবার পয়সা, 
ওষুধ কেনার পয়সা, এসব জুটবে কি করে? অবশেষে মুগ্ময়ী পৌষের প্রবল শীতের 
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শেষ রাতে চোখ বুজলেন। মৃত্যুর পূর্বে মেষেদের বিছানার কাছে আদর করে 
ডেকে নিযে বলে যার,_“দেখিস মা তোরা তোদের এই ছোটি ভাইটাকে । আমি 
তো চললাম । এরপব তোদের হাতে ওর জীবন। ওকে মানুষ করার দাঁষিত্‌ 
তোদের দিয়ে যাচ্চি।” স্বামী বা পুন মদন কেউই এসময় উপস্থিত নেই। মৃত্যুর 
পর পাঁডা-প্রতিবেশীর! সংকারে এগিয়ে এলো। জমিদার রুষন্দাস বীড়ুজ্জেও 
স্থির থাকতে পারেনি । খবর পেষে ছুটে এসেছে । তার সঙ্গে এসেছে ভটাচার্য 
মশাই, চাটজ্জে মশাই, রায়চৌধরী পরিবারের বদ কত্তা। কুষন্দ্াসের পাকে 
খধডম. খালি গা, পৈতেটা হয কোমরে গৌঁজা আর না পলে বাড়ীতে গৃহদেবতার 
কাছে তুলে বেখে এসেছেন । লক্ষ্য পণ্ছে এ! অন্যদের গাষে বা কোমরে একট? 
গামছ| জডানো। এরা বোধহয় শশ্মান যাত্রী হতে ইচ্ছুক। হিন্দ্র বাঁচীর 
সধবা। তাকে সৎকার করতে যাঁওষা পুণার কাজ । পুণ্যিব এতে! বড একট; 
মওকা কেউ কি মাঠে মারতে দিতে পাবে? রুষজ্াল খট খাট করে বাডীব উঠোনে 
এতো বেশী 'সহান্ঘভন্তির স্বরে জিক্দেস করে হ্যাগো মেক্সেরা, তা নবেনের বৌ 
মানে তোমাদের মা কখন মাঁবা গেল গা। আহা অমণ সতী পাঁধী বৌ 
কছন পাষ? শ“রেশ আগে জন্মে আনেক পুণ্যি কবেছিল তাই... | 

কুষ্দাসের সঙ্গের একজন ঘাঁচ শাদতে নাডতে কথার পিঠে কখ। যোগ করে 
হা! "লই, তাই তো? এমন স্বন্দর বৌ, এপাছাষ় কটা শ্ছিল? 

দের ভিতর থেকে মপব একজন বাড়ীর মেষেদের উদ্দোশে জিক্ছেন করলো 
যা গা মেয়েরা হা তোমাদের মাকে উঠোনে আনবে না। 

কড মেষে উত্তর দিল-__আপনারা এসেছেন আমবা ধন্য হয়েছি । আমর 
নিজেরা একটু গুছিয়ে নিই । আপনার! দবা করে বস্থুন। বলে কাঠের পি*ডি পেতে 
দিতে গেলে রুষদ্বাস হ। হা তা ভা করে উঠলেন-_ এরা, না, না ।  আশৌচ হয়েছে 
তোমাদেব, আমবা কি বদতে পার? আমবা হলুম বামূুন। আর তোমরা হলে 
শৃদ্র। মনে কিছু “কোরো ন। মা। শৃত্র মারা গেলে বামুনেরা সে বাডীতে প1 
দেয় না। আমরা তো! অনেক দূর এগিয়েছ। আমর! খবই এ ঘুগে প্রগতিশীল 
হয়ে পড়েছি । কি বলুন না ভটাচা মশাই. আপনি শাস্্রও জানেন আবার । 

মুখেব কণা কেছে নিয়ে বুদ্ধ ভ্টাচাল মশাই ছাড নেডে জবাব দেয়-স্্যা, 
তাইতো তাইতো । আমরা! প্রগতিশীল না হলে এ হতভাগা নরেনের বাডীতে 
তাঁর অনুপস্থিতিতে ঢুকতাম গাক? বিশেষতঃ এই সমন্ধে? মর! বাড়ীতে? 
মুন্সীর শবদেহ দ্বর থেকে বার করা হল। মেয়ের! সি”ছুর দিয়ে দিল সি'থিতে, 
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কপালে, পায়ে (দল লাল আলত|। মেষেদের আকুল কাঙ্গ। ওরা আছডে 
পডছে মায়ের ওপর! কেউ বা পা ধরে চোখের জল ফেলছে। দাদা, বাবা 
কেউ বাড়ী নেই, আর ছোট ভাইটার কথ। ভেবে ওরা স্থির থাকতে পারছে না। 
শ্যামল কিছুই বুঝতে পারছে না। কিন্তু দিদিদ্দের কানন! শুনে সেও চীৎকার 
করছে। পাডার মহিলারা 'এসে জডে হয়েছে । এয়োতী মারা গেছে। এ 
নাক সৌভাগ্যের । কিছুক্ষণের মধ্যে মাচা বাধা হল। মৃষ্ময়ী ষে মাদুরে শুয়ে 
থাকতেন তা সেট শুদ্ধ চারকোণে চারজন ধ্বরাধরি করে “হরিবোল* দিতে দিতে 
ঘরের বাইরে এনে ,একেবারে সটান বাশের মাচার উপর চাপিয়ে দিল। তারপর 
শুরু হল শব বাধার কাজ । শ্ঠামল কাদতে কাদতে কথন চুপ করে গেছে। 
সে চোখছুটো বড বড করে বডদির কোল থেকে মায়ের শেষ যাত্রা! লক্ষ্য করতে 
থাকল । সংরাদ পেয়ে নরেন্দ্র যখন বাড়ী ফিরলে! পাড' প্রতিবেশীর ত্রিবেণীতে 
শবদাহ করে ফিরে এসে বারান্দায় চুপ করে বসে আছে। নরেন্দ্র বাডী এসেছে 
শুনে কুষ্দাসবাবু আবার এসে উদর হলেন । সাত্বনা দেবার স্থরে নরেন্দ্রকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন এ জগতে কিছুই চিরন্থন নধ। যেতে একদিন সকলকেই 
হবে। তবে তুমি বাডী ছিলে না এই যা দুখুঃ। তিবে সৎকারে কোন ব্যাঘাত 
হয়নি। কোন তিলমাত্র অস্থৃবিধে হতে দিতে [দিহীনি। গানের স্থনাম, পাডার 
স্থনাম, আমাদের সকলের স্থনাম। তা ভাই নরেন, আর কি হবে, যা হবার তা 
তো হয়ে গেছেই । এবার গা হাত পা ধয়ে ফেলে! । চানট। করে এমো। সবাই 
চাপ করে এসেছে । নরেন্দ্র ুষ্দাসের কথায় বিরক্তি বোধ করছিল। যে রুষ্দাস 
তাকে পথের ভিখিরি করে ছেড়েছে । সে এসেছে আজ কপট সহাম্থভৃতি দেখাতে ! 
এও সন্থ করতে হবে ' নরেন্দ্র ধীর গম্ভীর ন্বরে উত্তর করলো, আপনি বাজী 
যান' কেষ্টদা। আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দিন। তা নিম়মাুযায়ী ষা যা 
করার ঠিক করবো । আপনাকে কষ্ট করে প্রামর্শ দিতে হবে না। আমার 
ব্যাপার”"আমাকেই ভাবতে দ্িন। 

রুষ্ত্দাস একটু খতমত খেয়ে যায় । পরক্ষণেই সামলে নি ঘাভ নাডাতে 
নাড়াতে ঠিক আছে, ঠিক আছে। যা ভালো বোঝো করো। আমরা গশায়ের 
প্রবীণ সঙ্্রন, ধর্ম, সমাজ এসব তো! মানতে হবে। নরেন্দ্র প্রত্যুত্বরে বলে-_ 
হ্যা ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে। আপনারা আপাততঃ 
আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দ্বিন। মেয়েদের সঙ্গে কথা বন্ি। আমার মনের 
অবস্থা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। অপ্রপ্তত রুষন্দাস এরপর স্থানত্যাগ করাই 
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শ্রে্ট যনে করে ঠক ঠক করে বেরিয়ে যার । তার সঙ্গে আর যে কজন এসেছিল 
তারাও তার পদদাঙ্ক অন্থসরণ করলো! । স্ত্রী মুগ্ঝয়ীর পর নরেন্্র আর দ্বিতীয়বার 
বিষে করেনি। 

নরেন্দের 'লাটবাংলো” বাডীট* এখন ভগ্রপ্রায়। ছাদের কাণিশে অশ্বথ গাছ 
ঘেখা দিয়েছে । পাকা দালান বাড়ীর লোহার কডিগুলে। ছাদ ধ্বসে পড়া ঠেকিয়ে 
ব্রেখেছে। “হাওয়াখানা'র অবস্থা না বলাই ভালো। দালানের উত্তরদিক্ষের 
পূর্বপুরুষের চণ্ডীমণ্ডপ ও তার বেদীটার চিহু রয়ে গেছে। পৃজো-পার্ধণ বহু 
কাল বন্ধ। এ প্রাসাদোপম বাড়ীর শরীক অনেক। কোন মামলা মোকর্দমা 
নেই বটে, কিন্ত ভাগের মা গঙ্গ! না পাওয়ার মত অবস্থ'। পৃজামণ্ডপের ছাদ 
ফুটো । ফুটো ছাদ দিয়ে ভ হ করে জল পডে। এ ছাপটায় পা টিপে টিপে 
চলাফেরা করতে হর । সব সমর ভয় হর এই বুঝ ভেঙ্গে পড়লো । শ্াাওলায় 
গোটা ছাদটী ভত্তি। দ্লালানের কডিবু খোপে খোপে অসখ্য পায়রার বাশ। 
িনে রাতে ওরাই এ বাডীর প্রধান বাসিন্দী। আর থাকে 'হাওয়াখানার শেষের 
একটি ঘরে শ্ামল। এখানে ও পডাশুন! নিয়ে ব্যস্ত থাকে। মাঝে মাঝে 
পড়া থেমে গেলে খোলা জানাল। দিঝে দুরের ঠাপ! গাছটার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
থাকে। ঠাপ। গাছটাকে কত ছোট দেখেছে । আজ ৭ট: একটা বড গাছ। 
ডালপালায় ভর্তি । একদিন গাছটাও শুকিয়ে মরে বাবে । যেমন তার পাশের 
বুডে। টাপাগাছটার পরিণতি ঘটেছে। যেমন এ বাড়ীটা যাব: তৈরী করতে হাতি 
দিয়েছিলেন তার! আজ আর নেই | লোহার পাত মোছা কয়েকটা দরজ। কে বা 
কার। খুলে নিষে চলে গেছে | ক্ষরিণ জমিদারী শাননের পরিণতি ঘা হয তাই 
ঘটে চলেছে । 

নরেন্দের বয়স 'এখন ষাটের উপের্ব | রোগে ভুগে ভুগে শরীর কঙ্কাল । চোখ- 
গুলো কোটরে ঢুকে বাচ্ছে। নিয়মিত লান নেই, শরীবে যত্বের বালাই নেই। 
উপার্জনক্ষম বদরাগী গ্যোষ্ট পুত্রের ভয়েই অস্থির । দুপুরে ভাতের গ্রাস মুখে তুলেও 
উঠে আসতে হয়েছে এমন ঘটনাও ঘটে যায়। বেল! আভাইটার পর লাঠি হাতে 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 'লাটবাংলোয চুপ করে বসে পডেন। লোল চর্সার 
অকর্মণ্য দেহট। দেওয়ালে ঠেসে ধরে বিশ্বাম নেবার উপায় খোৌঁজেন। সরু সরু 
পা ছুটে! দিনদিন সোজ! হয়ে যাচ্ছে । এ লমন্বটা হরতো গরমের ছটি, কলেজ 
চুটি। কাজেই শ্যামলকেও পড়াশুন! নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় । কিন্তু বিকেল তিনটে 
বাজলেই নরেন্দ্ের কাপা গলার আওয়াজ কানে যায়_“য। বাবা শামল। যা “মুই, 
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'সেই এগারোটায় বাধ! পড়েছে চোমরার পাড়ে, ঠায় গেোজে বাধ | য। "মুই" 
কে অন্য কোথাও বেঁধে দিয়ে আয়। ঘাস ছাডা ত এর পেটে আর কিছু তো 
আঁগের মতে! জোটানে। যাচ্ছে না। খোল-ভূসি গেছে বন্ধ হয়ে। যা বেল! 
তিনটে বেজে গেল।” পডাশ্তশায় ব্যাঘাত হবে 'ত| সত্বেও শামল বইরেব পাতা 
ৰ্দ করে মুইকে 'জারগ। পান্টে' দিয়ে আসতে। | হয়তো ব. নরেন্দগু কোনদিন 
কলতো--ওরে গামল. চদে'গ বাবা, “মুইয়ের জন্যে কিছু গোলক পেছে নিরে 
আসি। পরে বাপ-বেটার নুপেণ বাবুদের বাগানে দকত্তো মার "মল বিরাট 
বিরাট তেতুল গাছে উঠে 'গোলঞ্চ” লত' কেটে কেটে "তলায় ফেলতে; নরেন্দ্র 
ধারে ধীরে সেগুলে। কুছিয়ে এক জায়গায় জছো করে রাখতে।। তারপর শামল 
গাছ থেকে শিচে নেমে এলে হৃজনে মিলে সেগুলো টানতে টানতে বাসী প্নন্ত 
শিয়ে যেতে। | সন্ধ্যার সমর “মুই” পুক্ুরপাড় থেকে গোয়ালে এসে মহ' আনন্দে 
গোলক ডাল কাট! চিবোতে। আর নরেন্দ তার গায়ে হাত বুলিবে দিত 

বেশ কয়েকদিন হল নরেন্দের উত্থান শক্তি কমে গেছে । লিছানায় “ফাশারী | 
প| টেনে টেনে যখন বাড়া থেকে 'লাটবাংলে। বাতীর দিকে যাচ্ছিলেন এই 
রকম এক সমর উঠোনে আাছডে পড়ে যায়, নিজে উঠতে পারেনি । শ্ামলের 
বেদি দৌড়ে এসে গামলকে ডাকাডাকি শুন করে দেন, “ঠাকুরপে, তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে এসে, বাবা প্ডে গেছে 1৮ শ্ামল একটা বই -.হিল। বইপত্র যে 
অবস্থায় ছিল সেই অবস্থার ফেলে বেখে দৌছে এসে লামল আর তার বৌদি 
কাবাকে ধরা?শি করে ঘরে তুলে নিয়ে যাণ।  নরেন্দ ভগ” খকণায় কাতবাচ্ছে । 
মুখ দিয়ে কোন আয়া বেন হচ্ছে না । শ্ণ একট! মবাক্ত আওয়াজ গল! দিষে 
বের হয়ে মাসে । বেশ কিছুকাল চললো বিভিন্ন গাছ-গাইডার ছাল বেটে লাগা? 
তেল মালিশ কর। কিন্ত 'রেন্দ সেই যে বিছ'ন। নিল আধ উঠে খাড় হতে পাবল 
ন1। কিন্তু এ আবস্থানেই বিছানার পদে থাকল দীর্ঘ কবেক মাস। মাঝে মাঝেই 
অস্থির হয়ে বৌমাকে ডাকাডাকি কবে। বৌসা কাছে এলে বিছানার পাঁশে 
বলতে ইঙ্গিত করে। তারপর ক্ষীণকগে স্ুল মা, আমি তে। আর বাচব না। 
কিছুই তোথাকে দিরে যেতে পারলাম না, শাীমলকে ভূমি খব ছোট দেখেছো! । 
ও থাকল, মর্দন তে। আমার ক্ষমা করলে স1। তৃমি হাম ফ্ষম। করো! মা। 
বৌমার চোখেও জল। শ্বশ্তর মশাইয়েব মাথায় হাত বোলাতে 'বোলাশে রদ 
গলায় উত্তর দেয় বাবা, আপনি নিশ্চি£ থাকুন। শ্যামলের কোন কষ্ট হবে না। 
আপনারও (ত। আমরা কোন চিকিত্সা করতে পারলাম ন]। 


৭ 


বীরে গলায় নরেন্দ্র বালে-_আমার চিকিংসায় তোমার হয়তো! অনিচ্চাঁ ছিল না। 
কিন্ত কি করবে মা । সবই আমার ভাগা। আমি তো! সারা জীবনে কিছু সঙ্চপধ 
করে যেতে পারিনি । যে তার বিনিমষে আমার ওষুধপধ্যি আসবে । যাক্‌, 
ছেড়ে দাও মা, ওসব কথা । যাও, এখন যাও। শামল বাডী এলে আমার কাছে 
পাসিযে দিও। আজ তো শনিবার সে তো আজ বাড়ী আসবে । 

শ্ামলের পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েক মাসের মধোই একট! ইস্কুলে মাষ্টারী 
জুটে যায় । শনিবার বাড়ী এসে সোমবার আবার রওনা হয়ে যায়। আর বাডী 
এমনে এখন থেকে আর 'লাটবাংলো" বাজী শুতে ন। গিয়ে অস্বস্থ বাধার বিছানার ' 
পাশেই একটা খাটিয়া পেতে রাত কাটার । নরেন্দের নাক ডাকার অভ্যাস ছিল, 
যার জনা শামল রাত্রে ভালো ঘুমুতে পারত! ন।। একদিন ভোরের দিকে বাবার 
নাক ডাকার কোন সাড়া শব্দ ন। পেয়ে খাটিয়। তাগ করে নশারী তুলে বাবার 
গায়ে হাত দিসে গামল চমকে এঠেতাহলে সব থেমে গেছে । রাতেই নরেন্দের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে । শ্যামল চীৎকার করে ডাকাডাকি শ্ররু করে 
দেয়, “9 দাদা, (বৌদি ঘরে আস্ন |" "বাব! নেই, বাবা নেই | পাশের ঘর থেকে 
ছুটে হ্রাসে ওত । মদন একবাব নাকের কাছে ভাতটা দিয়ে গ্যাখে। বৌকে 
বলে_যাও। একট গদ্দাজল শার তুলসী পাতা শষ এসো বৌ দৌডে 
ভূলসী পাত। গল্গাজল আনলে মদন ত। বাবার গলার ঢেলে দিলে তার এক ফোটাও 
ভিতরে প্রৰেশ করল না। লাইরে কষ বেয়ে গছিযে পড়ল। এইভাবেই শেষ 
পধন্থ নরেন্দের জট্বনদীপ একেবারে নিভে গেল। 


নরেছ্দেব মৃত্যুর পব দীর্ঘ বিশ বছর পার হয়ে গেল নান। ঘটনার আবর্তে । 
ইতিমধ্যে গ্ামলকে তার পৈতৃক ভিট। ছাডতে হয়েছে । ধীরে ধীরে সে নিজেকে 
রাজনৈতিক কার্ীকলাপের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে খাকে। মদনের কাছে সেটা 
অসহা। কোন মতেই সে তা বরদাস্য করতে রাজী নয়। ছূর্গাপূজার ছুটি পডলে 
অষ্টমীর দিন বাডী রওনা দেয়। কয়েকটা দিন দেরী হয় স্কুল থেকে ফিরে 
নিজের ঘরে ঢকতে ,গিযে লক্ষা করে ঘরে পান্টা তালা পড়েছে । ঘরের বাইরে 


ফাকতীর বই স্তুপীরুত কেলে রাখা হয়েছে । নীচে নেমে গিয়ে বৌদিকে এর কারণ 
জিজ্ঞাস! করলে বৌদি উত্তর দেয়_“আমি জানি না। তোমার দাদা বলে গেছে। 
ত্চোমার আর এ বাীতে ঠাই হবে না|” 


৩০৪ 


শ্যামল ক্ষুরন্বরে জানতে চায়-_কিন্ত আমার অন্যা়টা তো বলবে। বৌদি 
সোাম্থীজি উত্তর দেয় ন্যায়-অন্যায় আমান জান] নেই । আমাকে ব। বলে গেছে 
তাই বললাম তোমাকে । এর আগেও তো! তোমাকে বলেছিল এ ঘরে তোমার ব! 
আছে গুছিয়ে নিয়ে বাডী ছাভতে। গ্রামল অত্যন্ত বিচলিত। আবার ওপরে 
উঠে গিয়ে নিজের দেওয়। তালাট। প্রথমে খুলে পরে আর একটা নিয়ে টানা- 
হ্াচড। করতে লক্ষ্য পডে শেকলটায় বেশ বড গোছের ফীক। একটু চেষ্টা 
করতেই ফাক দিরে তালাট। গলিয়ে দিল। রাত্রে আবার ঘরে বিছানা পাতল। 
ঘরেও সব বই খাতাপত্র ফটে| ছডানে। ছিল। সে-সব গুছিয়ে একজায়ঙগায় 
করলে! । ময়রার দোকান থেকে চার আনার মুডি এনেছিল। তাই খেয়ে 
সটান শুয়ে পডল বিছানায় । রাত্রে বেশ জর দেখ! দিল । পাশে শ্রয়েছিল এক 
প্র.-তবেশী আত্মীরের ছেলে । সে ছিল শ্ঠমলের খুবই প্রিয়। শ্রামলের প্রতি ঘত 
অবিচার হতে থাকে দে যেন ততো কাছে আসতে থাকে । “ভাররাতে দরজায় 
ঘনঘন কড| নাডার শব্দ । মল শুয়ে শুয়েই চিন্ট। করে এই সময় কে হতে পারে । 
তারপর একসময় জিজ্ঞেস করে__কে “ক কড' শাডছে? 

বাইরে গম্ভীর গলাঘ আয়াজ_-'খামি, ধরজ। খুলে দে? শ্ামল কিন্তু এসময় 
কিছুট। শাভান হতে খাঁ । কাগণ সে তঠে। জানে ন। | শার পাদ. গত রাতে 
বাড়ী এসে গেছে। 

দরজ| খুলতেই ঘরে ঝডের মত ঢুকে পডল মদন। ঢুকেই কোন কথা বলতে 
ন। (দরে গ্রামলের ওপর ঝাপিধে পডল। ক্ষিপ্ত হয়ে তার গল টেপে দরে । শেষে 
বেোরোয়। মারপোর স্তর করে দের। শ্যামল ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
মশারী টেনে ছি'ডে ফেলে বালিশ ধিছান। সব টানতে টানতে মদনই ঘরের বাঁইরে 
বের করে দেয়। তারপর শুরু হন দেওয়াল থেকে ফটোগুলে! টেনে নামানোর 
পাল। | সেগুলো। সশব্ধে মাচিতে পড়ে ভেঙে চুরমার হতে থাকল । কোনট এধেশের 
জাতীয়তাবাদী নেতার, কোনো! ফটোট। আন্ত্জীতিক বিপ্লবী 2্তোদের | বইপত্র 
ঘরে য| ছিল সব টেনে ছুডে বাইরে ফেলে দিতে থাকে আর চীৎকার করতে 
থাকে_-শাল।র ছেলে । দেশের কাজ হচ্ছে । উনি দেশ সেবা করছেন, রাজনীতি 
করছেন । শেষ করে দেবে। একেবারে । আবার বাড়ী ঘরের ভাগ চাওয়া হচ্ছে। 
“এসো, তোমায় তাগ দিচ্ছি।” বলে উন্মত্ের মতে। শ্তামলের দিকে একট| মোটা 
লাঠি নিয়ে “তে ঠামল চেঁচিয়ে উঠে বলে--“না, না আমি কখনও তোমার কাছ 
'থেকে কিছু ভাগ চাইনি $£ আমায় মেরো না আমার জর । জাম চলে বাচ্ছি বাড়ী 
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ছেডে।” বলে হাপাতে থাকে। তারপর একসময় নিচে নেমে চলে যায়। এর 
মধ্যে এতসব ঘটনায় ভয় পেয়ে রাত্রে যে আত্মীয় ছেলেটি পাশে শুয়েছিল সে কখন 
দৌডে পালিয়ে গেছে । গ্রাম ছেডে চলে গিয়ে সে মনে মনে শপথ নিল- নতুন 
করে সে জীবনকে প্রতিষ্ঠা করবেই । 

রাস্ত' দিয়ে গ্রীন্মোর ভর দুপুরে লোক চলাচল করছে কমই । শ্যামল ট্রেন 
থেকে নেচে পিচঢাল! রাস্তা দিয়ে হাটছিল কলেঙ্গের মাষ্টারমশাই শ্রীশবাবুর 
কোয়াটারের উদ্দেশ | ব অসময়ে শ্রশবাবু তাকে মাশ্রয় দিয়েছেন। রাস্তার 
ধারে একট" বড দোতল। বাডীর দেওয়ালে একট] বড বানার গোষ্ীপ লক্ষ্য করে 
াঁমল-_জীবন নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করবেই । অতাচারী শাসকের বিবদ্ধে দেশ 
জুড়ে সংগ্রাম চলছে |, এ সংগ্রাম সমর্থন করুন। 

অন্যমনক্বভিব হাটছিল শামল। পার্ারট! (চাথে পছত্েই গানিক দাডিলে 
ভালে কবে পাছে নিল। তারপর আবার হাটতে শর্ত করে দিল। পোষ্টার 
লেখাটা! খবই স্থুন্দব হযেছে । চোখে ন' পড়ে উপাধ নেই । চারদিকে পুলিশের 
ভাক্ষাম'' এর মধ্যে এঙকছ বাযানারকে এই ষ্টেশন বাজাবে ঠেটে দিযে গছে। 
এট। হয়েছে এই ছুপুরে ! কারণ যাবার সম তে] তার চোখে পানি | 

শিশবাবুব কন্' মাগরীব সঙ্গে হামলের পৰিচয় হয়েছে বেশ কিছুদিন এ মিলের 
সঙ্গে সেতে' খবই সহজভাদুব [মানে 1. মাদরী কলেজ থেকে 7 পে যখন তখন তার 
চোখ মুখে 'ক রকম যেন একটা ভাব । উত্তেজনার ছাপ । মাপুরীর পড়ার ঘর 
সম্পূর্ণ আালাদা হলেও গার ছোট ভাই ছুটোও সম্প্রতি দিদির ঘরেই পড়াশুনা 
করছে । মাপুরী শ্ামলকে বলে__“ঠামলদা আজ একট আমার ঘবে সন্ধ্যার পর 
আসবেন । কিছু কথ: আঙে।” নগ্যার পর মাধুরীর ঘরের দরজাট! একট চাপ দিতেই 
খুলে গেল। ঘরের মধো তন জোর পোষ্টার লেখ। চলডে | ইতিমবধোই কধেকটার 
কাজ শেষে হিন ভাই বোনে তুলি ধরেছে। দ্র ভাই পোষ্টার কিছু গর 
আযারারুট গোল। নিষে বেরিয়ে পঢল | যাবার সমর দারী টুপি চুপি বলে নেয়__ 
একট" মউ উচ্ঠোনে পচে আডে | টা নিয়ে যা যাবার পমব | পোগারগুলো 
স্াটবি এম: জায়গায় বাঁতে লবাউয়ের চট করে লক্ষ্য পড়ে ।” 

এরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে মাদরী শামলকে উদ্দে্। করে বলে শ্যামলদ। 
নেমে পাছুন ছিল্ডে। . আপনার কতো স্থযোগ, থে কোন? পিছটান নেই। 
নেমে পছুন। দেখছেন চারদিকে কি অবস্থা । আাজ কলেজে শুপলাম বসিরহাঁট 
চর্গাপুর, রুঞ্চনগর, নাকি জলছে | চন্দননগর ্ন এলাকা পাউ নাউ করে 
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জলছে। কেরোসিনের অভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াস্তন! বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । 
কেরোসিন তেলের জন্য বসিরহাটের কয়েকটি ইস্কুলের ছাত্ররা মিছিল করে এস. 
ডি. ও.-র কাছে যাচ্ছিল। পথে পুলিশের গুলিতে ইন্থুলের এগারো বছরের 
একটি ছাত্র প্রাণ হারিয়েছে । ছূর্গাপুর, রুষ্ণনগর, উত্তরপাডা, কোন্নগরে শ্বনলাম 
গুলি চলেছে । যে ছাত্রটি মারা গেছে তার সঙ্গে ছোট বোনটাও ছিল। সে 
কোনরকমে রক্ষা পেকে বাড়ী কিরে গেছে । ঘরে ঘরে হাহাকার | ঘটনা ঘটার 
কয়েকঘটা বাদে প্রাণহীন দেহটা নিয়ে আসা হয়েছে বাড়ীতে । চারদিকে এতো 
কাণ্ড আর আপনি বসে বসে বইরের পোকা বনে যাচ্ছেন 1” 

শ্যামলের মুখ চোখে উদ্দিগ্নের স্পষ্ট ছাপ। গ্ঠামলের পিঠে একট! কিল 
মেরে মাপুরী বলে_-“জানেন ঠ্যাযলদা, মাকে আজ্গ আমি মিথ্যে কথা বলেছি।” 

শ্যামল জিজ্ঞেন করে মাকে মিথ্যে কথা বলতে পারলে ? ক রকম মিথ্যে 
কথ শুনতে পারি কি? 

মাধুরী বলে যাষ দরকার হলে মিথ্যে কথা বলতে হবে। মিথ্যে কথা বললেই 
তো আর পাপ হব না । আম মিথ্যে কথা বলছি মামার নিজের কোন ব্যাপারে 
নয । দেশের জন্যে হাজার বার মিখ্যে কথা বলতে আমি প্রস্তত | 

_কিন্ত মিথ্যে কথাটা কি তাই আগে শেষ করো । তারপর বন্তৃতা করবে । 

- আজ কেট প্রাঙ্গণে ছাত্র ফেডারেশনের জেলা-কমিটির অবস্থান ধর্মঘটের 
কর্মস্চী ছিল। সেই প্রোগ্রামে যোগদান করে বাছী ফিরছি । এসব জানালে 
তা বাড়ী থেকে কিছুতেই বের হওয়া যেতো না। কাজেই বন্ধ বীতার বাড়ী 
ভাশুনার ব্যাপারে যাচ্ছ বলে বেরিয়েছিলাম । মাজ যে ছুটির দ্িন। নাহলে 
তা কোন ঝামেলাই ছিল না। 

আমারও এসব ব্যাপারে দরকার হলে মিণ্য। ৰলতে আপত্তি নেই। কারণ 
দশের কাজে, পাৰ কাজে বা যেকোন ভালো কাজ্জের বেলাতেও এই কৌশল 
নওয়। অন্যায় নয | দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিপ্রবীরা এসস গ্রাহাই করতো! 
| সঙ্গাসবাদীরা এসব টকরো৷ ছোট খাটো ব্যাপারেই শু নয়। এর থেকেও 
এমন সব কানকর্ম চালাতেন যা সমাজের চোখে আপাতদৃহিতে অন্যায় 
ঘদে হবে । 

_-শামলদা, কালকেও চলবে এদ্রকম অবস্থান ধর্মঘট» এবার কলেজ 
গটের সম্মুথে । যাবেন? চলুন না। দেখবেন কি রকম ব্যাপার । ১৪৪ ধারা 
আছে। লাঠি পেটা হতে পারে । পিঠে পড়লে সহ করতে পারব্নে ভো? 
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শ্যামলের কোন আগত্তি নেই । সে কনলো. ঠিক আছে তাতে কি? আমার 
পিঠে লাঠি প্লে সহ করতে পারি। সহ করবো আর ন! হয় কুঁকডে মাটিতে 
পড়ে থাকবো । কিন্ত মেয়েরা তোমরা কি দৌড দেবে তখন কমরেডদের 
ফেলে রেখে? 

--না না তাই হয় নাকি? জানেন মেয়েরাও সংখ্যায় অনেক যারা অবস্থানে 
যোগ দিয়েছে। আর আপনার পিঠে পডলে আমি আপনাকে বাচাবো। আমর] 
যে ঘরে বাইরে কমরেড। 

পরের দিন অবস্থান ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিল শ্যামল | ছাত্র-ছাত্রীর জমায়েত 
সংখ্যায় প্রায় দু'শ। পুলিশ চারদিকে কর্ডন করে রাখে। উত্তেজনা! চরমে ওঠে 
যখন এস. ডি. ও. সাহেব সশঙ্ক পুলিশবাহিনী নিয়ে এসে অবস্থান তুলে নেবার 
ফতোয়৷ জারী করেন। এস. ভি. ও. এসেই গর্জন করে উঠলেন, _আপনার। এখান 
থেকে এই মুহূর্তে চলে যান। ১৪৪ ধার! জারী আছে। পাঁচজনের বেশী একসঙ্কে 
জটলা! করতে পারবেন না। কোন শ্লোগান বা মিছিল ব1 অবস্থান চলবে ন|। 
আমি জেল! শাসকের আদেশ আপনাদের শুনিয়ে দিলাম এক সতর্ক করে দিলাম । 
এস. ডি. ও. সাহেবের ঘোষণায় উপস্থিত কাউকেই বিন্দুমাত্র বিচলিত হতে দেখ! 
গেল না। বং ভীছের নধ্যে দেখা গেল একজন ছাত্রী দাডিয়ে হাত উঁচু করে 
ঞ্জেগান দিতে শুরু করে আর মুহ্মুহ্ু ধ্বনি উঠতে থাকে । “কেরোসিনের অভাব 
হল কেন জবাব চাই, জবাব দাও খাঘ্যের ব্দলে গুলী চালানোর আদেশ দিল কে। 
প্রফুল্ল সেন আবার কে? ুর্তিক্ষ মন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের সরকারের পত্যাগ চাই ।” 
"লাঠি, গুলী, ১৪৪ ধারা গণসংগ্রাম স্তব্ধ করতে পারবে না।” “শহীদ সুরুল-আনন্ 
তোমাদের জানাই লাল সেলাম।” গ্লোগানের পর স্লোগান চতুর্দিক কীপিয়ে তুললো। 
এস. ডি. ও. পরিস্থিতি আয্মত্বে আনার জন্যে আবার এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন 
"এই সমাবেশ সম্পূর্ণ বেআইনী । আমার ঘোষণা এবং আদেশ দানের পরও যষ্ি 
স্থানত্যাগ করতে কেউ ন] চান, বে বলপ্রয়োগের রাস্তায় আনাকেও বাধ্য হয়ে 
নামতে হবে 1” কিন্তু উত্তেজনা! তখন চরমে | ক্সোগানের আওয়াজে এস. ডি. ও. 
কথা কেউ শ্তনতে পেল, কেউবা পেল না। সবাই কিন্তু ক্সোগান ঠিক দিযে 
'যাচ্ছে। এস. ভি. ও.-কে যেন ওর! গ্রান্থের মধ্যেই আনতে চায় না। মাধুর 
দেই একভাবে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে। 

এস. ভি. ও.-র মর্ধা1া বোধে সমগ্র ব্যাপারটি আঘাত করলো। শেষপধ্ 
তিনি শেষবারের মতে! আবার একবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। সশঙ্ 
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গ্ুলিশবাহিনী মাথায় হেলমেট আর চাল নিয়ে 'এযাটেনশান পজিশনে দাড়িয়ে 
পড়ল। মুহূর্ের মধ্যে দেখ! গেল আবস্থানকারীরা কেউ খর বসে বা! দীড়িয়ে 
নেই । সবাই শুয়ে পড়েছে। প্রথমে এস. ভি. ও. কিছুট। হতচকিত হলেও 
পুলিশকে সামলে নিয়ে নিজেই আরও কয়েক প। এগিয়ে গেলেন। তারপর গুরু- 
গম্ভীর স্বরে বলতে থাকলেন আপনার। এরকম কৌশল করলেও রেহাই পাবেন 
না। মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণ। করেছেন যে, কোন হিংসাত্ুক মারদাঙ্গার ঘটন! কঠোর 
হাতে মোকাবিলা করতে হবে। আপনাদের আমি গ্রেপ্তার করবো। “বলেই 
উপস্থিত পুলিশ অফিসারদের নির্দেশ দিলেন এদের এ্যারেই্ট করে কোটে চালান 
দিন।” এরপর যা যা ঘটলে। ত| মোটামুটি শিয়মমাফিক | পুলিশ আচরণ অনুযায়ী, 
পুলিশের অশ্লীল গালিগালাজ, বাপ-বাপান্ধ কর। ছোটখাটে। লাঠিচার্জ, গ্রেপ্তার, 
ভযানে পুরে চালান দেওয়। 1 কিছুক্ষণ বাদেই সমগ্র প্রাঙ্গন ফাক। হয়ে গেল। 
কলেজ অনিিষ্টকালের জন্য বন্ধ ঘোষণ। করে প্রিন্সিপ্যাল ধাড়ী চলে গেছেন। 

“আসামী'দের কোটে তুললে ম্যানিষট্রেটে কোট ইনসপেকটারের ওপক বিরক্তি 
প্রকাশ করে মন্তবা করলেন***আরে, আপনার! কি আরম্ভ করলেন? আমাকে 
কি কোন কাজ করতে দেবেন না। এত ধরে এনেছেন? কোট ইনস্পেকটার 
ঈীডিয়ে উঠে সবিনর়ে বললেন- স্যার, এপ সব কলেজে পডে। ১৪৪ ধারা ছিল 
কলেজের সামনে । এরা সেসব ন। মেনে অবস্থান ধর্সঘট করছিল। মুখ্যমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে ক্লোগান দিচ্ছিল । এসবের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা দায়ের কর। হক। 

ম্যাজিস্ট্রেট জানতে চাইলেন_আর কত আসবে এরকম বলতে পারেন? 
€রাজই তে! দেখছি একশ, দেডশ ধরে আনছেন, আর সবাই কলেজে স্কুলে 
পড়াশুনা করে। এর| কী চায়। 

আসামীর জন্য নিদিষ্ট ারের জালি দিয়ে ঘরে কাঠগড়া থেকে জনৈক ছাত্রের 
আবেদন শোন। যায়__“স্তার, আমরা সন্ত। দরে কেরোসিন চাই। কেরোসিন তেল 
কিছুদিন হলে। বাজার থেকে উধাও । আমাদের পড়াশুন। বন্ধ । আমরা সরকারের 
কাছে বারবার আবেদন জানিয়েছি, ইস্কুল-কলেজের মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
সম্তার কেরোসিন তেল সরবরাহ কর হক। কিন্ত সরকার সে ব্যবস্থা না৷ করে 
গুলিভতি রাইফেল তুলেছে । আমর] এরও বিচার চাই ।” ম্যাজিস্ট্রেট সরকারী 
উকিলের দৃষ্টি আকধণ করে বলেন _গভর্ণমেপ্টকে বলুন না । এরা তে। অসম্ভব 
দাবী কিছু করেনি। 

সরকারী উকিল দীভিয়ে নিবেদন করলেন-_্দাবীট। অসম্ভব। কেরোসিন 
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তেল নিষে তো বড বড ব্যবসার্দারর! ব্যবসা করছে । মরকারের নিয়ন্ত্রণে কতট্কু। 

_ সরকার তো ছ্থরকম একটা ইন্থ্যতে তাই বলে হাত পা! গুটিয়ে দর্শকের 
ভূমিকা নিলে চলবে না| আপনার বাডীর ছেলেমেয়েরা বুঝি পডশ্ুন! 
করে না? 

_স্্যা, স্তার। ইস্কলে কলেজে দুজায়গাতেই ভতি আছে। স্যার, ছুঃখের 
কথ! বলবো কিম্যার, এক ছেলে, এক মেয়ে তারাও আঙ এ ঘটনায় জডিত। 
আসামীর কাঠগডায়। | 

ম্যাক্তিজ্টেট ভাতের কলমট! বেখে একট অবাক হয়ে বললেন । বলেন কি, 
আপনার ছেলেমেয়েরাও 

_স্্যা, স্যার । কিন্ত করবো কি বলন। আইনের শাদন। অপরাধ করলে 
উঠতেই হবে কাঠগনায়। সমস্ত আদালত কক্ষ নিশ্চুপ । একটা পিন পডলেও 
শব হবে খানিকক্ষণ এমন অবস্থা । 

এরপর মাজিস্ট্রেটে নিজেই টেবিলের ওপর পেশকারের এগিয়ে দেওয়া! ফাইলে 
কিসব নোট দিলেন । তারপর শান্তভাবে ঘোষণা! করলেন, “আপনারা আজ ১৪৪ 
ধারা না মেনে যে অপরাধ করেছেন সেজন্যে আপনাদের আমি সতর্ক করে দিচ্ছি | 
তবে যেহেতু আপনাদের দাবী ছিল পড়াশুনার জনা কেরোসিন সরবরাহ তাই আমি 
আপনাদের বিকদ্ে কোন কেশ রুজু করছি ন। ভবে মার্দালতের কাজ শেষ না 
হওয়া পর্যদ মাদালতে আপনাদের মাক থাকতে হবে ।” এই ঘোঁষণাটকু 
করেই ম্যাজিস্ট্রেট উঠে নিজের চেগ্গরে ৮লে গেলেন । 

সন্গার সময কোর কাজ “শষ হলে দবাই মুক্তি পেল। মাধুরী, শ্বমল 
ছাড়া পেয়ে মাবার সকলের সঙ্গে সরকার বিরোধী ক্লোগান দিতে দিতে কোর্ট 
বাঁরান্দ। ছেডে রাস্তায় নেমে পডলো। 

রারে খাবারের টেবিলের চারপাশে সপরিবারে সবাই হাজির । শ্রীশবাবুও 
খাচ্ছেন। কিন্ঞ সবাই চুপচাপ । শ্রীপবাবুও খাওয়া-দাওয়া দেরে হাত মুখ ধুয়ে 
টেবিল ল্যাম্পট! জ্ঞেলে চেয়ারে বসে একট! সিগারেট ধরালেন। তারপর গন্ভীর- 
ভাবে ডাকলেন মাপূরী । 

মাধুরী কিছুটা হয় পেরেছে । মাজকে নাহক বাবার কাছ হতে কত কণা 
শ্তনতে হবে| মাধুরী কাচ্ছে এলে দাডাতে বললেন__“তুমি আজ কাল কি পড়াশুনা 
তাঁগ করেছো? (তোমার সামনে না পরীক্ষা?” 

মাঁদুরী বাবার আরও একটু কাছ ধেঁসে দীভায়। মাখার পাক! চুলে হাতের 
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মাঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে নানা উপায়ে মোচড দিতে থাকে । ধীরে ধীরে উত্তর দেয় 
না বাবা, আমি তে। পড়াশুনায় ধাকি দিচ্ছি ন|। 

শ্রীবাবু সিগারেটের ছাইট। ঝেড়ে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন”. 
যা মা কখনও পভভুনার় ফাকি দিস না । আমি জানি তুই কোথায় যাস। আর 
ক করিস। আজ তো কোর্টে চালান দিয়েছিল তোদের দলবলকে ।* মাধুরী 
গকট ঘাবছে যায়। বাব। তাহনে জেনে গেছে। একট আশ্ধ হয বৈকি? 
বাধুরীর নীরবতা দেখে শ্রীশবাবুই বলেন--“তুই ভাবছিন কি, যাই করিস এট। 
জনে রাখবি, কোন দেশে বিগ্রবীরা শডাশুনার সুযোগ পেয়েও ফাকি দেক়্ না। 
ুর্খেরা বিপ্লব করবে নাক নে 1” মাধবী একটা টুলের ওপর বসে পডে। শ্রীশবাবু 
জজ্জেন করে কিরে নসে পডলি যে, উত্বর দে? 

মাঁধরী ঘাড ০্ডে নীচু দ্বরে বলে-__“বাবা আপনার কথা আমি কখনও অযান্ 
করিনি। আপনি £তী আমাকে কধনও আন্দোলনে নামতে নিষেধ করেননি । 
'দখবেন আমি ঠিক পরীক্ষায় পাশ কববো |” 

শ্রশবাবু ঘাঁডট' নাতে নাডতে হাসিমুখে বললেন_-“এইতে! আমি চাই। 
আমি জানি তে! “তামার আন্বিশ্বাস আছে। যাও, এবার পড়ার ঘরে 
চলে যাও ।” 

মাধরী পড়ার ঘবে এসে দেখে গ্রামল হাতে একখান! খবরের কাগজ নিদ্ধে 
মুব মন দিয়ে ঘরের একথানা চেয়ার দখল করে পড়ছে । মাধরী এসে একটান 
মেরে কাগজটা মুখের সামনে থেকে সরিয়ে দিষে শামলের মুখোমুখি আর একখান। 
চেয়ারে বসে পড়ে । মাধরী বলে_ামলদা, আপনি তো খবরের কাগজের পোকা 
একমনে কাগজ পড়তে কতক্ষণ যায় । আর এ কাগজটায় আছেই বা কি?” 

শ্ামল বললে'__-“কাগজের সম্পাপকীট! পঞ্ডছিলাম। তুম তাও পঙতে 
দিলে ন1।” 

মাণ্রী উত্তর করে__“ধ্যেত, এ সম্পাদকমশাই তো ভাঙাটে | ওব সম্পাদকীয় 
»তামত কগনও ছাচে ঢালা নয় ।” 

_কিন্ত গোট! রাজ্য জুড়ে এই থে চরম অরাজকতা! তার খবরের সংখা! এই 
কাগজটাতেই বেশী। সম্পাদকীয়ও বেশ আগুন । 

_ধুর, ভীষণ হ্লবিধাবাদী উনি। কাগজটা ভালো করে স্টুডি করে দেখবেন 
কি রকম গৌজামিলে ভত্তি। 

_ফিন্ত সাধারণ পাঠকদের ঠাতে হাতে তো এই কাগজটাই বেশী দেখি । 
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--তা হবে না কেন। লোকে এখন দেশের রাজার ওপর বীতশ্রদ্ধ। উনি সেই 
বীতশ্রদ্ধাকে পুজি করে কলম ধরেছেন। এব্রপর এসব ঘটনা মিটে গেলে একদিন 
দেখবেন ওর মতটা কি দ্াড়ায়। আমাদের ক'জন সাংবাদিক, সাহিত্যিক, 
'পন্ঠাসিক অত্যাচারিতের পক্ষে কলম ধরে বলতে পারেন? প্রথম প্রথম অনেকে 
সাধারণ মানুষের কথা৷ ও কাহিনী নিয়ে চর্চা শুরু করে। তারপর নাম হলেই 
আদর্শের সঙ্গে টানা! পোড়েনে আপনার, সিদ্ধ-কান্ুর কথ! তুলে যায়। 
এইতে। সাহিতোর, সাংবাদিক জগতের চেহার।। আগামী পরশ্খ কলেজ ক্যান্টিন 
হলে ত্রিদিবেশ বন্থর সাম্প্রতিক প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাসের ওপর আলোচন। ভবে। 

_কার| সেই আলোচনার উদ্ঘ্যোক্ত1? 

_-আমরাই । মানে ইউনিয়ন । 

_শোনে। সেই আলোচনায় যে বিষয়টি শেষ পান্ত বেরিয়ে আনুক ন। কেন 
দুটো! একট। সভা! করে এর সুরাহ! হবে ন|। গভীরে ঢুকতে হবে। আমি এ 
ভদ্রলোককে ভালে। করেই জানি । মামার সঙ্গে আলাপ আছে । সেই সুযোগে 
কিছু আলোচনাও চালাতাম। উনি 'অন্তিত্ববাদ' ইতরাজীতে যাকে বলে 
এগ্রিসটেন।শয়লিশম্-এর প্রচারক । উনি “অস্থিত্ববাদের শামে স্ুডন্তুরি দিযে 
যৌনত। প্রচার করেন । 

--আপনার সঙ্গে মালাপ এখন নেই ? 

_ পরিচয় তে। আছে । যাই নম! ঘন ঘন এই য।। 

_তাহলে একদিন মামাদের বাড়ীতে নিয়ে আনুন না। সত্যি খুব ভালো 
হয় শ্যামলদা, একদিন সঙ্গে করে আনুন । 

_দেখবে। বলে । যদি আসতে চান! তকে 

--তবে কি? 

--তবে বেণী মাতামাতি কর। ঠিক নয় এঁপব সাহিত্যিককে নিষ্বে । 

কিন্ত একসময় তে! উনি “সাধারণ মানুষের চটকলের শ্রমিকদের জীবন নিযে 
উপন্যাসের ওপর উপন্যাস লিখে গেছেন | 

- আজকাল পর্ণোগ্রাফী বিশারদ হয়ে উঠেছেন। আর তা হতেই বাজার 
মাত করছেন। 

_আনবে। তকে আমন্ত্রণ জানিয়ে তোমাদের বাড়ী। এটা কিন্তু নেহাত 
€সীজন্যোর ব্যাপার । 

ত্রিদিবেশবাবু '্ঠামলের অনুরোধ রক্ষ। করেছিলেন । এসেছিলেন মীধুরীদেৰ 
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বাড়ী। আলাপ হয়েছিল আট বছর জেল খাটা বরিশালের পুরানে। বিপ্রবী 
শ্রশবাবুর সঙ্গে। ত্রিদিবেশবাবু খুব হালকা! মেজাজের মানুষ । চুটিয়ে হাসি 
গল্প করেছেন । চ। পান করেছেন সবার সঙ্গে । মুখে এখনও শাসনক্ষমতায় আসীন 
প্রতৃদের বিরুদ্ধে কথাবার্তাও বললেন । তাঁরপর শ্যামলের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন 
'তার ভগ্রজীর্ণ বসতবাটা, পাঠগৃহ | ত্রিদিবেশবাবু শ্যামলের গ্রামে যাবার পথে 
নেমে পড়লেন । মুরগীর মাংদসহ পানাহার করতে । শ্যামলের ভন হচ্ছিল 
রিক্সায় চেপে | উল্টে পড়ে যাবে নাতো । চোখ য! লাল হয়েছে । কিন্ত তিনি 
শেষ পর্ন স্থির ছিলেন। গ্রামের গ্রন্থাগার দেখলেন, মন্বর্ধনা পেলেন, মহিলার 
হাতেব মাল। গলায় পরলেন । 

এই ঝভ-ঝগ্কার মধ্যে মাপরী কলেজে ছাত্র ফেডারেশনের কাজে ফাঁক নেই। 
হাতে একদিন একট সাময়িকী নিষে বাডী ঢুকল। গ্ামল তার হাত থেকে 
নিষে বলে--ণ“দাওন। দেখি, সারা রাস্তাটা তো পড়তে পড়তে এলে ।” 

মাধূরী বলল--“শ্ামলদা, এই পত্রিকাটা ত্রিদিবেশবাবুর “উর” উপন্যাসের 
সমালোচনা করেছে! পডে দেখুন । সত্যি 'উধর” বইট] যাচ্ছেতাই |” শ্যামল 
এ সম্পর্কে একদিন চিঠি লিখল ত্রিদিবেশবাবুকে আর সেই খামের মধ্যে কয়েকটি 
পত্রিকায় “উর্বর উপন্যাস সম্পর্কে প্রকাশিত সমালোচনার “কাটিং পাঠিয়ে দেখ । 
কিছুদিনের মধ্যে উত্তর পাওষা গেল। তাতে তিনি লিখেছেন--“শ্যামল, তোমার 
উর্বর” নিয়ে বিব্রত হওয়! দেখলুম ৷ তুমি যাদের কথা বলেছে! ! আর যাঁদের 
সঙ্গে আমি মনে মনে ঘর করি ) সেই মারকসবাদীদের কথা আর বলো! না। এর! না 
হবে সতী আর না হবে অসতী, তবু শ্বামীর ঘর তে! করবে না। যদি--” 

এই চিঠি পড়ে কারুর বুঝতে বাকী থাকে না এককালের চটকলেব শ্রমিকদের 
মতো! দিন-যাপন করে গল্প-উপন্যাস লিখে গেছেন সে মরমী সাহিতাক আজ 
তিনি আর বেঁচে নেই | সে ত্রিদিবেশ বনু মৃত। এ চিঠি ষিনি লিখেছেন তিনি 
তার প্রেতাত্মা। মাধুরী চিঠিটা পড়ে মন্তব্য করে সত্যি, এরাই আবার “শিল্পীর 
স্বাধীনতা'র জন্য বড় বড় কথ! উচ্চারণ করে । আপনিও তো! ত্রিদিবেশবাবুর অতান্ত 
প্রিয় ছিলেন। 

-একজনের সম্বন্ধে ধারনা স্পষ্ট হতে সময় লাগে । 

_শ্তামলদা, আমরা কলেজে ক্যান্টিন হলে শীগগীরই কট। বিতর্ক সভার 
আয়োজন করছি । এতে সবাসেরই যোগদানের স্যোগ আছে। 

_-বিষয়টা কি? 
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__বিষয়ট1 হচ্ছে-_“শিল্পীর শ্বাধীনত1--সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে |” 

-বাঃ চয়েস ঝ। নাম সিলেকশন ভালোই । পক্ষে এবং বিপক্ষে নাম বেশ 
আসবে তে1? 

_হ্থ্যা নিশ্চয়ই, তাছাড। বিতর্কে যে প্রথঘ তিনজন স্ন্দর পুরস্কার পাবে । 

_কি পুরস্কার। বই? 

হ্যা প্রথম পুরস্কার “ধীরে বহে ডন" আর "সাগরে মিলায় ডন" একসঙ্গে । 

- দ্বিতীয় আর তৃতীর । 

দ্বিতীয় পুরকার 'প্যারীর পতন", তৃতীয় পুরষ্কার 'সোমেনচন্দের গর লংগ্রহ 1” 

--বাবাঃ-এত আকর্মণীয় বইপত্বপ্ন । দেখবে। শাম দেবে! । যদি একট' 
মিলে যায় । 

মাধুরীকে কদিন খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে । কলেজ যাচ্ছে, বাঙা মাসত্তে রাত 
হয়ে যাচ্ছে, রোজই বাড়ীতে চাপা গুপ্ণন। ও এতে, রাত করবে কেন? ফা 
করবে দিনের মালোর করবে ন' কেন? 

মুঙ্গিল হচ্ছে মিটি কথনও বীধা ধর। সময় ধরে হত দা।  আান্দোলনও ছকে 
বীধা রাস্তায় চলে না। এসব মাঝুরী কি করে বোঝা4 বান মাকে । শ্বামলকে 
একদিন অনুরোব করে--গামলদ।, আপান মাধাদের বাণী থেকেই যান একেবারে 1 
আপনার সামনেই বাব। আমায় তো মার বিশেষ কিছু বলতে পারলে ন | 

-বাঁঃ আমাকে শিখন্তী খাড। করবে নাকি, ন। আমি পুতুল। 

হাসতে হাসতে মাণ্ধ। বললে।-_পুতুন থেল। দেখেছেন কোনাদন | নিচয়ই 
আমি দেখেছ । বাব। বকবে আর আমি সামনে দাঙাবো । এসব চলবে ন'। 
বুনি খেলে আমণ। ছুজনেই খাবে। ভাগাভাগি করে । 

_সেই ভালো । সামনে মামাদের আন্দোলনের প্রোগ্রাম আছে। 

_ কর্মসুচী বা দাবী দাওার লক আউট কর] হয়েছে । 

নিশ্চরই, আমর কলেজে ইউনিয়ন গভীর হশরপধিকার চাই। কলেজে 
একট নামকাওয়ান্তে ইউনিয়ন আছে, বার ক্মকতার,. সবাই প্রিন্সিপ্যাখের 
মনোনীত । আমর] এই মনোনীত ব্যবস্থাব্র অবসান চাই । গ্রাশবী। নির্বাচন চাই । 
কিন্ত দাবীগুলোকে জনপ্রিয় করার কি ব্যবস্থ| করেছো £ দাবী নামালেন 

আন্দোলনের রপ ৰ্ধি হবে? 

_্বীবী নিয়ে আমরা প্রচারের সমস্ত বুকম পদ্ধতিই শিয়েছি। এ! মানলে 
লাগাতর ছাত্রধর্ঘট | শ্ন্থন ন। শ্যামলদা, আমর কলেজে একটা সভা করছি। 
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চলুন না৷ আপনিও। এই কলেজের একসময়ের প্রাক্তন ছাত্র আপনি । কিছু 
কলবেন সব।ইয়ের কাছে । 

পরের দিন কলেজের মাঠে ছাত্রদ্বের সভ। হচ্ছিল। ই্টিক ব্যানার হাতে কয়েক- 
জন ছাত্র সভার চারপাশে দাড়িয়ে আছে । তাতে নানাধরনের স্পষ্ট আর মোট। 
হাতের লেখায় দাবীর উল্লেখ আছে । যত ছাত্র প্রায় সমসংখ্যায় ছাত্রীও জমার়েত। 
একটি কুড়ি বছরের ছিপছিপে রোগ। যুক্ষ ব়্ুত। করছে-_সবার আগে চাই 
আমাদের একতা । একত। হবে চোখের মনি। প্রিম্িপ্যাল আর সেক্রেটারীর 
সঙ্গে আলোচন। করবে। বারবার । আলোচনার মাধামেই আমাদের এগোতে 
হবে । যদি আলোচনাব মধ্যে দিয়ে দাবী আদা না হয -তবে ধর্মঘটের পথে পা" 
বাঙানে। ছাড। আমাদের গার উপায় কী? 

এরপরই মার একজন ছাত্র নাম তার বুঝি মমি উঠে দারিয়ে সভাপতির 
অল্গুমণ্ডি নিয়ে বলতে শুরু করল সভাপতি মশাই । আপনার অনুর্মত নিয়ে 
দুএ্কট। কথ। মাত্র বলতে চাই । আমাদের কলেজের সে৫্স্টোরী মশাই খশীন্খবাবু 
এই এলাকার মস্তব৬ জমিদার তার দাদাকে গায়ের সবাই “রাজাবাবু, বলে ডাকে । 
ফ্কাঘট শুরু হলে জমিদারের পক্ষে গ্রামের লোক এগিয়ে আসবে ন। তো? কারণ 
জমিদারের লেঠেলর। গীয়েরই চাষী ঘরের মানুষ | লেঠেলরা বৃড ভয়ঙ্কর । 
জমিদ্টরের ভাভা খাটে । 

অমিত বলে চলে-্জমিদাবের। এইভাবেই চিরকাল পিজেদের পক্ষে গরীব 
চামী-ভূষি মানুবগুলোকে লাগিয়েছে । ত। ছা রয়েছে প্রফুল্পবাবুর পুলিশ । 
সবদিক চিন্ত। করে আন্দোলন শুরু করা উ/৮৩ | 

অমিতের বল শেষ হলে আঁর একজণ উঠে দাডায়। দে বলতে থাকে 
আমার নাম বিমান। আমি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। আমার কথ: হচ্ছে 
লড়ায়ের ময়দানে নামার আগে রণকৌশল ধেন আমাদের রণনীতির সঙ্গে সামগ্তন্য 
ফেখে চলে। আমরা কলেজে *তৃন করে নিবাচন চাইছি । লভাইটা হবে 
গ্রামের জমিদারদের সঙ্গে । কারণ তারাই কলেজ চালাচ্ছে । আমাদের 
আত্দৌলশকে বানচাল করে দেবার জন্য ওর। কি কৌশল নেয় সেটাও দেখতে হবে। 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তো গায়েও চলে যেতে পারে। গায়ের গরীবদের সঙ্গে 
মিশতে পারে । আমরা তাদের আমাদের দাবীর কথা, আশ্]ুদের গান্দেলন শুরুর 
কথ জানিগে 'দাসি। তাহলে আমার মনে হয় ওদের মার আমাদের বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। ওরাও বুঝবে ওদের শত্রু এ জমিদার ষণীন্্র চৌধুরীর; | 
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এতকাল 'রাজাবাবৃ' বলে সেলাম ঠকে এসেছে । এরপর আর ওর। সে পথে নাও 
হাটতে পারে। ৃ 

সভার সিদ্ধান্ত এই হল যে, সংবিধান স্বী্চতির দাবীতে মিছিল বের কর! হবে। 
অধ্যক্ষ ও সেক্রেটারীর কাছে ডেপুটেশন করণ যাবে। তারপর ধর্মঘটের নোটিশ 
দেওয়া হবে। 

কলেজ বদ্ধ হয়ে যেতে পারে এই চিনায় হোস্টেল থেকে আবাসিকর অনেকে 
চলে যেতে চায় । ইউনিষন নেতৃবৃন্দ ক্রুত হস্তক্ষেপ করে ওদের হোস্টেল ত্যাগ না 
করতে অন্ভরোধ করে । 

এরপর দোতলা ওঠার মুখে কোলাপসিবল গেটে কৃ পক্ষের দেওয়া! তালার 
সঙ্গে ছাত্ররা একটা মপ্তবড তালা জোগাড করে এনে ঝুলিয়ে দিল। 

কলেজের একজন কেরাশী ঘটনাটা একট দূর থেকে সব লক্ষ্য করছিল। 
সন্ধ্যার মুখে ছাত্র-ছাত্রীরা অবস্থান তুলে নিষে চলে গেলে সে একবার তালাছুটো। 
হাত দিরে নেডে নেড়ে ভালো করে মনে হল যেন পরীক্ষা করে গেল। 

পরের দিন বেলা দশটা! বাজতে না বাজতে আপ ও ভাউন দুটি ট্রেন থেকেই 
প্রচুর ছাত্র-ছাত্রীরা নেমে ষ্টেশনের কাছেই ফাক! জাগায় জমান্বেত হয়ে একট। 
সভার আয়োজন করে। জেলা ছাত্র ফেডারেশনের নেতার! হাজির । তীবর। 
ব্ৃতা করবেন । শেষ পর্ন্ত দেখা গেল শ"পাচেক ছাত্র-্াত্রী-_সাঁধারণ মানুষের 
ভীডে সভাস্থল যেন উপচে পড়ছে । গরম গরম বন্তৃতাও হল। তারপর শুরু হল 
মিছিল । উচ্চক্ নিনাদিত আওদ্বাজে মাকাশ বাতাদ কাপিয়ে তালে তালে পা 
ফেলে ওর! এগিয়ে চলল কলেজের দিকে । ওরা বুঝি আজ অন্যায় অবিচারের শেষ 
চিহ্নটুকু মুছে ফেলতে চায়। 

কলেজের অধ্যক্ষ মশাই আসছিলেন 'একটা রিক্সা চেপে । তিনি মিছিলের 
সামনে পডেননি | মিছিল ততক্ষণ গ্রামের জমিদার বাডীর দিকে চলে গ্নেছে। 
কিন্ত তাকে সময় মতে! পেল কয়েকঙ্গন ছাত্র-ছাত্রী তার রিক! [ঘরে ধরে বলল-_. 
স্ঠার, আমাদের একটা স্মারকলিপি আছে আপনাকে দিতে চাই । অধ্যক্ষ মশাই 
একট্০ ভূর পেলেন- রিক্সা দাড় করাতে চান না। একট] গরম হাওয়া যেন তাঁর 
সারা শরীর পুড়িয়ে দিয়ে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন__-“এতে। দাবীপত্র আমি 
এনপ দাবী মানতে পারবো না সে কথা! তো আগেই বলে দিয়েছিলাম ।” 

-_তা হতে পারে না! হ্তার। এ দাবীপত্র আপনাকে বিবেচনা করতেই হবে। 
এটা ছাত্রদের সাধারণ দাবী | আপনি এট! উপেক্ষা করছে পারেন না। 


ইতিমধ্যে বেশকিছু ছারীও রিস্সার চারপাশে জড়ো হয়েছে । যে অধ্যক্ষ 
মশাই মেয়েদের দেখলেই শতযোজন দুর দিয়ে হাটেন তারই চারপাশেই তাজা 
তরুণীর| | ' অবস্থা তার বডই সঙ্গীণ। অধ্যক্ষমশাই দেখলেন কোন উপায় 
নই । স্মারকলিপি তিনি গ্রহণ করে নোট দিলেন । আমি দাবীপত্র মেনে নিলাম 
কন্ত অধাক্ষের পদও ব্যাগ করলাম । নিচে সই করে কাগজট" ছাত্রদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে রিক্সাওয়ালাকে হাক দিলেন চ, তাডাতাঁড় স্টেশনের দিকে চ। মুখ 
চোখের অবস্থা তখন টকটকে লাল। গায়ের রঙ এমনিতেই ছুধে আলতার রঙ | 
তারপর আবার এই ঘটন]। 

ছাত্র-ছাত্রীরা যেন একট ভয়ানক অসম্ভবকে সম্ভব করে ফেলেছে । [বজয়ীর 
মনোভাবে পরা উদ্বেল। কলেজের মধ্যক্ষ এবং সম্পাদক ছাত্রদের সঙ্গে মাচরণে 
পমমনো ভাবাপন্ন_যেন এক বুন্থে ছুটি ফুল। শীল রক্ক গায়ে যে শ্রেণীর মানুষ- 
গুলোর 'তার। রাষ্ট্রযস্ত্রের সাহায্য ছাড! এক পাও এগোতে ভয় পায়। ওরা 
সন্গণ থেকেই বচ্িন্ন । সম্পাদক মশাই তার বাডীত্তে পু'লশ পাহারা বসিয়েছেন । 
মুখ্যমন্্রী তথ। পু!লশমন্রী ময় মুখাজী পুলিশকে কডা নর্দেশ দিয়েছেন জ'মদারের 
বাডীব ত্িসামানাব যেন কোন মিছিল ঢুকতে *। পারে। সেদিন মিছিল ঘুরে এল 
ফের কলেছের দিকে । 

আবাপ কগেকদিন পরেই মছিল | এবারও শুরু হল গ্রেশণ থেকে । এদিনের 
নংখযা?ঃ। বোধ আরও বেডে গেছে । শ্যামল মিছিলের সামনে চলে গেছে। 

বদ্ধ হাত ওপরে তুলে বজ্রকণে শ্লোগান উঠেছে “জমিপার তন্্ নিপাত যাক।” 
ধ্বনি ধিতে 'দতে মিছিল চললো আবার জামদার বাড়ীর দিকে । জেলা নেতারাও 
মছিলে সামিল। তাদের কঠে আরও উগ্র ধ্বান, শিহরণ জাগানো । আকাশ- 
বাতাস কাপানো চমৎকার রোমাঞ্চকর ধবান। বাশার পাশে পাশে কিছু দুরে দুরে 
পটকা শাটার খণ বিদারী আওয়াজ । মাগুল চলেছে জঙ্গী পদক্ষেপে । 
গুদের চিন্তায় পেটি বুর্জোয়া উগ্রতা । বিরাট সশস্ত্র পুলিশবাহনী অমিদারের 
বশাল লাল প্রাসাদ পাহারারত। স্লোগান আর গোলমালের আওয়াজ শুনে 
ইফেলে গুলী ভরে পজিশন নিয়ে নল। এদিকে ছাত্রমিছিল এগিয়ে এসে 
প্রথমেই জোর করে গ্যারেজ থেকে বারকরল জমিদারের জীপটা। জড়পদার্থ 
ঈীপটাকে একেবারে রাশ্ায় টেনে এনে কাত করে ফেলল । শ্ঠামিল চেষ্টা করেছিল 
যাতে জীপটায় কোন ক্ষতি না হয়। কিন্ত তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ওরা জীপে 
পেল ঢেলে আগুন ধরাল। তারপর দুহাত তুলে উল্লাস । আকাশ বিদীণ কর 
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উল্লাস ধ্বনি । দ্বাউ দ্াউ করে জ্বলে উঠল সভ্যত] ও বিজ্ঞানের দাম । ওটাই. 
বুঝি আসল শক্র। জমিদারের স্পর্শ যাতেই আছে তাই বুঝি শক্র। গামলের 
ভাবন। এল-*জীপটাতো৷ কারুর শক্র হতে পারে না। এতো সভ্যতার অগ্রগতির 
প্রতীক। শোষণের প্রতীক নয় | 

কেন এমন ঘটলো? সংগঠন থেকে বহিষ্কৃত কিছু নেতার হাতে আন্দোলনের 
রশ্মিকি সত্যি তাহলে চলে গেছলে। | সেইসব একগু*য়ে, হঠকারী নেতা, যারা 
নিজেদের সংগঠনের সম্মেলনকে পর্যস্ত বানচাল করে দিতে গেছলে|, যার] কথার 
বাতীয় শুধু বিপ্রবের কথ! বলে। শ্রেণী সংগ্রাম। গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার 
সংগ্রামকে যারা শোষণবাদী কায়দায় ব্যাখা করে ?,*এদের হাতে চলে শেছলো 
এতবড আন্দোলনের ণেভৃত্ব। শ্যা্ল চীৎকার করে কয়েকজনের নাম ধরে ডাক 
ধিল। ওর! কেউ শুনল, কেউ শ্বরনল ন। “একি করছ তোমর|। গোপী, বিমল, 
অমিত? জীপটাকে পোভাচ্ছ কেন? ওটা কি অপরাধ করল। জমিদার আমাদের 
শত্র, জাপটীয় জ্রমিদার চডে”_-শ্যামলের কথাগুলো চীতৎকারের মধ্যে কেউ গ্রাহ্‌ 
করল না। ইতিমধ্যে শসন্ত্র পুলশধল 'পজিশন' নিয়ে নিয়েছে । রাইফেল তাক 
করে কযেকপ। এগিয়েও এসে গেছে । এসব দেখে হুডোহুডি পড়ে গেল নিজেদের 
মব্যেই। অনেকেই এ ধরনের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত হবার মানসিকতা ছিল না। 
তারাই বেশীর ভাগ অসংগঠিতাবে যে যেদিকে পারল সুদে পালাল । 

আরও বহিষ্কারের পাল! চললো! ? হঠকারীতার দায়ে গোপী, বম, বীরেন 
সংগঠন থেকে পরের পরে বহিষ্কৃত হলে।। 

রেল ষ্েখশনের দেওয়ালে, হোষগ্েন ও কলেছের দেওয়ালে চদক লাগানো 
দেওয়াল লিখন দেখ। গেল। ষ্টেশনে প্রথম শ্রেণীর পিগ্রামাগারে কে বা কার! 
আলকাতরা বুলিরে গেছে-_বুর্জো। পার্গামেন্ট শ্রয়োরের খোয়াড়। “বিপ্লব 
ভোজসভ। সয়, এরই মধো মাবার ঘটলো বিস্ফোরণ । জোর সংঘর্ষ হয়ে গেল ছাত্র 
জমিদারের লেটেল ও কছু দালালের সঙ্গে । জোর গুজব রটে গেল। গোপীর 
নাকি ইটের ঘায়ে মাথ। কেটে গেছে । কে আবার বলে গেল তাকে নাকি পাওয়াই 
যাচ্ছে না। ব্যন্‌ রেল লাইনে বসে গেল একদল ছাত্র-ছাত্রী । দরে বেতে দেওয়া 
হবে ন|। রাজ্যের কোন মন্ত্রীকে চাই। তাদের দাবী কলেজ গর্ভনিংবডির 
সম্পাদককে গ্রেপ্পার করতে হবে। লাইনের উপর ছাউনী পড়ল। প্রখ্যাত 
গণসন্গীতশিরী ছুটে এসেছেন ছাত্রসংগ্রামের খবর শুনে । লাইনের ধারে বসেই 
শুর করে দ্রিলেন বিপ্লবের গান। তরাইয়ের ন্ষকের গান। কোন নেতার 
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কথা শুনতে ওর। রাজী নয়। নেতাদের নামে চললো সমানে গালি-গালাঙ্গ। 

ওদিকে একই সঙ্গে দেশের প্রধান রাজপথে ধানবাহন আটক ক্। শুরু হয়ে 
গেছে। খবর এসেছে লরী, ঝস, মোটরে ইতিমধ্যেই চার পাঁচ মাইল প্রায় 
জ্যাম। শ্যামল ছুটেছিল অগ্রগামী অংখের নেতাদের সর্ষে কথা বলতে “এ কি 
হঠকারীত। হচ্ছে। জীতীয় সড়ক বন্ধ হলে সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটে যাবে ।» 
অবরোধকারীর! বললো_মামর1 জমিধার কাম কলেজ সেক্রেটারীর গ্রেপ্তার চাই 
আপনার। আমাদের সমর্থন করুন। £ামলের। এ দাবী সমর্থন করলো । কিন্তু 
রেলপথ ও জাতীর সড়ক উন্মুক্ত করতে হবে। 

তখন রাত তিনটে । ইতিমধ্যে খবর এসেছে কলেজ সেক্রেটারীকে পুলিশ 
নাকি গ্রেপ্তার করেছে । সবার সামনে দরে ভানে ভি পু'লশ পাহারা দিরে একটা 
জীপ লেভেল ক্রশিং পার হলো৷। উৎস্থৃক ছাত্রনতাপ্ন কেউ কেউ আহ্ুল তুলে 
কাছরে সাথীকে দেখিয়ে দের, এ এ সেক্রেটারী হ্য|, ঠিকই জীপের মধ্যে 
একজন মনে হল মাথা নীচু করে বসে আছে। ত। হতে পারে। পরে জানা 
গেল- লোক দেখানো! গ্রেপ্তার । তাকে জামাই আদরে কলকাতার বাসার পুলিশ 
পৌছে দিয়ে এসেছে। 

দেশের রাজনৈতিক 'মানচিত্র দ্রুত পান্টাচ্ছে। পতুন জমানার ইদ্দিত দেখা 
দিয়ছে। এ রাগে; নতুন এক জনপ্রিয় সরকার কারেম হবেছে ৷ বরকত গেণী, 
শ্যাম, অটল, বাবুলাল এদের চোধে মুখের চেহারার পরিবতণ ঘটেছে নতুন 
প্রাণে সঞ্চার। ভাবালুত। নয় কঠিন ও তিক্ত বাপ্ছবের ওরা আজ মুখোমুখি । 
জখিদধাব আর গাগচাষীদের মধ্যে লডাই | নেজ শ্রেণীর স্বার্থ বক্ষাব জন্যই জআান- 
মানের লডাই। এর! জমিনার শৈলেন চৌধুরীর বিশাল জোতেব সব ভাগ- 
চাষা । সকালবেলায় বাইশজন বর্গাদার জমদার শৈলেন চৌদরীর বিশাল জ্যোতে 
নাইন দিয়ে নেমে পডেছে। হাতে ওদের লাল শিশান। মুখে পশ্চিমবাংলার 
[ক্তফন্টের জয়ধ্বনি । গত তিন বছরে উচ্ছেদ হবে যাওবা ভাগচাষী এরা । 
নামেই ওরা চাষী । জমিদারের খামারে বানের গাডী ঢোকে, পালুই ওঠে 
াড়াই মাড়াইয়ের শেষে ভাগচাষীরা শেষ পর্যন্ত কুলে! আর মুডো ঝাঁটা, ভাদ্র- 
সাশ্থিন মাসে দাদন দিয়ে কঙ্কালপার দেহগুলো৷ উপকরণ করে জমিদারের! ফুলে- 
ফেঁপে ওঠে। শৈলেন চৌধুরী প্রতি বছরই ঘর করার নাম কল্পে জম হাড়য়ে 
নতে থাকে। ভোর হতেই ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ঘরে চলে "যাবে তারপর 
সেখানে ঘটাখানেক গঞ্চণী বাজিয়ে গান করবে। গানের আওয়াজ বহদুত্র' থেকেও 
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শোনা যায়, এর মধ্যে ভাগচাষী বরকত ঘাডে আধ ময়লা গামছা ফেলে মালকৌচা 
মেরে সদরে এসে বসে আছে। বরকত কানা ঘুষে শুনেছে যে, শৈলেনবাবু নাকি ওর 
সাতবিঘা আমন জমি “ঘরে করবে, বলে ছাড়রে নেবে। শুনেই সে ছুটে এসেছে 
ঘটনাটা সত্যকি না। অনেক বসে থাকার পর শৈলেনবাবু বেরিয়ে এলেন পূজার 
ঘর থেকে। সামনে বরকতকে দেখে চোখে মুখে বিরক্তির ভাব স্পষ্ট ভাব ফুটে 
উঠল। বরকত হা করে বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করল- বাবু, কথাট' 
কি তাহলে ? 

শৈলেনবাবু উত্তর দিল-_তা৷ সত্যি হলেও তো বানা তোমার করার কিছু নেই? 
বরকত অবাক বিস্ময়ে খানিক তাকিযে থাকে । শৈলেনবাবুর একট তাডাতাডি। 
সে বলল-_কি বলতে চাস্‌ বল না। ভাগের ব্যাপার তে।? -স্্যা তাই । কিন্তু 
বাবু, আমি ছাপোষা মানুষ । জানেন ঠে! আপশি সব। এক দকরো জমি 
নেই । আমার সংসারটা চলবে কি করে ?_তার আর আমি কি করবো ? আমি 
তো তোকে জমিট! একেবারে মালিক করে দিইনি । দরকার হলে গাডাতে 
পারবো শন ততো নয় জমিট| তো আমাব পৈত্রিক সম্পত্তি। আমার গশী আম 
'জোতদানে' রাখবো নাঁ। ছিমি মামি ঘর করবো? । কথাগুলো! সাফ সাফ স্ানয়ে 
দিয়ে খৈলেনবাবু সদর দরজায় খিল 'দবে আবার ঢুকে পডলেন । এইভাবে 
গরীব ভাগচাষীদের নানান কৌশলে শৈলেন চৌপুর্ৰা উচ্ছেদ করে দিয়েছে । কোন 
আবের্দন নিবেদনে কর্ণপাত করেনণি। আজ জমিদারদের অন্যতম শিরোমণি । 
“ভাগচাষী'দের কথন9 "ভাগচাঙ্গী, বলত ন। | সঙ্গোধন করতে। জো হার বলে। 
নিজে যে “জাতদার সেটার অর্থ মাডাল করার অন্া প্রাণপণ প্ররাস। দশবারো 
বছর গাগে বরকত, গেণী. আটলদের নিজস্ব জামজম1 ছিল। [কম্ত তা আর 
নিজ থাসে রাখতে পারেশি | বরকত একজোড়া গর গতবছর গোহাত। থেকে 
কিনেছিল। হার এবছর শীতে ছুগ্লাই কোণ রোগে আৰ্রান্্ হরে মারা গেল। 
শতুল 'এক £জাডা আবার কিনবে ততমণ ক্ষমতা নেই । ?মাষের খোরাক স্থুগিয়ে 
নতুন পাত্র ঘাডে চেপেছে | চাষ ডলতে গিয়ে যখন ঝণ করার প্রয়োজন হয় 'তখন 
তো। সরকারের কাছে ধর্ণ। দিরে কানাকড়িও চামীর মেলে ন1। নাধ্য হয়েই গরীব 
চাষীদের ঘরে ফিবে এ সুদখোর মহাঁজন জমিদার শৈলেন চৌধুরীর কাছে গিয়ে হাত 
পাততে হয় | আঁবার সরকারের কাছ হতে খণের সিংহভাগ লাভ করে এ শৈলেন 
চৌধুরীরা। শৈলে” চৌধুরীর কাছে থে চাষী ভাত্রআশ্বন মাসে একবস্ঠা ধান 
ধার করেছে । অন্ন মাসের মধ্যে সেট। শোধ করতে হবে বস্তায় দেড়বস্তা 


হিসেবে । ভাদ্রে একশ টাক। ধার করার জন্য গতবছরই অন্রানে বরকত একশ” 
সাতষট্ট টাকা গুণে দিয়ে এসেছে । গেণীই ০ সময়ে তার পান শোধ করতে 
পারেনি খলে এ বছরেই তার শেষ তিন বিঘ স্থন্দর শালী জমি শৈলেন চৌধুরীকে 
ছেডে দিল। প্রথমে বঞ্ধকী দিয়েছিল। কিন্তু যেহেতু বন্ধক। রেজিষ্ট্ি দলিল হয় না 
তাই সাধকোঁধল। ।বঞী দাল করতে হরেছিল । এইভাবেই বহু গরীব ওরবোর 
ভালে। ভালো জান শৈলেনের পেটে চলে গেছে । 

জনপ্রির সরকারের ভূমি রাজন্বমন্্রী ববাও 'পরাট জণস ঠায় মাঝে মাঝে ঘোষণা 
করতে থাকলেশ__অধিকার কেউ এমনি এমনি দেয় না। অধিকার আদার করে 
নিতে হয়| তোমার বাপ পিতামহের জমিই এ জমিদার মহাজনের! ভোগ দখল 
'করছে। ও-জমি তোমাদের নিজের ! উচ্ছেদ হরে থাকলে অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন লডাই কর। এই সরকার তোমার সে লড়াইয়ের হাতিয়ার । একে তুমি 
চোখের মণির মতো রক্ষ। ককো। পাইছে দেচগ্ার রাজন্তি করো। প'। গোটা 
এক সমাজকে গোলামী থেকে মুক্ত করছে তলে শুধু নিজের স্বার্থের কথ! চিন্বা! 
কর। যাবে না! গোলাশী মণোবৃত্তি নর । মাথা উচু করে নিজের আকার পুনঃ 
প্রতষ্টার লড়াই করে যাও। এই সভায় মিছিল করে বরকত, গেণী, বাবুলাল 
সবাই এসেছিল। প্রচণ্ড ঝডবৃষ্টির মধোও সেদিন সভ। ছেড়ে লোকজন চলে যায়- 
নি! সবাই ভিজেছে। নেতারাও ভিজেছে। নার শেষ ঘোষণ! শুনে সবাই 
উঠেছে । ধর্শকদের এমন মানসিক তাই গডে উঠেছল | 

গ্রামে ওর। আবার শিজেদের মধে। শিটং ডাকল । গ্ভামলের উপাস্থীতিতে 
মটিং বসেছে স্থাশীগ রুদক সমিতির নেতা! ভালিন মগুলের বাড়ী | সেদিনও প্রচণ্ড 
ঈল-বৃষ্তি। তবু কিন্তু সবাই হাজির । থাথার প্রায় স্বাইরেরই ঢোক।। ভিজে 
ঢাল হয়ে আ।লম মগুলেব মাটির বাড।৭ বারান্দা একে একে সবাই এসে জডো 
হচ্ছে। কেবল শুকলাল আসেনি । "তার খবর শিতে ভিতর থেকে ববকত বলে 
উঠল-_শুকলাল আসবে না এ-সভায় সে তো৷ আমি জানতাম । শৈলেন: চৌধুরী 
কে ছুটি বিঘা জমি "ভাগে? (িয়ে রেখেছে । শুকলালকে নাক ভা মদারবাবু 
[লেছে__মিছিল মিটিং করলে প্র জনি সব কেড়ে নেবে। শুকলাল প্রতিজ্ঞ৷ 
করেছে, সে সমাঁতির ডাকে আর যাবে শা । জধিদারও নাকি কথা দিয়েছে, তার 
কা থেকে গাম [শবে নেবে ন|। 

বরকত সকালেই গ্েছলে। শুকলালের কাছে, বুঝিয়ে স্থবিয়ে আন্দোলনে 
শামানোয় রাজী করাতে । শুঞলাল সেইসময় কোলের বাচ্চা" নিয়ে মাটির রোয়াকে 
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বসেছিল। বরকতের হাকাহাকি শুনে বাইরে বেরিয়ে এল। বরকত জিজ্ঞেদ করলো 
কি ভাই শুকলাল, তুমি আজকের কর্মস্থচী জানো না । আজ ভাগচাষী-_ক্ষেত- 
মজুরদের মিছিল। চলো। তাড়াতাঁড় নাও মিছিলে আমাদের লঙ্গে তো 
তোমাকে যেতে হবে। চোখেমুখে শুকলালের বিশ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল- সে 
খানিক চিন্তা করে কিছুর ।কনারা না পেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-“কিসের মিছিল 
আজকে কৈ আর্মি তো কিছুই জানি ন1।” 

বরকত সঙ্গে সঙ্গে দেরী না করে উত্তব দেয়__-সেকি গত বিষুতবারে আলিমের 
বাড়ী এতোবড 'মটিং হলো! সেখানেই তো স্থির হয়েছিল আজ মিছিল করা 
হবে, সম্ভব হলে জমি পৃণর্দখল কর হবে। 

শুকলাল উত্তর করে- সেদিনের মিটিনে আমি ছিলাম না।--ঠিকই আমার মনে 
পড়েছে তুমি সেদিন মিটিনে যাওনি। কিন্তকি আলোচনা হয়েছে তাতে। তুমি 
জানো। তাছাডা এই গারে একসময় তুমি -ষক সমিতির নেতা ছিলে। নবাই 
বসে যেটা স্থির করেছে সেটা! অদলবদল কর! সম্ভব নয়। শন্ধতঃ মিছিলে তে 
তোমার অমত করা উচিত হবে না। 

শুকলাল জবাব দেয়--আ'ম তোমাদের সঙ্গে যেতে পারবো না । 

এত স্পষ্ট জবাব শুনে বরকত কিছুট1 থমকে যায়। শুকলালের কাছ থেকে এ 
ধরনের জবাব সে কেন কেউই.চিন্বা করতে পারে না। 

_কেন? কেন তুমি যেতে পারবে না, শুকলাল । বরকত লক্ষ্য করে 
শ্কলালের ঘরের মধ্যে চৌকি পাতা। জামাকাপড়ের পরিচ্ছন্ঘতা । গোয়ানে 
একজোড়া তাজা বলদ । মনে হচ্ছে শুকলালের অবস্থা কিছুটা ফিরেছে । বরকছে। 
কথার উত্তর দেবে একটু তারজন্য চিন্ত) করে নেয় | শুকলালের নীরবতা বরকতবে 
চঞ্চল করে তোলে। তার সবল বাহু ছুটে নিজের ছুই হাতে ধরে প্রবল ঝাকঝুণি 
দিয়ে বরকত দিজ্েস করে-বল, বল শুকলাল, কেন তুমি আমাদের সঙ্গে যা 
না? শুকলালকে উত্তর 'একট1 দিতেই তবে! সে বলে- বাবুর বিপক্ষে আর 
যেতে পারবো ন। | বাবু আমাকে বাড়ীর 'নাগাডে? রেখেছে । আট বিঘে জমি! 
ভাগে দিনেছে। | 

দুপা সরে এসে বরকত বলে-_শুকলাল। শেষপধন্দ তিমি বড লোকের পা 
ফাদে প' দিলে,? আমরা তোমাকে আমাদের নেতা মনে করতাম। তাহলে 
সব মিথ্যে । তোমাকে আমরা বিশ্বাস করতাম । তুমি স্যামাদের সঙ্গে শেষপ 
বেশ্বাসঘাতকতা করছে! | তুমি ভুল করছে শুকলাল। ব্ড ভয়ঙ্কর ফাদে 
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দিয়েছে | সময় আছে, এখনও সরে এসো ও পথ থেকে । 

শুকলাল জবাব দিল--তা কি হয়? তোমাদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করলে তো৷ 
আর আমার পেট ভরবে না। 

বরকত একটু উত্তেজিত, তবু তার প্রকাশ চেপে শরীরটাকে সোজ। করে বলল 
ঠিক আছে। তুমি যা ভালো বুঝেছো, যা করবে ঠিক করে ফেলেছো', তা 
জানতে পারলে পাড়ার গরীবরা তোমাকে “দালাল” আখ্যা দেবে। ভবিষ্যতে এ 
পাপের জন্য তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এ আমি এখন থেকেই বলে দিলাম। 
তুমি ভেবে! না, তূমি আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে_কথাগুলো! বলে বরকত 
আর সেখানে দাডালে! না। সোজ। দ্রতপাধে শুকলালের বাড়ী ব্যাগ করল। 
শুকলালও বাবুর বাড়ীর দিকে রওনা দিল । 

বেলা আটটার সময় ভাগচাষীরা হাতে লাল পতাকা নিযে নেমে পডল তাদের 
ভাগচাষের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য জমির্ধারের বিভিন্ন জমিতে । যেগুলে। 
তারা শুধু ভাগে চাষাবাদ করতো, সেগুলো ছাডা অন্ত কোন জমিতে ওরা নামল 
না। যে যে জমিট1 ভাগে করতো! সেই সেই জমিতে নেমে বীজ রোয়ার কাজ শুরু 
করল। ওরা রোয়াব মাঝে মাঝে কেউ একজন জাণগ়াজ দিচ্ছে-_ভাগচাষী 
উচ্ছেদ বন্ধ কর। 

শুকলাল এরবমধো জমিদারের কানে তুলে দিদ্বেছে তার আগেকার বন্ধুদের 
এদিনের প্রোগ্রামের কথা । ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে সেই সমন্ন শৈলেন একটা 
সিনেমার বই নিষ্বে মগ্ন হয়ে গল্প পন্ডছিলেন | শুকলালের কাছ থেকে সব শুনে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন । তারপর বইটা সঙ্জোবে টেবিলের ওপর ফেলে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলতে লাগলেশ_-শালার ছোটলোকগুলোর আম্পর্ধা৷ দেগছো৷ তো! শুকলাল। 
বার কর আমার দোনালাটা। বলতে বলতে কখন উঠে দ্রাডিয়ে লঙ্গা মেঝের 
পায়চারী শুরু করে দিয়েছে | সারা শরীর যেন কাপছে । জমির ধারে দ্রুত পায়ে 
হেঁটে চলে গেল। শুকলাল সঙ্গে যেতে সাহস করেনি । 

জমিদার যখন পৌছালো জযির ধারে তখন রোয়ার কাজ অনেক খানি এগিয়ে 
গেছে । কয়েকজন ক্ষ্তেমন্কুর ভাগচাষী একসঙ্গে গান গাইছে আব রোয়ার কাজও 
চলছে । গাঁন গাইছে-_“কান্ডে মোদের বুকের বল। লাল সর" ষে ঝলমল, দিন- 
ছুনিয়ার মালিক মোরা কান্ডের দৌলতেরে।* আলের বারে পোতা৷ লাল ঝাণ 
ছুটে! সামনে মাঠের হাওয়ায় পত্‌ পত্‌ করে উড়্ছে। শৈলেনন চৌধুরী দুরে একটা 
আলের ধাবে দাড়িষে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিল। ওদের মধ্যে অপরিচিত যুবকটি 
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কে? সে আরও কাছে এগিয়ে গেল। তারপর যুবককে ডেকে প্রশ্ন করল- এদের 
আপনি মাঠে নামিয়েছেন বুঝি। শৈলেন চৌধুরীর কর্কশগলার আওয়াজ শুনে এবং 
লম্বা চওড়া মোটা সোটা। চেহার! দেখে শ্যামল ধরে নিল ইনিই হচ্ছেন কুখ্যাত 
জমিদার শৈলেন চৌধুরী । জমিদারকে আলের ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ। বলতে 
দেখে ভাগচাষীর! কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠল । তাদের মধ্যে কেউ কেউ দাডিয়ে পডল। 
ততক্ষণে রোয়ার কাজ অনেক দুর এগিয়ে গেছে । বীজের গুছি অবশ্য তখনও 
জাটি বাধা আলের ধারে কয়েকট! পডে আছে। কয়েকটা জমির মাটি তৈরি ছিল 
না। সেগুলে! লাঙ্গল দিয়ে কাদা! করে তার ওপর মই চলছে । বলদের ল্যাজ মুড়ে 
মুডে মই-এর ওপর চেপে গডগড করে কাদার উপর যেন পথ চলছে । বরকত 
আর অটল কাছ থানিক থামিয়ে শুনতে লাগলে! জমিদারের সঙ্গে শ্যামলের 
কথোপকথন । 

শৈলেন চৌদরী জিজ্ঞেস করছে__আপনি যে এদের আমার জমিতে নামিয়েছেন 
আপনি এদের সবাইকে চেনেন । | 

হ্য।, আমি এদের সবাইকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি। আপনার জমি-বাঁচী এই 
গায়ে। আপনারও তো এদের চেনাজান। উচিত। 

আপনারা এদের জোগাড করে এনেছেন । সব সাজানে।। মাঁপনারা 
স্যোগ পেয়ে যেখানে শী লালঝাগ্ডা গাডছেন। আপনার জুলুম শুরু করেছেন। 
ব্যক্তিগত সম্পান্ততে আমার পবিত্র অধিকাৰ রয়েছে_ আপনারা সেখানে এসে 
পধন্ত হামল। চালিয়েছেন । 

_-ভল করছেন আপনি । আপনার ব্যক্তিগত সম্পতিতে আমরা! কেউ হামলা 
করতে আসিনি। যার|। শাজ আপনার জমিতে হাল-বলদ নামিয়েছে, রোয়া- 
গৌঁতার কাজ করছে তারা সকলেই ছিল আপনার জমির ভাগচাধী। গত তিন 
বছরের মধ্যে একে একে বাইশজন ভাগচাধী আপনি উচ্ছেদ করেছেন । আপনি 
এখানে বাস করেন না? জমিজমাও নেভাৎ কম নেই। কাজেই ভাগচাষীরা 
এসব ক্ষেত্রে তাদের অধিকার বজায় রাখবেই । 

না এসবই মিথ্যা। আপনি মিথ্যার ওপর দীডিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক 
জুডেছেন। আমি এসব বরদান্ত করবে! না । 

অটল, বরকত্‌ আর চুপ করে থাকতে ন পেরে লাঙ্গল আর মই ছেডে আলের 
ধারে চলে আসে । অটল, ক্ষেত্রপাল ওদের কাছে এসে আঙ্গুল দেখিয়ে বলতে 
থাকে এ এ যে তিনকুডোর পাঁশে যে জমিটা উত্ত.রে লম্বা চলে গেছে এ এক বিঘেটা 
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আমি :আমার জ্ঞানে ভাগে চাষ করে আসতাম না বাবু। আমার আগে তো 
আমার বাবাকেও ভাগে দিয়েছিলেন । এ যে ছ'পন জমিটা। .4এটা৷ তো! এককালে 
বরকতের বাবারই ছিল। আপনাকে বন্ধকী দিয়েছিল। 

বরকত এর সঙ্গে যোগ করে-_পাঁচ বছরের জন্য বন্ধকী দেওয়া হয়েছিল। এ 
সময় ভাগে চাষ করতাম । নিজেদের জমিতে নিজেরা হলাম ভাগচাধী। সেষাক, 
আমর! টাক! নিয়ে আপনাকে জমিট্| বন্ধক রাখতে দিলাম । পাঁচ বছরের মধ্যে 
প্রায় সবটাই শোধ হয়ে গেছল। তবু আপনি ছাডলেন না। বললেন_ন্থদ অনেক 
হয়েছে। সুদের টাক। কিন্ত আসল থেকে বেশী হয়ে গেল । 

আলের ধারে দীডিয়ে দাডিয়ে কথাকাটাকাটি চলছিল তার নিচেই একট গর্ত 
থেকে একট] সাপের মুখ দেখা যাচ্ছিল। সেটা চোখে পডেছিল জমিদারবাবুরই। 
তিনি সভয়ে 'সাপ” 'সাপ” বলে ছুপ। পিছিয়ে যেতেই পডলেন মাঠের কাদার 
মধ্যে। ছুটো৷ প। চটি শুদ্ধ গেল তৈরী কাদার মধ্যে ঢুকে। অন্যরাও থানিক 
হকচকিয়ে গেলেও সবাই মিলে টেনে তুলল জমিদার মশাইকে কাদ। থেকে । 

জমিদার চৌধুরী কিছুট। উত্তেজিত। আল থেকে পডে গিয়ে কাদ! মেখে 
হাঁসির খোরাক হয়ে পডলেন। তবু হাসি চেপে শ্লরামল বলল-_-আপনি এই 
গরীব ভাগচাষীদের স্বীকার করে নিন। এরা আপনার জমিতে উৎপাদন আরও 
বাডাবে। নিয়মিত ভাগ দেবে । মাটির সঙ্গে এদের রৃক্তমাংসের সম্পর্ক । মাটিকে 
এরা আকডে পড়ে থাকবে। স্থির হয়ে ওদেব কথাগুলে| হন্গম করে চৌধুরী 
মশাই প্রস্তাবটা মেনে নিতে অন্বীকার করে ঘাড নাডলেন। ইতিমধ্যে গেণী 
প্রমুখ আরো! কয়েকজন আলের ধারে এপ্স্টাডিয়ে গ্রেছে। শ্ঠামলও ছাডবার 
পাত্র নয়। সে বলল-_“আপনি মন্ত ভুল করছেন শৈলেনবাবু । ওদের সঙ্গে চাষ 
তোলার খরচ আধাআধি ভাগ হবে। যা দেবেন ওদের সব খাতায় লেখা থাকবে। 
ওর আপনাকে ফসলেব ভাগ দিলে রসিদ আদান-প্রদান করবেন নিজেদের মধ্যে |” 

গেণী কথাটা শুনেই চমকে উঠল । তার কাছ থেকে জমি কেডে নেবার মূলে 
যে সেই একই ইতিহাস। গেণী ফুঁসে ওঠে _শ্যামলদা, রসিদ দেওয়া-নেওয়ার কথা 
বলছেন তো। হায! আমি তো ভাগ মিটিয়ে দেওয়ার পর একবার বাবুর 
খামারেই রসিদ চেয়েছিলাম । কারণ তখন ভাগচাষী ভাগ দিচ্ছে না বলে সে 
সময় জে. এল. আর. ও. অফিসে কয়েকট। মামলা! চলছিল। সেইজন্য আমি 
রসিদ চেয়েছিলাম । 

তার কাছে এসে আগ্রহ নিয়ে শ্টামল জিজ্ঞেস করে-__তারপর ? 
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--ভারপর জার কী? রসিদ তো পেলাম ন!। চাডিড গালিগালাজ খেয়ে 
বাড়ী ঢুকলাম। সেই আমার বাবুর খামারে শেষ ধান ভাগ করা। জমিতে 
আমাকে নামতেই দেয়নি । দারোগা-পুলিশের ভয় দেখালেন উনি। শ্রনলাম 
থানার দারোগাবাবুকে উনি এজন্যে হাজার খানেক টাকা সেলামী দিয়ে এসেছেন। 
আমি একদিন দুপুরে খানার নালিশ জাশাতে গেছলুম। দারোগাবাবুতো বেগে 
আগ্তন। আমার কথা শুনেই তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। চীৎকার করে 
সেপাই দিয়ে আমাকে হাজতে পুরে দিয্বেছিলেন। তারপর রাত্রি বারোটা নাগা 
আমাকে হাজত থেকে বার কণা হল। আমাকে জিজ্জেম করলেন আমি লালবাও 
বই কিনা? চুরি ডাকাতি করি কিনা? আমরা! নাকি গুণ্ডা, বদমাস। অবশ্ঠি 
মেজবাবু লোকটি খুব ভালো! লোক ছিলেন। তীর কিরপায় তো আমি ছাড়া 
পেলাম। 

এসব শুনে জমিদার শৈলেন চৌধুরী বিশ্বীস করতে চাইলেননা। তিনি 
বল্লেন_-এসব সাজানো! কথা । জমি মেবে নেবার জন্য. এসব বানানে! হচ্ছে। 
তিনি একছটাক জমি কাউকে দেবেন না। এসব সাফ শুনিষে দিযে আষাঢ়ে মেঘের 
মতো মুখখানা ভারী করে দ্রুত পায়ে মাঠ থেকে চলে গিয়ে রাস্তায় উঠে মোটর 
বাইকে চেপে বসলেন । ভাগচাষীরা নিজেদের মধ্যে আলোচন1 করতে করতে থে 
বে জমিতে ষে কাজ করছিল সেই কাজে লেগে গেল। 

সারাদিন কেটে গেল জমিগুলোতে শাক্ষল ও মই দেওয়া, রোম্াপৌোতার 
কাজে। জমি দখলেব কাজ শেষ করে পরিশ্রাণ্ত বরকত, গেণী, অটল ওরা বাইশ 
জন তার সঙ্গে আগ জনা পঞ্চার্থো্টি গরীব চাষী-মজুর মিছিল করে উচ্চকিত কণ্ঠে. 
মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে গ্লোগান দিতে দিতে বাজার তলাষু এসে উপস্থিত হল। যে 
পঞ্চাশজন বাইশজনের সঙ্গে যোগ দিয্বেছিল তারা বিকালের দিকে এসেছিল জমি 
দখলের সংগ্রামের প্রতি সংহতি জানাতে । ওরা প্রথমে মাঠের ধারে রাস্তায় এসে 
জমায়েত হয়। ওদের হাতে ছিল লাল পত্তাকা আর কৃষক সমিতির ফেস্ট্রন। 
আর টিক ব্যানার । ছ্রিক বেনারগুলোতে উজ্জ্বল লাল রণ্ডে লেখ! “ভাগচাষী উচ্ছেদ 
বন্ধ কর।” ক্জমিধারের অত্যাচার আর শোষণের বিরুদ্ধে সমস্ত থেটে-খাওয়া! মামুঘ 
এক হও ।” রাস্তা দিযে ছু'লাইনে ওরা হাটছিল। হাততালি দিয়ে গান গাইছিল 
কাকদ্বীপের এঁতিহাসিক তেভাগ! আন্দোলনের গান, অহল্য কিাণী মানের গাঁন- 
“গর্ভবতী মানের বুকে লাগল লীসের গুলি, অভাগিনী স্বাধীন দেশে দিল জীবন 
বলি, মাগো মহল্য! কিষাণী, মাগো! অহল্যা কিঘার্ণী।” গান গাইতে গাইতে 
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খরা এল বাঁজারতলায়। মেখানেই একটা ছোট পথসভা হয়। জমিদার 
শৈলেন চৌধুরীর অন্ায় কাধকলাপ আর তার বিরুদ্ধে ভাগচাষীদের একটানা 
লড়াই এবং সবশেষে আজকেব জমিদখলের ঘটনা এসব ব্যাখ্যা কৰে শোনাল 
শ্যামল । 

আল থেকে উঠে গিয়ে জমিদার শৈলেন চৌধুরী সেদিন সো! চলে গেছলো 
থানান়্। তাকে প্রচণ্ড ঠাপাতে দেখে দারোগাবাবু সসম্ত্রমে বিনীতভাবে বসার 
অন্থরোধ করে। শৈলেন চৌধুরী হাত তুলে কিছু একটা বলতে গিয়ে হাপানির 
জন্তে বলতে না পেরে একট] চেয়ারে ধপ করে বনে পড়ে খানিক বিশ্রাম নেয়! 
তারপর বলতে থাকে “দারোগাবাবু, আমার জমি সব এ লালবাগারা কেডে শিচ্ছে। 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো দারোগা, জিজ্ঞেদ করলো_কি বললেন লালবাগুর 
লোকেরা আপনার জমি কেডে নিচ্ছে? আরে মশাই, আপনার এ এলাকার তো 
লালঝাগডার লোকের শুষ্বে পড়েছিল বলে জানতাম । আবার বুঝি চাঁগার মেরেছে। 
হু" দাড়াও, শায়েন্ত। করে ছাড়াছ । 

শৈলেন দারোগার মুখেব দিকে চেয়ে আছে। বড খুশী দারোগার কথাবাতায়, 
উৎসাহিত হয়ে সে বলে__দরকারের মন্ত্রী বদল হয়েছে । তোমর!1 যে বদলে যাওনি, 
এটাই রক্ষা । শোনো আমার বখা তোমাদের খাতায় বাপু লিখে রাখো। বলা 
তো যায় না। তুমি এই খানায় তো আর বরাবর থাকবে নাঁ। তোমার পর যে 
আসবে সেই যে আবার গোপনে গোপনে কম্যুনিষ্টদের দালালি করবে না। কে 
বলতে পারে? 

মাস কয়েক আগে একট) ইস্কুল ম্নাষ্টারী পেয়েছে শ্তামল। ইস্কুলের সেক্রেটারী 
খুবই বুদ্ধিমান । ভালে! ভালো কথ! বলে মাষ্টারীতে ঢুকিয়ে পরে একমাস বাদে 
দিল নিয়োগপত্র । তাতে উল্লেখ করে দিল তার চাকরী একেবারেই অস্থায়ী। 
সেক্রেটারী খোজ খবর করে শ্যামলের রাজনৈতিক জীবনের আচ পেয়ে যায়| 
প্রতিবাদের মধ্যেই মে শিক্ষকতার কাঁজ চালাতে থাকে । কিন্তু একদিন অঘটন 
ঘটে গেল। যে অটনের পশ্চাতে ইস্কুল সেক্রেটারীর হাত থাকা অসম্ভব নঘ। 
ইস্কুল থেকে ফেরার পথে কালীতলার মোড়ে যেই বাস থেকে নামতে যাঁবে সঙ্গে 
সঙ্গে দুজন পুলিশ অফিসার কয়েকজন কনষ্টেবলকে নিয়ে বাসের দরজার সামনে 
দাড়িয়ে গেলে। মাটিতে পা দিতেই একজন অফিসার এগিয়ে এসে প্রশ্থ করলো_- 
আপনার নাম শ্যামল বস্তু না? 

শ্ামল দেখলো! অদূরে দাড়িয়ে আছে তারই এলাকার জনৈক কুখ্যাত কম্যুনিষ্ 
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বিরোধী গোয়েন্দা । আর কোন উপায় নেই দেখে সরাসরি জবাব দিল-স্থ্যা, ত কি 
হয়েছে কি? 

_-আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। বলে ওর! কর্ডন করে তাকে জীগে 
তুলে নিয়ে জোরে গাড়ী হাকিয়ে দিল। এই ঘটনার কিছুদিন আগেই রাজ্যের প্রথম 
যুক্তত্রণ্ট সরকারের পতন ঘটেছে । 

হ্যামলকে জীপে তুলে একেবারে জেল। কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়] হয়। তার 
হাতে আটকাদেশের কারণ জানিয়ে কাগজপত্র তুলে দেওয়া হয়। তাতে উল্লেখ 
ছিল “আপনি গত...তারিখে'-*টার সময় আপনার দলের লোকজন নিয়ে লাল 
পতাকা হাতে জমিদার শৈলেন চৌধুরীর জমি বেআইনীভাবে দখলে নামেন। 
তান বাধ! দিতে গেলে আপান আপনার দলবল সমেত শৈলেনবাবুকে আক্রমণ 
করেন। তিনি প্রাণভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যান।” ব্যাস, আটকাদেশের 
কারণ শেব। 

জেলের হেড ওয়ার্ডার শ্যামলের সঙ্গে দিল একট] পুরোনে। তোবড়ানো থালা, 
বাটি আর একজোড়। দুগন্ধযুক্ত ক্ঘল। তাই নিয়ে তাকে সাত নম্বর ওয়ার্ডে যেখানে 
সম ধরনের বিন। বিচারে অ৮কের মানুষগুলো আছে সেই রাত্রেই সেখানেই তাকে 
ঠেলে দেওয়। হল। রাত্রি আটট। নাগাদ সাতনম্বরের ধিশাল রজার তালা সেপাই 
খুলতেই ভিতরের সবাই উন্মুখ নতুন “আমদানি” দেখার জন্য । এর] অধিকাংশই 
চালের চোর৷ কারবারী। সমাজবিরোধী কাজে ণিপ্ত। শ্যামলকে ভিতরে একব্লকম 
ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে স্পাই আবার লৌহ দরজায় বিরাট ছুটে| তাল৷ বাইরে থেকে 
চাবি দিল। তারপর একবার প্রবল ঝাকুনির শব্দ আসে। এ] হচ্ছে তাল! 
দ্ুটোয় ঠিকমত চাবি পড়েছে কিনা তার শেষ পরীক্ষা! । 

এদিকে শামলের অবস্থা সেই রাত্রেই কাহল। সমাজবিরোধীর! তাকে ঘিরে 
-ধরে প্রশ্নবাণে অস্থির করে তুলল । একজন মুখের কাছে মুখ শিয়ে 1গয়ে জিজ্ঞেস 
করলে__কি দাদা । চাল পাচার করতে গেছলেন বুঝ? থুব কাচা লোক মনে 
হচ্ছে। পুিশকে কিছু দিতে চাননি বোধহয় । তার মুখে যে দুর্গন্ধ শ্তামলের পক্ষে 
তা সহ কর! অসস্ভব মনে হচ্ছিল। আর একজন তো ল্যাঙ্গট পরে নাচতে নাচতে 
এসে শ্যামলের পাতার জন্য জেল কর্তৃপক্ষের দেওয়। কম্বলদুটে। হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিরে একটা মাথায় পাগড়ীর মত করে জড়িয়ে আর একটা কোমরে জাড়িয়ে হি 
হি করে হাসতে থাকে। হঠাৎ গ্রামলের হাত থেকে খাল। আর বাটীও চলে গেল। 
শ্তামল ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে প্রথমট1 ভেবেছিল বোধহয় সবাই রাজনীতি করার 
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জন আটকে আছে। তাই একজনকে বলে ফেলেছিল_:সে আগে শিক্ষক 
আন্দোলন করত । এখন ফুক্তক্রন্টের কমী। এইটস্ু বলার জন্যই তাকে করেক- 
জন মিলে, ঘিরে ধরে নাজেহাল করে তোলে । এরই মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত হলো 
জনৈক বাবলী শেঠ। তিনি যে তার বিশাল চেহারা নিয়ে এগিয়ে এসে ঘিরে ধরা 
যুবকদের মধ্যে দুজনের গালে কষে ছুটি চড বসিয়ে দিতেই তারা সরে গেল। 
চীৎকাব করে জানতে চাইল--তোরা কি একে খেতে বসতে দিবি না? তারপর 
শ্যামলের একখান! হাত ধরে টানতে টানতে সোজা নিজের জায়গায় নিয়ে চললে।। 
বিছানাটা পেতে তার ওপর এাঁমলকে বসতে বলে । 

--আপনার খুব খিদে পেয়েছে, না? কখন ধর| পড়েছেন? 

_-বেল। বারোটা । 

_কোথেকে আসছিলেন ? 

_ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরছিলাম । 

_-ও* আপান মাষ্টীরী করেন বুঝি? যুক্তফ্রণ্টের সমর্থক । 

_হ্যা। 

_-ত! বেশ বেশ। মশাই আমিও যুঞ্তফ্রন্টের সমর্থক। কিন্তু আম কম্যুনি্- 
দে দ্বণা করি। যাক সেসব কখ। পরে হবে। আপাততঃ কিছু খেয়ে নিন। 
আজ তো আপনার “মিল” নেই । আমি দিচ্ছি আপনি খান। আমার বিছানার 
পাশে কঙ্গল পাতুন। 

__কিস্তু আমার ক্ল তো কেডে শিয়েছে। 

__ও তাই বুঝ। আচ্ছা দাডান। বলেই বাবলী পলকের মধ্যে উঠে গেল। 

শ্যামলের কগল উদ্ধার করে এনে বাবলী তার সামনে ধপ করে ছুড়ে রেখে 
দিল। তারপর নিজের পাত। বিছানার ওপর বসে খাবার টেনে টেনে বার করতে 
থাকে। কলা, পাউরুটি, ছুধ এগিয়ে দিল শ্তামলের দিকে । সে তো এতো খাবার 
দেখে কিছুটা অবাক ভালোভাবে লক্ষ্য করতেই চোখে পড়ল বড় বড় কয়েকট। 
বোতল । কয়েকটা খালি, কয়েকট। মদে ভতি। এ-সব জেলখানায় যে কিভাবে 
আসতে পারে তা সবাইয়ের জানার ব্যাপার নয়। যাইহোক সারাদিন কিছু না 
খেয়ে থাক! খালি পেটে ছুধকল1 পাঁউরুটি খুব উপাদেয় । পরপর তিনদিন কেটে 
গেল ক্লান্তি দুর করতে। [কিন্ত এরপর তো! রাত্রে আর ক্ুম হয় না। চোখের 
পাতা পড়তে .চায় না। সমস্তদিন-রাত্রি বন্দীরা যেভাবে কাল কাটাচ্ছে ত। 
কল্পনা! করা যায় না। অসভ্যতা নাচ-গান, নিজেদের অশ্লীল গালিগালাজ, মারপিট 
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এসব প্রাত্যহিক ব্যাপার অনেকটা সকলের গ। সওয়া । ছু-একজন যারা যুক্তফন্টের 
প্রকৃত সমর্থক আছে তারা একদিন গ্ঠামলকে চুপিচুপি বলে যায়__“ঘেখুন, 
শ্তামলবাবু, আপনি নতুন। অন্যায় দেখলেই যেন ফৌঁস করে উঠবেন না। তাহলেই 
গোলমাল শ্তরু হয়ে যাবে । দেখুন আমরাও যুক্তক্রণ্টের সমর্থক। তবু আমরা চুপ 
করে আছি। কারণ যার! এই ওয়ার্ডে দীর্ঘদিন বন্দী হয়ে আছে তাদের যুক্তক্রণ্টের 
আমলেই বন্দী করা হয়েছে । ওর! ক্রিমিন্তাল। চালের চোরাকারবারী । দেশের 
চলতি আইনে ওদের ধবতে চায় না। বিনাবিচাবে আটক করাটাকেই “ওষুধ' 
বলে ধরে নিয়েছে। আমরাও চাল ব্যবস! করি, বৈধ লাইসেন্সও আছে। তবু 
আমর! ফ্রণ্টের আমল থেকে জেলে আটকে আছি। কিন্ত তাই বলে ফ্রুট 
সরকারের সমালোচনা করি ন।। এইভাবে বাঁরদিন চললে। | গ্ঠামল অঙ্গীল 
কাজকর্মে অংশ নিত না বলে ওকে ক্রিমিন্তালদের অনেক অত্যাচার সা! 
করতে হয়। 

ইতিমধ্যে শুরু হল আইন অমান্য কর1। দলে দলে ম্বেচ্ছাসেবকদের নিয়ে নেতার 
গ্রেপ্াববরণ করতে থাকলেন | জ্েলখানাট1 ভরে উঠল । সমাজবিরোধীরাও 

1 কোণঠাস। হয় । চাপে পড়ে কর্তৃপক্ষ শেষ পধন্ত শ্যামলকে “নির্জন সেলে' 
পাঠিযে দিল। সাত নম্বর ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এসে সেলে যাবার অনুমতি 
পেয়ে গাল হাপ ছেভে বীচে। 

কারাকক্ষে নির্জন সেলে শ্বামল এক বসে দিন গোণে। মেলের জানল। দরজা 
কবাট কিছুই নেই। তবে আছে মোট] লোহার গরাদ । বর্ধাকালে প্রচণ্ড জলঝড় 
হলে সব গুটিয়ে নিয়ে এক কোণে বসলেও কিছু হয় নী। ছোট সেলের মধ্যেই 
পায়খানা । শোয়! স্বকিছু | সেলে থাকলে অন্য কোন ওয়ার্ডের কোন বন্দীর সঙ্গে 
আলাপ কনা, দেখাসাক্ষাৎ করা আইনত নিষিদ্ধ। বাইরের লোকে সপ্তাহে 
একদিন দেখ! করতে পারবে । তত নিয়েও গোলমাল | ইতিমধ্যে মাধুরী একদিন 
কায়দা করে দেখ! করে দুখান। বই দিয়ে গেছে । ক'ধিন হল সেটারও পাঠ শেষ । 
চুপচাপ বসে থাকা৷ আর যতো৷ বিচ্ছিন্ন টুকরো চিন্তায় যাথায় জট পাকিয়ে যাওয়া । 
দুপুরবেল! বিদ্রোহী কবি নজরুলের “কারার এঁ লৌহ কবাট, ভেঙ্গে কেল কররে 
লোপাট” গানটার যতটুকু জান। আছে তাই গুণগ্ুণ করে আপনমনে গাইতে থাকে । 
এইসময় একজন ওয়ার্ডার কিছু কনা, জ্লাইসড্‌ রুটি দিয়ে গেল। কে একজন 
মহিলা দেখ! করতে এসেছিলেন ডেগপুটিবাবু দেখা করতে দিতে শেষপ্যস্ত গররাজী 
হওয়ায় তিনি এ খাবারগুলো আর এক টুকরো! চিঠি গেটের সে্টির হাতে 
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শ্যামলকে দেবার জন্য দিয়ে যায়। চিঠিট। খুলে দেখে মাধুরী এসেছিল। স্থযোগ 
পেলে বন্দীর! সেটার সম্ধযবহার করতে ছাডে না। গ্ামলও স্থযোগ পেলে সেট, 
আপতি ন! করলে সেলের সামনের বারান্দায় গিয়ে দাডায়। জেলথানাট। সে 
দেখতে চায়। বাইরে থেকে একে কত রহস্যময় মনে হয়। মানুষ অনেক কিছু 
কল্পনা করে ভিতরে কি হচ্ছে ন। হচ্ছে সে বি্ষয়ে। জেলে যে সব ধরনের মানুষই 
আছে। চোর ডাকাত খুনীরাও যেমন আসে তেমন তাদের বাদ দিয়ে প্াঞ্জনৈতিক 
কাধকলাপের জন্যও ধরে আনে । 

প্রতিদিন সকাল ন'টায় জেলের মধ্যবর্তী স্থানে প্রাক্তন কারামন্ত্রার নামে নিমিত 
ভগ্প্রায় মণ্ডপে জেলর বড জমাধ্ার সাঙ্গোপাঙ্গকে শিল্কে স্থপার সাহেব এসে কেশ 
চেবিলে এসে বসেন। এখানে সব বিচারই “কাজীর বিচার” । কেশ টেবিলে সুপার 
সাহেব অভিযোগ শোনার পর যে গার দেবেন তাকে পান্টে দেবার ক্ষমতা কারুর 
নেই । স্পাপিশটেনডে ট সাহেব কোন কোন ধিন কেশ টেবিলে মাসতে বেলা ধশটা। 
বাজিয়ে দেন। এদকে গত পাত্রে যে-সব “আমদানী এসেছে তাদের জোন্ডা জোভ। 
করে সকাল সাতট। থেফে কেশ টেবিলের সামনে বসিয়ে গাখ। হয়েছে? 

সেলের সামনে যে বারান্দ। আছে, সেখানে দীাড়ালে কেশ টেবিলে কি ঘটছে 
তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কর! যায়। গ্যামল লক্ষ্য করে কে টেবিলে সামনে দাড়ষে 
আছে ছাত্র-নেত। গোপেন, মামত, স্রাঞ্জ, বিমল । একজন “পাহারা'কে ডেকে 
সে অনুরোধ করে__ভাই, একট। কাজ করতে পারবে আমার জগ্থে ? 

“পাহারা?টি ঘাড় নেড়ে বলল-__ধণুশ, ক করতে হবে। 

_এষে চারটি ছেলে কেশ সেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ওদের কাঙকে 
একনার কেশ টেবিলের কাজ শেষ হলে আমার সর্গে দেখা করতে বলবে। 

_-ঠিক আছে, আপনি সেলে চলে যান'। কেশ টেবিল হয়ে যাচ্ছে। এবার, 
সাহেব জেলরবাবুককে নিয়ে রাউণ্ডে বের হবে। রাউণ্ড শেষ হলে আম একজনকে 
ডেকে আনবো । 

শ্যামল লক্ষ্য করলো _সাহেবের অপেক্ষ। “মামদানি' বন্দীরা হাটুগেড়ে লাইন 
দিয়ে বসে আছে। কিন্তু তার পর্বপরিচত চারজন একপাশে সোজ। দাড়য়ে 
আছে। “শোভা যাত্রা” সহকারে সাহেব এসে পৌছুতেই বড়জমাদারের তীমকণ্ের 
আওয়াজ শুনেই সমস্ত বন্দী একবার উঠে দাড়িয়ে সাহেবকে কুনিশ করল তারপর 
জমাদার বসবার হুকুম করলে যেমন ছিল ঠিক তেমন অবস্থায় লাইনে বসে পড়ল। 
তারপর .কেরানীবাবু নাম ধরে" এক একজনকে ডাক দেয়। আর “আমদানী 


ফাইলের বন্দীরা একে একে সাহেবের সম্মুখে দাড়িয়ে কুনিশ করে পাশে "গিয়ে, 
লাইন দেয়। তারপর সবশেষে গোপেনদের নাম একে একে ডাকা হল। ওরা 
এগিয়ে গিয়ে সাহেবের সম্মুখে দাভাল কিন্তু একবারও কপালে হাত ঠেকাল না। 
একে একে যেখানে পূর্বে দাডিয়েছিল সেখানে গিয়েই দাডাল। কেন্রানীবাবু 
প্রত্যেকেব নাম, বাবার নাম জিজ্ধেস 'করলে সবাই উত্তর দ্িল। কিন্তু এই 
উত্তরদানের মধ্যেও ছিল প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সেই “পাহারা” যুবকটি সিরাজকে সঙ্গে নিয়ে শ্যামলের 
সেলে এসে ঢুকল । সিরাজ এসেই আনন্দে শামলের হাত দুটো! চেপে ধরে বললো_- 
দাদা, আমি শুনেছি মাধরীদির কাছ হতে, আপনি সেলে আছেন। কেমন 
কাটছে বলুন । র 

শ্যামলও যেন একট বেশী খুশী । সিধাজকে বসতে বলল-_বস ভাই, সিরাজ, 
ভালোই তো আছি। তা স্টোমব! গেলখাণাঘ এলে কেন? 

সিরাজ উত্তরে বনে_-মাপ্ কেন? আপনার তে! ভানোই সব মনে খাকার 
কথা । যেদিন জমিদাবের মানে আমাদের কলেজ কর্তৃপক্ষের ভাডাটে বাহিনীর 
সঙ্গে ছাত্রদের ছোটখাটে। সংঘর্ষ হয়েছিল । হোগ্জেলের কাছেই কুঁডে ঘবে বাস 
করত এক বুড়ী। যখন ওরা বোমা ছু'ডছিল এবং যে বিকট শব্দ করে সেগুলি 
রাস্তায় ফাটছিল "তার আওযাজেই বলছে নাকি সেই পান্রেই এ বুডি মারা যায়। 
ব্যাস্‌, সমস্ত ব্যাপারটায় আমর! দায়ী ভয়ে গেলাম | "তারপর গ্রেপ্ধার, হাজতবান 
আমাদের বিরুদ্ধে সেই মামলা এখন দায়রায় উঠেছে । পরপর কদিন এখন 
চলবে মামলা । জামীনের জন্য চেষ্টা চলছে । --তোমরা জামীন চেয়েছিলে? 
বুর্জোয়া আদালতের তো তোমাদের বিচার করার অধিকার নেই। 

__সিরাজের এ ব্যাপারে যে অগ্যমত তা বোলাখুলিই বলল । 

শ্যামল বলে___কাঠগোডা যখন বুর্জোয়াশ্রেণীর দখলে, “বুর্জোয়া আদালতে'র 
বিচার শালায় যাবো না একথা বল! হঠকারিতা, বুর্জোয় রাষ্টযন্ত্রে এমন কিছু আইন- 
কানুন আছে যা! শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থে কাজে লাগে যদি তা ব্যবহার করা যায়। 
বুর্জোয়ারা যখন দেখবে তাদেরই তৈরী আইন-কানুন তাদের শ্রেণীন্বার্থের বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে তখন এ কাঠামোটা নিজেরাই ভাঙ্গতে চাইবে । যারজন্য বল! হয়-_. 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পতাকা যখন বুর্জোয়ার! ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তখন 
শ্রমিকশ্রেণীর কর্তব্য সেই পাঁতাকা উধের্” তুলে ধরা হয় তখন বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক 
বিপ্লব শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃতই প্রতিষ্ঠিত হবে| প্রচলিত আইনের সাহায্য নিয়ে যদি 
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ম কিছুটা দম নেবার স্থযোগ পাও তা! নেবে না কেন £ 

-_-আমাদের মধ্যে অনেকেই নতুন করে ভাবতে শ্তরু করেছে । 

__এটা ভালো লক্ষণ । গোপেন যেবার জমিদারদিগের লেঠেলদের লাঠির 
ঘাতে আহত অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়ে হাসপাতালে ছিল | তখন কিন্তু দে- 
মীন নিতে বলা সবেও নেয়নি । সকলকে তখন দমে অবিশ্বাস করছে। 
বশ্বাসের রাজনীতি সুদৃঢ় পরিবেশ স্যরি করে দেয় । 

__কিস্ত সবাইকে বিশ্বাস করারও তো বিপদ আছে? 

_তা ঠিকই । কিন্তু তোমার শ্রেণী বা তার পক্ষের দালালদের বিশ্বাস ন৷ 

[তে পারো, কিন্ত নিজশ্রেণী বা মিত্রশক্তিকে বিশ্বাদ না কাব কোন কারণ 
লে তা ঠিক হচ্ছে কিনা বারবার তাকিষে দেখতে হবে। তোমাদের মধ্যে 
নকে 'হিরোইজম্‌্* পছন্দ করে। কারণ রোমার্টিক যুবকরা “শিভ্যালরী” বেশী 
ন্দবকরে। কিন্তু রোমার্টক গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে প্রচণ্ড ক্ষতি করে। 
জেলের মধ্যে ওদের কেউ কেউ কিছুটা নার্ভান হয়ে পড়ে । ফাসীর আসামীর 
[ডেমেন্ড স্লে। ফাসী মঞ্চ দল বেঁধে একদিন ওরা! দেখতে এল । পাশেই 
মলের সেল । ওর সঙ্গেও তারা সাক্ষাৎ করে যায় | গল্পগুজব করে কদিন জেলখানান্ব 
1 কাটিয়ে গেল। পরে জামীনের সংবাদ শুনে কেউই অধুশী নয় । জামীন 
উই অস্বীকার করল না। যাবার সময় সরাজ হ্ঠামলের লঙ্গে দেখা করে বলে 
+ দাদা, কিছুটা জেলের ভয়তো কেটে গেল । আবার তো আসতে হতে 
রে। ভেতরট দেখে এলাম | এন পরের বারে আর কেউ ভঙ্ব পাবে না৷ 
স্যামলের জেলখানায় বন্দীজীবন একছেছে হনে উঠেছে । মাঝে মাঝে চিন্তার 
ল মনকে ভীষণ ভারাক্রান্ত করে তোলে । আজ তাকে কিছুটণ উল! মনে হয় । 
পুরীর চিঠিটা! বারবার পডতে ইচ্ছা করছে । তার সঙ্গে কর্তৃপক্ষ দেখা করতে 
[নি। ইন্টারভিউর ওপর হঠাৎ কেন এই নিষেধাজ্ঞা | মাধুরীর সঙ্গে কয়েক 
নিটের জন্য দেখা হলে বাইরের অনেক খবর তো পাওয়া যেতো! । আবার কবে 
ধা হবে তার নেই ঠিক। 

একা৷ একা চুপ করে বসে মানসপটে সেও ভেসে ওঠে ক্ষেতমজুর পাড়াগুলো, 
ঘাট, নিজেদের ফিস, সহকর্মী ও বন্ধুবান্ধবদের মুখগুলো! যেন সামনে ভেসে 
ঠ। ওর! ঠিক এই সময়টায় কি করছে, হয়তো! পাড়ায় সন্ত্রামের বিরুদ্ধে, 
মুক্তির দাবীতে মিছিল বের করেছে। পথে পথে লেনিনের গান গাইছে। 
মনের উচু বিরাট পীঁচিলের ওপর একটা নাম না! জানা পাখী বনে চারদিক 
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চাইছে। এ সমদ্দ এ একমাত্র বন্দীর সঙ্গী । ও যদি কাছে আসতো, ওকে একটু 
আদর কর! যেতে! | তরু এই ভর়ঙ্কর নিঃসঙ্গ জীবনের কিছুক্ষণ তে! ভালই কাটতো 
কিন্ত কয়েক মুহুত সেও শ্যামলকে এক! ফেলে রেখে কোথায় ভান! মেলে উড়ে 
চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না । 

হঠাৎ একজন সেপাই এসে সামনে দাড়াতে তার চিন্তায় ছেদ পড়ে। 
সেপাইয়ের হাতে একগোছ। চাবি। সেলে তাল! দেবার সময হয়ে গেছে 
বিকাল পাঁচটা বেজে শগেছে। ওকে ওর ডিউটি করতে হবে। শ্তামল উ 
সেলের মধ্যে গয়ে বল । নির্বাক পাঞ্জাবী বৃদ্ধ সেপাই বিরাট একতাল1 ঝুলিয়ে 
ভালোকরে একবার নেড়ে পরীক্ষ। করে নিঃশবে চলে গেল। যাবার সময় একট 
সংখ্যা উচ্চার॥ করলে। 'পনেরো? । মানে “গতির কাজটাঁও এই সঙ্গে হে 
ষাচ্ছে। 

তালাবদ্ধ হয়ে শাল কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পডেছিল। হাতের কাছে 
ছব-একখান। পড়বার মতে। বই ছিল সব শেষ। বাইরের এক কমরেড এগুলে 
পৌঁছে দিয়েছিল সিপাইয়ের হাত দিয়ে। মাধুরী পাঠিয়েছিল ব। তাও শেষ 
কাজেই শুয়ে শুয়ে গান গাওয়! ছাড় করার আর কিছু নেই। গান গাইছিল ও 
“ও সাথী কিষাণ মজুদুর ভাইসব, হুশিয়ার” সুরের মিল হ”ক বা না হ*ক। এগা' 
ও বন্ড ভালবাসে কতবার শুনেছে যে গানখান। | শুনে শুনেই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ বুদ্ধ জেলরবাবুর গল৷ শুনতে পেয়ে শ্টামল উঠে বসে। জেলরবা 
অফিসের জানাল! দিয়ে একজন সেপাইকে ডাকলেন। তারপর তাকে কি নিে' 
দিলেন, সেপাই এসে শ্যামলকে তাল খুলে দিল-_জেলরবাবু ডাকছেন, শ্টামলবা 
যান। শ্যামল কিছুটা হতচকিত । কি ব্যাপার কিছুই কল্পন। করতে পারছে ন৷ 
জানালার কাছে এগিয়ে ষেতে হাসি মুখে জেলরবাবু, বল্লেন-__গ্ামলবাবু, আপনা 
জগ্যে খবর আছে । ভালো খবর। 

আগ্রহভরে শ্বামল দুপা! এগিয়ে গিয়ে-প্রশ্ন করল কি খবর জেলরবাবু 
সরকার আপনাকে 'রাজনৈতিক মর্যাদা দিয়েছে। আপনি আজ থেকে 
“সিসগ্রেডের বন্দী । আজই “মেসেজ” এসেছে । শুনুন, রাত-নট। পর্যন্ত আপন 
ভাল থোল। থাকবে তবে সেলের গণ্ডীর বাইরে কখনই যাবেন না। জেলের মণ 
কতরকমের লোক আছে জানেন তো। দিনের বেলাতেও বিশেষ কারুর স 
ণ। বলার প্রয়েজিন নেই । আপনার সঙ্গে যারা যারা ইণ্টারভিউ করবেন তাদে 
নামের একট অলিক। আমাকে দিয়ে দেবেন, “সব শুনে শ্যামল ধীর পায়ে সে 
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চলে গেল। শ্যামল বুঝল তার সঙ্গে এই জন্যই মাধুরীকে আজ সাক্ষাৎ করতে 
দেওয়া হয়নি। মাধুরীর চিঠিতে এই রকম একট! ইঙ্গিত ছিল__আপনাকে ওরা 
এখান থেকে “সি” গ্রেডে তুলে ট্রান্সফার করে দেবে শ্বনলাম। জানি না কথাটা 
কতদূর সত্যি। আপনার সঙ্গে ইন্টারভিউ যারা করবে তাদের নামের একটা 
লিষ্ট ওর! চাইবে । আমার নামট। দিতে ভুলবেন ন| যেন।” 

কিছুক্ষণবাদে জানাল! দিয়ে আবার জেলরবাবুর, ডাক শোন! গেল। শ্যামল 
কাছে যেতেই তিনি বল্লেন-_শুম্থুন, আপনাকে তে৷ এখন উন্থুন, বিছানা, ভালো 
খাবার দাবার সব দ্রিতে হবে। লোক দিতে হবে। সব হরতে। এক সঙ্গে পারবো 
না। বোঝেন তো এটা ডিস্ট্রিক্ট জেল। মশাই সেপ্টাঁল জেলে যদি যান তে। 
দেখবেন রাজার হালে থাকবেন । 

শ্যামল উত্তর দের--| ন।। আমার ওপবের কোন প্ররোজনই নেই । একটা 
উন্নন আলাদা পেলে অন ভালোই হবে। হোম ডিস্ট্রিক্ট জেলই ভালো, 
এজন্য সে্ট,বাল জেলে যাবার আমার কোন শখ নেই । 

--তাকি হর মশাই । আমাদের তে জেল কোড মানতে হবে। আপনার 
প্রাপ্য আমাদের যথাপাখ্য দেবার চেষ্ট। করতে হবে | হু, চাকরীর আর কটা দিন 
বাকী। এ খুশাকি পোষাকট। খুলতে পাপলে বাচি। আচ্ছা শ্টামলবাবু আপণার 
বাডী কোথায় ? 

শ্যামল নিজেদের গ্রামেব কথ। উল্লেখ করতে জেলববাবু একমুখ হাসি নিয়ে 
ৰল্লেন আমি মশাই খাত। দেখে আপনার গ্রামের নাম দেখলাম। আপনি 
দেবী ভাঙ্গা! চেনেন নিশ্যয়ই। হ্যা, এ গারেই তো আমাদের পৈত্রিক ভিটে। 
বছরে দুবার যাই ছুগ্‌গা পূজোর সময় বাড়ী যাই। আব একবাধ যাই ধান তোলার 
সময়। জমিজমা যা আছে ত। থেকে য। হয় তা শহরে নিয়ে আসতে হয়। তা 
ন। হলে এই মাগ্‌গী ভাতার দিনে মশাই কি আর সংসার চলতো |? 

শ্টামলের এ-সব একেবারেই ভালে! লাগছিল ন|। জেলবনাবুর কথার বিশেষ 
কোন উত্তর দেবারও প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। শুধু একট হাসি, একটু হু; হ্যা 
এইসব দিয়ে কাজ সারছিল। কিছুক্ষণ পর জেলরবাবু বললেন__তাহলে এখন 
যান। কাল আবার কথ। হবে। শ্যামল ফিরে এল সেলে । কিন্তু এসেই দেখল 
এই মধ্যে একজন পাহারা, একজন ফালতু, একজন কেরানীবাবু তার সেলের 
সামনে দাড়িয়ে আছে বিছীনা-মশারী নিয়ে । 

শ্টামলকে শেষ পর্যন্ত অবগ্যসে্ট্াল জেলে স্থানান্তরিত হতে হয়নি। এরই মাঝে 


৫৯ 


এসে গেল নিঃশর্ত মৃক্তির আদেশ । আর সেটা তাকে ডেকে শোনান হলো রাত 
তখন তিনটে । পরদিন তার জন্য জেলগেট খুলে গেল। শ্যামল কারামুক্ত হয়ে 
বাইরে দাড়িয়ে কিছুকাল অনাত্বািত বাইরের পরিবেশটার শ্বাদ টেনে নেয়। তার 
সঙ্গী হতে কেউ গেটে আসেনি । তাৰ মুক্তির হঠাৎ আদেশ কেউই জানেই না । 
কাজেই সে জেল গেট থেকে একটা! বাসে উঠে সোজা রেলস্টেশনের দিকে চলে 
গেল। জেলমুক্ত হয়ে সে ইস্কুলে গেছলো তার পুরোনো কাজে যোগ দিতে । কিন্তু 
হেডমাস্টার মশাই শুনিয়ে দিলেন যে, তার চাকুরীর মেয়াদ আর তিনদিন । কারণ 
বিভ্তালয়ের সম্পাদকমশাই তাকে ছাটাইয়ের নোটিশ দিয়েছেন। তার মাস্টারীটা 
কাঁতঃ আর নেই। একজন চাকুরী থেকে বরখাস্ত শিক্ষকের নতুন জীবনের পথে 
এবার তাকে পা বাডাঁতে হবে। 

নিজের মাতৃভূমির উদ্দেশ্যে রওন! হল শ্যামল । শৈশব থেকে প্রথম যৌবনের 
দিনগুলি কেটেছে যে ঘরটি, আর বাগ্দীপাড1, বাউরীপাডা, কৈবও, ছুলে, 
ডোমপাড়া এগ্জলৌ তার আপনজন | শ্রীচরণ বাগ্দী, ভোরে ছুলে, সোনামুচি 
এখনও বেঁচে । পরামাণিক বিপিন আজ আর বেঁচে নেই। পিঁডি পেতে দিত 
তারপর ঘাডটা চেপে ধরে মাথার চুল সাফ করতো। এর মধ্যেই কত গল্প হত, 
ষে পুকুরের পাডে শ্যামল মনিং ইস্কুল ছলে মুইকে দি ধবে নিয়ে যেতো দুপুরবেলা 
চরানোর জন্য সেইসব পুকুর ডোব। অনেক হেজে-মন্ে । “মুই, মারা গেল; 
নরেন্দ্র মারা যাবার বছর খানেকের মধ্যেই । “মুই'-এর 'গৌজটা মুণ্ডর দিয়ে 
ঘ! দিয়ে পুঁতে দিত। পাভার আদিবাসীদেএ মধ্যে গিরে হয়তো বসত সে। ওরা 
হয়তো বা একটা খাটিয়া এনে বসতে দিত । “মুই” মনের আনন্দে ঘাস ছেড়ে 
জলে নেমে “হিংচেশাক' চিবোতো'। শ্যামল সামনে দাড়িয়ে থাকা আদিবাসী 
যুবকদের উদ্দেগ্ করে বলতো-_-তোমাদের বাড়ীগুলো৷ কত পরিচ্কার, পরিচ্ছন্ন, 
নিকনো। তোমাদেব বাড়ীর মেয়েরা এজন্যে কত খাটে । তারা মাঠে খাটে 
আবার বাড়ীতেও খাটে । আর তোমরা? তোমরা-মাঠে থেটে এসে সন্ধ্যেবেলায় 
এলিয়ে পড় । নিজেরা যা রোজগার করো সবই তো! সন্ধ্যেবেলার পাচুই-এর্ 
দোকানের মালিকের পকেট ভারী করে আসো । তোমরা নিজেদের শরীরটা নষ্ট 
করো, সংসারটাকেও অযত্ব করো । 

যারা সামনে দাড়িয়ে থাকে তার! হয়তো বুঝেও ব্যাপারটা বোঝে না এটা 
শ্তামলের অনুভূতি । কারণ সবাই বলে এটা খুবই অন্যায় । ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
লঙ্দাও প্রকাশ করে। কিন্তু পরদিনই আবার পাঁচুই থানায় যায়। 
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এই রকম আলোচনার মাঝে শ্টামল দেখতে পেল পাশের রাস্তা দিয়ে ইন্ুলের 
পণ্ডিতমশীই যাচ্ছে। আড়চোখে তিনি একবার দেখে নিয়ে চলে গেলেন। 
শ্যামলও মাথাটা ঘুরিয়ে নেয়। পরদিন ইস্কুলের ক্লাসে উপস্থিত পণ্ডিতমশাই 
পড়াধরার সময় স্টামলের আদিবাসীদের পাড়ায় দড়ির খাটিয়ায় বসে গল্প করার ঘটনার 
কথা৷ ব্যন্গচ্ছলে সমস্ত সহপাঠিদের মধ্যে উল্লেখ করে বসলেন, তখন লজ্জায় তার 
মুখখান। লাল হয়ে উঠেছে। শ্যামলকে সমর্থন করতে তখন কোন বন্ধু এল ন]। 
এতে সে মনের মধ্যে দারুণ আঘাত পায়। সেদিন পণ্ডিতমশাইয়ের ব্যঙ্গের উপযুক্ত 
জবাব দেবার জন্য তাকে কে যেন ঠেলে দ্িল। সাধারণত সব ইস্কুলের পণ্ডিত- 
মশাইর| যেমন হন, ইনিও তেমনি বদরাগী। তবে ইদানীং রাগে কেমন যেন 
ভাটা পড়েছে। অন্ততঃ সেইদিন মুখের ওপর শ্যামল যে বথাগুলে। ছুঁড়ে দিয়েছিল, 
দ্বাভাবিক সময়ে ধীরে স্বস্থে বসে যদি চিন্ত। করে রলতে হত কিছুতেই সে বলতে 
পারতো| ন|। ছাত্ররা একসময় পণ্তিতমশাইকে বলতো! “যম” আর তার হাতের 
লাঠিটিকে 'যমদণ্ড বলে অভিহিত করতো । 

সেই পণ্ডিতমশায়কে যখন দীর্ঘ একযুগ শিক্ষকত করার পর গ্রাম্য রাজনীতির 
প্যাচে বলি হতে হল। চোখের জল ফেলতে ফেলতে ইস্কুল ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। তখন সেইসব কাহিনী শুনে সকলের সঙ্গে শ্যামলও ব্তস্তিত হয়ে পড়ে। 
শ্যাযলের চলার পথে এই পণ্তিতমশাই বেশ ছাপ ফেলে গেলেন । 


ছোট গ্রাম তালপুক্ুরের জমিদার রুষদাস চৌধুরীর ম্বভাব আর মেজাজের 
কিন্ত এখনও কোন বড পরিবর্তন ঘটেনি । অনুগত প্রজা নাডগোপাল তার বিশস্ত 
চামচা। যেমন গুরু তেমন তাঁর শিষ্য । এই ছোট গ্রামটার মেয়ে বৌয়ের 
মাড়গোপালের নামে চমকে উঠে তালপুকুবের সমস্ত মেয়ে পুরুষের প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
পাড়ায় চাটাই পেতে একসঙ্গে খোসগন্সে মশস্ুল হয়ে ওঠে । গরমকালে পুরুষ মহিল। 
কেউ আর ঘরের মধ্যে থাকে না। হয় বারান্দায় আর না হয় উঠোনে পা ছড়িয়ে 
এই গরমের সময় সবাই খোল আকাশের নিচে বসে আছে। গাছের পাতা নড়ে 
না। চারদিকে হাওয়! চলাচলও বদ্ধ হয়ে থাকে। সারা$দন দারুণ গুমোট। 
শ্ীগগীরই হয়তে। প্রবল ঝড়-জলও শুরু হতে পারে । তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
আকাশের এক কোণে । একটা কোণে টুকরে। টুকরো! জলভরা মেঘ জমছে। এমন 
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সময় হঠাৎ কমলার ঘর থেকে হট্টগোলের আওয়াজ ভেসে আসে । 

কমল! এদিন তার ঘরের বারান্দায় একা বসেছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। স্বামী 
তখনও মনিববাডী কাজ করছে। নাড়ুগোপাল পাডার মধ্যে ঢুকেছিল “কিষেণ” 
খুঁজতে । প্রথমেই এসে পড়ে কমলার কাছে। কমলা বেশ কর্মঠ। অনেকের তিন 
দিনের কাজ ও একাই করে ফেলে । দেখতেও কমল মোটামুটি । অটুট স্বাস্থ্য, 
চটপটে । অবুঝ সরল সাদাসিধে মেয়েরাও ওকে “নেত্রী'র মধাদ! দেয়। খুব 
বেশীদিন হয়নি বিয়ে হয়েছে । 

নাডুগোপাল “কিষেণ, করতে এসে কমলার কুঁডের উঠোনে এসে দাড়ায় 
সন্ধ্যার সময় নাড়ুগোপালকে সামনে দেখে কমলা ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। 
নাড়ুগোপাল কি ভেবে দুপা একপা করে এগিয়ে পৈঠেয় প1 দিয়ে একটা খু'টি শক্ত 
করে ধরে দাড়ায় । কমল! ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করে-_-এ সময আপনি কি 
করতে এসেছেন? 

ছুপাটি দাত বার করে নাড়ুগোপাল উত্তর দেয়-_এ কমল, কাল আমার 
লাতপণের আউস কাটা হবে। কিষেণ দরকার হবে। তাই তোর কাছে এয়েচিরে। 
কমল! ততক্ষণে ঘরের দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে আর নাড়ুগোপাল বারান্দার একটা 
বাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কমলা সোনাহ্কজি বলে ফেলে-__“বাপু, আট টাকা' মজুরী চাই । সেটা তুমি 
শুকনো, আর না হয় চাল আর নগদে মিলিয়ে দেবে ।” শাড়ু কমলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে উত্তর দেয়--“সবাই যা দেবে আমি তাই দেবো । এক পয়সা কমও দেবো 
না, বরং বেশীই দেবো, দেখে নিস্। তোরা আট টাকায় গে ধরেছিস্‌, আমার 
মতো! গরীবকেও তা৷ মানতে হবে | তবে তোর কথাই আলাদা । তোকে এতো 
দেবো যা তুই চিন্তাই করতে পারিস না ।” 

কমলা এরই মধ্যে চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। নাড়ুর 
ছটফটানিও শুরু হয়েছে। বেশ জোর গলায় একবার গলাখাকারি দিয়ে জিজেস 
করে-_কিরে, যাবি কিনা হ্যা" কি “না সেটা বল্‌ না? ঘরের মধ্যে থেকে 
কমল উত্তর দেয়-_সে বাইরে গেছে । আম্থক আগে, তারপর মতামত করবে । 
আপনি এখন যান। ভোরের দিকে আম্ুন, তখন বলে দেবো যাওয়া যাবে কি না। 

নাড়ুগোপাল ততক্ষণে খু'টি ছেড়ে দাড়িয়ে পড়েছে । হ্ঠাং দ্রতপায়ে কমলার 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই ভিতরে খিল এটে দেয়। কমলা ততক্ষণে প্রাণপণে চীৎকার 
জুড়ে দিয়েছে । এই অবস্থার মোকাবিলা করার জন্য হাতের কাছে একটা চাকী- 
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বেলুন তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারতে গেলে গোপাল দৌঁড়ে গে তার হাতট! চেখে 
[রে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যায় ঘরের মধ্যে হাতাহাতি, ধ্স্তাধবস্তি 
বেলুন দিয়ে একটা সজোরে ঘা মারতেই ছিটকে পড়ে নাড়ুগ্োপাল। কমল! তখন 
নিজের মান ইজ্জত রক্ষা করতে মরীয়া। পরনের পোষাক পরিচ্ছদের ঠিক 
নেই। বাইশ তেইশ বয়স। এ হেন যুবতী কমলার সঙ্গে নাডুগোপাল বেশ মিষ্টি 
বরে কথা বলে_-ও কমলা, কাল আমার সাতপণটার ধান কাটা হবে। তুই 
আর সোম যাবি, বুঝেছিস। তোর তো আবার-অনেক জায়গায় ডাক। তাই 
বুঝে আগে থাকতেই ঠিক করতে এলাম। 

কমল! উত্তর করে_ডাক তো আসবেই । গতর খেটে খাই। বাবু, 
তোমাদের মতো৷ লোক খাটিয়ে খাই না তো। হ্থ্যা, মজুরী কতে1 দেবে ? 

মজুরী শব্বটা শুনে নাড়,গোপালের জর কুঁচকে গেল। তার চোখে মুখের তখন 
কি অবস্থা অন্ধকারে কমলার পক্ষে বোঝা! মম্তব ছিল ন1। অন্ধকারও তখন 
একটু চেপেই এসেছে। নাড়ুগোপাল কমলার। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেত্র__ 
মজুরী ? £ মজুরী সবাই যা দেবে তাই ঘেবো। 

-_কতে! দেবে--দামনাসামনি বলে যাও বাপু পরে ঝ্বামেলি করবে। 

গলাটা+'একটু নরম “করে নাড়ুগোপাল বলে--তুই কত চাম্‌ বঙ্গ? তুই বা 
চাইবি তাই দেবে! বরং তোকে বেশীই দেবো । 

কমল! অন্ধকারের মধ্যে বাবুর মুখটা একবার দেখবার চেষ্টা! করে । ভাঁলোকরে 
লক্ষ্য, হল .না। মনে হল নাডুগোপালের চোধেব মণি ঘুরছে । কমলার গ! 
শিরশির করে ওঠে । নাড়ুগোপালকে জবাব একটা দিতেই হবে, না হলে ও এখান 
থেকে একপাও সরবে না। কমলা উত্তর দেস্-_বেশ ষাঁ)চাইবে! তাই দেৰে তো ! 
দিনের শেষে আটঘটা কাজ হলেই গুণে নেবো । বলো রাজী-আছে, বাবু। 


নাড়ুগোপাল আট টাকার দাবী শুনে চমকে ওঠে। ওঃ, এই আট টাক! 
আট টাকা করে চারদিকে কি সোরগোলি ন! লেগেছে । রোজ্ছ মিছিল, রোজ 
মিছিল, রোদ নেই, জল-ঝড় নেই, লাল পতাকা হাতে াঁষে গাঁয়ে মিছিল । 

-আট টাকা! বলিস্‌ কিরে? আট টাকা! দিতে হলে আমাকে চাষবাল 
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তো তুলে নিতে হবে। না হয় আজকের মতো! তুই নে, আবার আর পাঁচজনবে 
জানাবি কেন? ৃ 

ত৷ হয় না কাবু এটাই আমাধের নীতি। তোমার জমি অনেক ভাগে-ভূতেং 
দাওনি। তিনশ বিষের ওপর জমি তোমার । তোমাকে আট টাকা দিছে 
হবে। তবে শুকনে। নেবোনি । চাল আর টাকায় ভাগ করে দিও । নাড়ুগোপাল 
অন্ধকারে খানিক কিছু চিন্তা করতে থাকে। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকার পর 
কমলার গলার ক্করেই সন্বিৎ ফির আসে । 

-__কি বাবু রাত তো হচ্ছে, চটপট বলে দৌর ছাড়ো, ন৷ কাজ নাই আমার ' 
সে আম্বক আগে, তুমি বাবু আবার সকাল বেলায় এসোদিকিন কথাট1 বলেই 
তরতর করে উঠে ঘরে চলে গেল। 

নাডুগোপাল চট করে লাফিয়ে উঠে কমলার পিছু নেয় । গল] চড়িয়ে বলছে 
থাকে_-এই কমল শোন্, শোন্, আরও কথা আছে-_ 

কমলা-_-'কোন আর কথ লয়কো” বলেই ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করতে যাবে 
এমন সময় নাডুগোপালের দেওয়া জোর ধাক্কায় টাল সামলাতে না| পেরে ছিটবে 
পডে। অন্ধকারের মধ্যে নাডুগোপাল ক্ষুধার্ত নেকডের মতো৷ ওর শরীরটার ওপঃ 
লাফিয়ে পড়ে সজোরে চেপে ধরে । কাপড্ড টানাটানি করতে শুরু করলে কমলা পাস্ট 
তার ছুটে হাত দিয়ে জন্তর গলাটা! টিপে ধরে। নিজের ইজ্জত রক্ষ! করতে কমল 
তখন মরীয়| | প্রায় বিবন্ধ অবস্থার মধ্যেই ছুটে গিয়ে ঘরের এক কোণে পড়ে থাক 
মন্ত একট] গ্াকভে। কুডিয়ে নিয়ে ঘোরাতে থাকে । নাড়ুগোপালের সাহস হ্‌; 
না আর এগিয়ে যাবার । 

ঠিক এই মুহূর্তেই ঘরে ঢোকে সোম। ওকে দেখতে পেয়ে ভূত দেখার মতে 
আতকে ওঠে নাঁডুগোপাল। পালাতে গিয়ে আছাড খেয়ে পড়ল উঠোনে, 
ক্ষিণ্ত সোম তার ওপর চালাতে থাকে কমলার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া মোট 
আকডে!। নাড়ুগোপাল সোমের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে এবারের মতো! ছে 
দেবার জন্ত কাকুতি-মিনতি করতে থাকে । “সোম আর কথনও এমন কাজ করবে 
নারে। এবারের মতে! ছেড়ে দে, ওরে আর মারিস্‌ না রে।” ইতিমধ্যে লাঞ্ছিত 
কমল। পরনের পোষাক গুছিয়ে নিয়ে উহ্থুনের কাছে পড়ে থাকা এটো খুস্তিটা তে 
নিয়ে অপমানের, প্রাতশোধ নিতে মাটিতে পড়ে থাক নাড়ুগোপালের কাছে এফ 
দাঁড়িয়েছে। 

: চীৎকার চেঁচীমেচিতে পাড। থেকে ছুটেও এসেছে অনেকে । বেশ সরগোল 
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নাঁডুগোপালকে ঘিরে ফেলেছে ওর]। হাতে কারুর লাঠি, বেত, মেয়েদের হাতে 
বেলুন, খুস্তি। জমিদারের পোষা লোকটার স্পর্ধায় ওরাও শোধ নিতে চায়। 
যধ্যে কে একজন বলে উঠল আগে ব্যাট। তুমি ওদের দুজনের কাছে ক্ষম৷ চাও 
তারপর সকলের কাছে ক্ষমা চাও। বল্‌ ব্যাট! এরাস্ত। দিয়ে তুই হাটবি ন! 
তবে ছাড়। হবে। নাড়ুগোপাল মারের হাত থেকে বাচবার জন্য তাইতেই রাজী 
হয়। উচিত শিক্ষা পেয়ে বাবু নাডুগোপাল সেদিনের জন্য পনিত্রাণ পায় বটে 
কিন্ত এই ঘটনার পর তালপুকুরের ক্ষেতমজুরর। সভা করে ঠিক করে যে, 
নাডুগোপালের জমির ধান কাটতে কেউ যাবে ন/ ওর বিরদ্ধে চলবে ধর্মঘট, 
বমকট আন্দোলন । 

এদিকে মাঠে পাকা ধান পড়ে নষ্ট হচ্ছে দেখে নাডুগোপাল ভিন্‌ গাক্ষের কিছু 
মজুর ভাড়। করে এনে সাতসকালে মাঠে নামাতেই প্াডাু মজুর] দলবেঁধে ভাড়াটে- 
দের কাছে গিয়ে সব ঘটন। খুলে বলতে আর ওর জমির ধান মাঠে পড়ে খাকবে 
যতক্ষণ প্ন্ত না ও প্রকাশে গায়ের সবাইয়ের কাছে ক্ষম। চাইবে আর আট টাক। 
মজুরীর দাবী মেনে নেবে পাডাব গরীব মজুর 1কষেণধের এই সিদ্ধান্তের কথা 
জানাতে ভাভাটে-।' কাজে নামতে ইত্ঃন্তত করতে থাকে । তালপুকুরপাডের 
কিষাণর! ভাডাটেদেব কাছে সোজান্বজি বক্তব্য রাখল। একজন যুবা এগিয়ে 
গিয়ে বলতে থাকে নাডুগোপাল জমিদারবাবুর পেটোয়া। আমাদের পাভার 
মেয়েকে ধর্ষণ করতে গেছলো'। অজুহাত ছিল জমির ধানকাটার কিষেণ কর]। 
ওকে আমর। সেইদিন উচিত শিক্ষ। দিয়েছি । তবে শিক্ষার যে শেষ নেই ওকে সেটা 
ভালোভাবে বোঝানোর জন্যে আমর] ওর জমিব ধান নিজের] তে। কাটবোই না, 
তোমাদেরও আমাদের পথে আসতে বলবো । তোমরাও গরীব, আমরাও গরীব। 
আমর] চাই ন| তোমাদের সঙ্গে আমাদের লাঠালাঠি হক। তোমরা চলে গেলে 
তারপর যার। শামবে তাদের আমধ। ছেভে কথ! বলবো না। এসব ভালো ভালো 
কথায় কিছুট1 কাজ হয়। ভাডাটেদের অনেকেই কান্তে কোমবে গুঁজে উল্টে। দিকে 
হাটতে থাকে। 

কিন্ত নাডুগোপাল এতে যেন আরও ক্ষি্ধ হয়ে ওঠে । সে বাতের ঘটনায় তার 
যে মান সম্মান বলতে আর কোন ৰন্ত নেই এট। যত সে উপলব্ধি করছে ততোই 
যেন প্রতিশোধের ভাবনা! চাড়া দিয়ে ওঠে । তার কিষাণবু। একে একে উঠে যেতে 
থাকলে সে পাড়৷ থেকে কিছু তরুণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর যুবককে আর জমিদাধবাবুর 
কয়েকজন আত্বীয়কে সঙ্গে নিয়ে ধর্মঘটী মন্তুরদের যাকে সামনে পেল তার ওপরই 


৫ 


ঝাঁপিয়ে পডে। মঞ্জুর প্রথমট! হতচকিত হয়ে পাড়ায় ঢুকে আরও লোকজন 
নিয়ে এসে নাড়ুগোপালের দলবলকে ঘিরে ফেলে। কমলার নেতৃত্বে পাড়ার 
মেয়েরাও ছুটে এসেছে । সোম চীতকার করে বলতে থাকে--“আয় তোরাও আয়, 
মেঘে মন্দা সবাই জোটবীর্ধি, আয় তোরাও নেমে আয় ।” এর মধ্যে পুলিশ এসে 
মাঠে নেমে পড়েছে । ঘন ঘন হুইসেল বাজাচ্ছে-_মাঠ থেকে সবাইকে চলে যেতে 
হুকুম দিচ্চে। মঞজুররা এই অবস্থায় অনাবশ্যক শক্তি ক্ষয় না করে মাঠ থেকে উঠে 
গেল বটে কিন্তু জমিদারের দুজন নিজন্বলোক, যাদের মধ্যে একজন আবার ইস্কলে 
শিক্ষকতার চাকুরী করে । কে বা কার! আচমকা! তাদের ওপর বাঁপি্কে পড়ে, প্রহার 
করে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । এরা আন্দোলনের লোক নয়। স্ুষোগ 
সন্ধানী প্ররোচক। : 

সংঘর্ষ থেকে সবে আসা মজুরদের সামনে ওদের লডাইকে অভিনন্দন জানিনে 
বন্তৃত৷ দিল শ্বামল বঞ্রিত কমল তপন আরও অনেকে । সামাজিক অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে এরকম লড়াই এই এলাকার কখনও হি বটে তারজন্ত গোটা এলাকা 
জুড়ে দারুণ আলোড়ন স্থষ্টি করল । 

ঘটনাস্থলে পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করল ন! ঠিকই কিন্তু সেইদিন রাত্রি থেকেই 
জাল পাতল, নেতাদের গতিবিধির ওপর গোয়েন্দা লাগিয়ে দিল । দুদিনের মধ্যেই 
বজিতদের বাড়ী থেকে [পুলিশ প্রায় জনা দশেককে, আবু তালপুকুরপাডের 
ক্ষেতমজুরদের মধ্যে থেকে প্রায় জন! কুডিকে তুললো হাতে হাতকডা আর কোমরে 
দডি পরিয়ে তুললো প্রিজনভ্যানে । অলতর্কতার জন্যই এমন একট! ঘটনা ঘটে গেল। 
ধরা পডল রমিত, কমল, শ্যামল, তপন লবাই। ওরা যে তালপুকুরপাডে হাজির 
হয়ে বন্ৃতা দিয়েছে তা কারুর নজর এডান্বনি। পুলিশ এ দভা থেকে ওদের 
গ্রেপ্তার কর! হবে কিন! সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নিতে ন1 পারায় সেরাত্রে সকলেই সামনে 
কলেজের মাঠে ছাত্রদের সোল্কাল ফাংশন দেখে । ফাংশন শেষ হালে ওরা ষ্টেশন 
বাজার এলাকায় প্রথম আসে, তারপর নিচে বন্ধুর বাড়ীতে বসে কে কোথায় রাত্রের 
মতো চলে যাবে আলোচনায় বসে। কারণ ওরা যে পুলিশের নজরে আছে এটা 
বেশ ভালোই বুঝে গেছে । ইতিমধ্যে কানে এসেছে পাশের পাকুয়া বাজার থেকে 
দলের একজনকে পুলিশ সন্ধ্যার সময় তুলেছে । কমল এট! শুনে মন্তব্য কর্বে--" 
পডাগাডে শকুন এঁকবারু ষখন পড়েছে, আরও পড়বে । এখানে আমাদের বেশীক্ষণ 
থাকা ঠিক নয়। চল সরে পড়ি।” সবাই যে যার সাইকেলে চডল। কিছুদূর 
যাওয়ার পরে একটা তেমাখার মোড়ে দাড়িয়ে পড়ল সবাই। সাইকেল থেকে 
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নেমে ঘন অন্ধকারে আবার স্থির করা শুরু হল কে কোধাদ্ব রাত কাটাবে । কমল 
প্রথম বলে-_ভাই, আমি বাড়ী চলে যাই। শ্টামল আর রপ্রিত তোমরা যেখানে 
যাবে ঠিক করেছো যাও । তপনবাবু আপনি কোথায় যাবেন চলে যান মশাই । 

তপন উত্তর করে--আমি কোথায়-ফাবো তাতো ঠিক করে রেখেছি । আমি 
আজ রাত্রে গ্রামেই থাকবো না। কিন্তু আপনি বাডীতে থাকলে যদি 
ধরা পড়েন? 

তপনের কথার সঙ্গে রপ্রিত যোগ করে-_ঠিকই তো, কি দরকার কমলদা, 
আপনিও বরং আমাদের দঙ্গেই থাকুন | 

কমল আপত্তি জানিম্বে বলে-_না না ভাই তোমরা! আমাকে জোর কোরো 
না। রঞজিতের কথায় সমর্থন জানিষে শ্যামল কমলের উদ্দেশ্যে বিনীত অনুরোধের 
স্থরে বলল-_-কমলদা আজ্বকের একটা রাত আমরা সবাই একসঙ্গে কাটাই না, কেন 
বাড়ী যাঁর, বাড়ী যাব করছেন । 

কমলে উত্তর সোজা । দে বলল-_-তোমার্দের আরকী, বিষে খা করনি। 
সমন্তা বুঝবে কোশ্ধেকে । লব সময় নিজেদের দিয়ে চিন্তা করো। 

শ্যামল বলে-_ও সব অভিযোগ মাথ! পেতে নিষ্বেই বলছি-__-আমাদের সকলের 
পরামর্শ এভাবে উপেক্ষা করা বোধহয় আপনাল উচিত হচ্ছে না। 

_-তার মানে? তোমরা কি আমার ওপব জোর করছো, ম্যাডেট ? 

সহ্য) বলতে পারেশ। কেন দারা, চলুন তো এখান থেকে। রাত তো 
অনেক হল । এরপর কথ! ন1 বাড়িষে চারজনেই ষে যার সাইকেলে উঠে পডল। 
শ্যামলের সাইকেল ছিল না। রঞ্রিতের সাইকেলে চেপে বদল। 

সেরান্ত্রে ওরা খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘখন জনৈকা! লহৃদয়া বৌদির আশ্রমে গিয়ে 
উঠল তথন রাত বারোটারও বেশী । বৌদি রাতটা! আশ্রম দিলেন এই শর্তে যে, 
ভোরবেলা মোরগের ডাক শুরু হলেই উঠে পড়তে হবে, উনি উন্নুনে চা তৈরী করে 
দেবেন। তারপর অদ্ধকার থাকতে থাকতেই বাড়ী ছাডতে হবে। দেবাত্রে 
কাররুই শেষ পর্যন্ত অবগ্য দুম হালো না। কিছুদূরে জি. টি. রোড দিয়ে অবিরাম 
ভেসে আস! চলস্ত পরীর গর্জন ওদের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাল । কেবলই মনে হয 
এ বুঝি পুলিশের জীপ গ্রামে ঢুকছে । রাত ফুরোবার আগেই শত মেনে বৌদির 
সযত্নে তৈরী চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিযে ওরা! গাঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে । এ সমন্ব 
অতিরিক্ত শীত । কনকনে ঠাণ্ডায় ঘরের বাইরে পা দেওযা যায় না। 

তিনজনে রাস্তায় নেমে এদিক-ওদিক চারদিক ভালে! করে তাকিয্কে নিল। 
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রঞ্ধিত একট] ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে চুপিচুপি গলার স্বর খুব নীচু করে বলল-.. 
শামল, কমলদা! আপনারা এখানে একটু দাড়ান, আমি একটু আসছি। 

হামলও গলার শ্বর নামিয়ে উত্তর দিল-_রঞ্চিতদা, হ্যা আপনি আপনার 
বাড়ীর চারপাশটা বেশ ভালোকরে ওয়াচ করে আস্ন। তাভাতাডি আসবেন 
দেরী করবেন না। "হ্যা, হ্যা, আমি তাড়াতাডি আসছি । তোমরা দাড়াও” 
বলেই ত্রুত পায়ে রপ্তিত চলে গেল। মিনিট পাচেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসে 
ইসারা করে জানাল কোন কিছু নেই। বাডীর মধ্যে চলে এস। সকলে গিয়ে 
রঞ্জিতের বাড়ী প্রবেশ করে একেবারে তার নিজের ঘরে পাতা চেম্বারে রন্তিত ও 
শ্যামল আর বিছানায় কমল গিয়ে বসে পডল | কিছুক্ষণের মধ্যে চাও এসে গেল। 
রঙজিতের বৃদ্ধা মায়ের তৈরী চ। কাপভতি হয়ে এসে গেছে । চা-পানের মধ্যে মধ্যে 
ফিসফাস কথাবাত।। গতরাত্রের অভিজ্ঞতা-_রাঁতটা৷ বৌদির কাছে কেমন কাটল 
সেসব কথাই শুরু হল। এরই ফীকে একটু থেমে শ্টামল বলে__রঞ্রিতদা, একট চুপ 
ককন তো, বাইরে কিসের যেন আওয়াজ হচ্ছে । বলতেই কান খাড়৷ হযে উঠল 
সবার । খসথস আওয়াজ হচ্ছে না শ্টামল বলতেই রধ্ধিত বললো-_“না, না, ওতে। 
গরুর খডফাঁডার শব্ধ ।” কথাট! শুনে বিশ্বাস হল ন। শামলের । ইতিমধ্যে ঘরে 
ভেজানে। দরজা ঠেলে ঢুকল তপনের ভাই মলয় । সবাই প্রথমে চমকে উঠেছিল । 
শ্টামল মলয়কে বললো+_-“মলয়, ভালে! করে বাইরেট। একবার ঘুরে দেখে এসে! 
তে।1” মলয় যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, সেইরকম নিঃশবে আবার বেরিয়ে যেতে 
শণশমল গতোক্তি করে “মনে হচ্ছে বুটের আওয়াজ.” কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পুনরায় 
মলয়ের প্রবেশ, তখন তার মুখের চেহার। একেবারে পান্টে গেছে । একেবারে ভয়ে 
ফ্যাকাশে । মলয় সংবাদ দিল গোট। বাডীট। পুলিশ ঘিরে ফেলেছে। শ্যামল 
রঞ্িতের দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে রঞ্জিতদ1! এখন উপায়? শ্ঠামলের প্রাশ্থের 
জবাব না দিয়েই চেয়ার ছেডে দরজ| ঠেলে জ্রুত বেরিয়ে গেলে। ওর অবস্থা। 
দেখে শ্যামলও ঘর থেকে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে এদিক-সেদিক তাকিয়ে কাউকে দেখত্তে 
পেল না। চোখে গডল ধানের মরাইয়ের তলা । তাডাতাড করে তার তলায় 
কোনোরকমে দুহাতে কোদাল, কুড়ুল ঠেলে সরিয়ে দেহটাকে উপুড করে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দিল। কমল অবস্থা দেখে হতভস্ত হয়ে রঞ্ষিতের বিছানায় যেমন এসে 
বসেছিল, সেই অবস্থায় বসে রইল । মনে হতে পারে যেন পাঁবর হয়ে গেছে । 

এরমধ্যে শুর হয়ে গেছে বাইরে থেকে দরজায় কড়ানাড়ার প্রবল শব মাঝে 
মাঝে গন্ভীর কঠেব আওয়াজ সবাইকে চমকে দেয় বঞ্চিতবাবু বাড়ীতে কে আছেন 
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_ধিতবাবু' আছেন, দরজা খুলুন । দরজ। না খুললে ভেঙ্গে ঢুকবে! দরজায় ঘন 
ঘন বুটের আঘাত কানে আসতে আর থাকতে না পেরে রঞ্জিতের বৃদ্ধা মা দরজার 
কাছে এসে গল ছড়িয়ে বল্লেন কে বাইরে ? কি দরকার আপনার রঞ্জিতের সঙ্গে এই 
ভোরবেলায় | রঞ্জিত বাড়ী নেই। একথার পর ক্ষিপ্ত কণ্ঠের আওয়াজ এ-বাডী 
আমরা সার্চ করবো । আমরা পুলিশের লোক সকাল হন্ধে গেছে, এখন দরজ। পা 
খুললে দরজা আমরা ভেঙ্গেই ঢুকবো । শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধার প্রবল আপত্তি টিকলো 
নাঁ_বুটের ঘায়ে দরজা ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম । বাধ্য হয়ে দরজা খুলে, দিতেই 
এক বিরাট পুলিশ বাহিনী নিয়ে সদরের এক বড পুলিশ কর্তা হন হন করে সিডি 
বেয়ে ওপরে উঠে গেলো । 
পুলিশ অধ্সার কয়েক মিনিট বাধে যখন নিচে নেমে এলো তখন তার পিছু 
পিছু নেমে এল মলয়, ব্রজেশ্বর, তারক, সঞ্চয় । ওবাও কলেজে রাত্রে থিয়েটার দেখে 
ওপরের চিলে কোঠায় শুয়েছিল। এ ধরনের ঘটন! ঘটবে ভাবেইনি । ওদের একটা 
জারগার সার দিয়ে বসিয়ে হাতে হাতকডা লাগানো হলো । এরপর দারোগাবাবুর 
প্রবেশ রান্নাঘরে । হাতে একট] বিরাট টর্চ নিযে কোমরের বেন্টে কাধা পিস্তলটার 
দিকে একবার তাকালেন । সবঠিক আছে, অন্ধকার ঘরে মধ্যে চারদিকে টর্চ ফেলে 
কিছু লক্ষ্য করা গেল না । কিন্তু ঘরের মধ্যে মাচাক্স যেখানে ঘু'ঁটে ভতি সেখানে 
ফেলতেই কে ষেন নডেচডে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবুর জলদ গন্ভীর কঠের 
আওয়াজ--এ্যাই মাচার ওপর কে, নেমে আস্কন, (নেমে আম্মন বল।ছ। হুঙ্কারেই 
কাজ হয়ে গেল। ওপর থেকে ধীরে ধীরে নেমে এস স্বম্বং রঞ্রিত। আর গায়ে 
মাকড়সার জালে ঝুলে ভতি, মুখখানা ময়লা ভত। রঞ্জিত লাফ দিয়ে মাটিতে 
প' দিতেই দারোগাবাবু সভয়ে দুপা পিছিয়ে এলেন। রঞ্রিতকে পেয়েই জিজ্ঞেস 
করলেন__-মাপনার নাম রঞ্জিতবাবু ? রঞ্জিত ঘাড নাডতেই বলে- _আস্মন, আস্থন, 
বস্থুন এখানে, বলে অন্তাদের সঙ্গে একসারিতে বসিয়ে দিল। তারপর সকলকে উদ্দেশ্য 
করে একবার বলে উঠে_আরে মশাই, এত ঘাবডে গেলে চলবে কেন? ব্রিটিশ 
আমলে যারা স্বাধীনতার জন্য লডাই করেছে তারা এখনকার থেকে অনেক বেশী? 
কষ্ট সহ করেছে, অনেক বেশী সময় জেল খেটেছে। দারোগাবাবু কথা৷ বল্ছে, হঠাৎ 
তার চোখ পডল মরাইয্বের তলায় । একট! মানুষের পা চোখে পড়তেই লাফ 
দিয়ে ছুটে গেল। তারপর বজ্তক্কার করে ওঠে“এযাই কে গ্রাইয়ের তলায়? 
বেরিয়ে আহ্থন, বেরিয়ে আহ্ুন বলছি।” ধুলোমেখে সাধুর বেশে শ্যামল বেরিয়ে 
ল। তাকে দেখেই দাঝোগাবাবু লাফিয়ে ওঠে। আনন্দে গদগদভাবে চক্ষ্দুটে। 
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উদ্জ্রল হয়ে উঠল। শ্ঠামলের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে বললো-_উফ্‌, আপনাকে 
খুজতেমশাই আপনার গ্রামে দুদিন গেছলাম। বেকার ছুটিয়েছেন মশাই। থাক, 
আর তে! যেতে হল না। আম্মুন, দয়া করে রঞ্জিতবাবুর পাশে বন্থুন। এরপর 
দারোগাবাবু ঢোকে রঞ্জিতের শোবার ঘরে। খাটের ওপর ঠীয় পাথরের মতো 
বসে থাক কমলের পরিচয় জানতে চায়। কমল নিজের নাম বলতে দারোগাবাবু 
নিজের হাতের লিষ্ট্রের সঙ্গে কমলের নাম ও ঠিকান| দেখে নেয়। কিন্তনাম না 
পাওয়ায় মুখ গম্ভীর করে জিজ্ছেন করে কোথায় বাভী আপনার ? 

ধীর কঠে কমলবাবু উত্তর দেয়_কোরপাই | 

দারোগাবাবুর ফের জিজ্ঞাসা_-কোরপাই তে! এখানে কেন? 

কমলবাবু উত্তর করে__গতরাত্রে কলেজে ফাংশন শুনছিলাম । রাত হয়ে 
গেছলে। বলে রপ্কিত বললো-_রাতট। তার বাডীতে থেকে যেতে। তাই। 
শারোগা' এরপর আর কোন কথ৷ ন৷ বলে ঘর থেকে বুটের আওয়াজ করে বেরিয়ে 
আসে যেখানে রঞ্জিত, শ্যামলরা গ্রেফতার হয়ে সার দিয়ে বসেছিল । দারোগার 
হুকুমে এবার ওদের কোমরে দড়ি পড়লো আর প্রত্যেকের হাতে হাতকড়া। 
দু-তিন জন সেপাই মিলে কয়েকমিনিটের মধ্যে একীজ সেরে ফেললে | 

তালপুকুরের কাছাকাছি যে মাঠে জমিদারের লোকজনদের সঙ্গে কিষাণণের 
সংঘর্ষ হয়েছিল তারই কাছাকাছি একট! ইন্কুলের মাঠে অপেক্ষমান পুলিশ ভ্যানে 
সকলকে তোল! হল। কমলবাবু ও আরও অনেকে পিছু পিছু সমস্ত পখটাই 
এসেছে সমানে মুগ্ঠিবদ্ধ হাত উবের্ব তুলে ধরে। জমিদার-পুলিশী আতাত ধ্বংদ 
হ'ক, “দমন পীড়ন করে কষক আন্দোলন ন্থ্ধ কর! যায় না যাবে না”আওনাজে 
দশদিক তখন মুখরিত । ভ্যানের মধ্যে সবার আগেই পোর। হয়েছে তালপুকুরের 
বাসিন্দা ক্ষেতমজুর সোম, শ্যাম, মোহন, কচি এদের । রপ্কতের অনুরোধে মুক্ত 
কমল এক প্যাকেট পিগারেট খাচার মধ্যে যেই পুরে দিতে যাবে সেই পুলিশ 
অফিসারটি দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে কড়। ধমক দিয়ে জিজেস করে-_আপনার নাম? 
কমল ছুপা। সরে এসে একটু বিরক্তভাবেই উত্তর করে__কতবার বলবো? 

' আমার নাম কমল দ1। 

অফিসারের এবার নতুন মৃত্তি। নাম শুনেই বল্পেন_-আপনার নামেও তো 
গ্রেফতারী পরোক্কান৷ রয়েছে । তারপর সেন্টি:কে গুরুগন্তীর মেজাজে ঠাক দিয়ে 
হুকুম করলেন-_এ্যাই, ভ্যানের ডালাট। খোল্‌। এটিকেও ঢোকা । এ ধরনের 
ব্যবহারে কমল মোটেই প্রপ্তত ছিল না। কিন্ত পাক চক্রে ফেলে তাকেও শেষ 
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প্বন্ত খাঁচায় পোর! হল। জেল থেকে সেই কমল দ1 আর শ্টামল একই দিনে 
সবার শেষে মুক্তি পায়। শ্টামলকে কোর্ট থেকে জামীন করিয়ে বের করে আনতে 
সন্দীপ সারাদিন,না খেয়ে কোর্টে পড়ে রইলে৷। জামীনের (ফট ক'রয়ে লক্আপ 
থেকে শ্টামলকে বার করে আনতে পেরে সন্দীপ সেদিন খুশীতে ডগমগ | লকমাপ 
মুক্ত হয়ে দুজনে দুজনকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে । এ বুঝি সহযোদ্ধার প্রেম ! 

সন্দীপ, শ্যামল তাদের সঙ্গীদের নিয়ে কোর্ট সংলগ্ন বটগাছের নিচে 'একট। 
চায়ের দোকানে ভাডে চায়ের অগার দিল। গরম চায়ে চুমুক দিতেই সন্দীপ 
লাফিয়ে ওঠে--ওঃ কি গরম রে বাব।। শ্ঠামলেরও একই অবস্থ।। চা-পান 
শেষ করে ওর। সকলে বাসের জন্ঠ তাডাতাড়ি করতে টেবিলে ভীভডগুলোর প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! সন্দীপ-_বাঃ, গল্প করতে করতে সকলে চায়ের খালি 
ভীড়গুলে। ফেলে যাচ্ছ। ওগুলো আমাদের ফেলে দেওয়। উচিত। কারণ এর 
পর যার। বসবে তারা আমাদের নিন্দে করবে। সকলেই যেন একট লঙ্জিত 
হয়ে যেযার চায়ের ভাড়গুলে। দুরে ছু'ডে ফেলে দিল। 

বাসে সন্দীপ আর শ্যামল পাশাপাশি বসে । ওর! দুজনে ধীরে কথা বলছিল। 
পাশে বসা লোকটিও শুনতে পাচ্ছিল ন।। সন্দীপ জিজ্ঞেস কৰে_আচ্ছ! শ্বামল, 
তালপুকুরের 'এই এতবড় ঘটনাট। তুমি কিভাবে চিন্তা করছে? 

শ্যামল উত্তর দেয়__-এই ঘটনা এই এলাকায় দারুন প্রভাব ফেলবে । জমিদার- 
কাবুদের এরপর আর গরীব লোকেরা মানতে চাইবে ন।। 

__কিন্ত এতগুলে! লোক যে জেলে ঢুকলো, মামলায় জড়ালে।_ 

ওর মুখের কথ। কেডে নিয়ে শ্যামল বলে-__গরীবদের মনোবল এরপর আরও 
বেড়ে যাবে। এরপর জেলের ভয়ও আর থাকবে ন।। তাছাড। এখনও গরীবদের 
অনেকে জমিদারবাবুকে হয়তে। “রাজাবাবু” বলে ডাকে, মোহও আছে । জমিদারের 
সঙ্গে পুলিশের যৌথ অত্যাচার ওদের সে মোহভঙ্গ ঘটাবে। 

_কিন্ত তোমর! নেতৃস্থানীয়র। এভাবে ধরা পড়লে কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তরে শ্যামলের পক্ষে এক। দেওয়া খুবই শক্ত। কারণ ব্যাপারট? 
তার নিয়ন্ত্রণে ছিল না । তাই সে নীরব রইলে।। 

--কি হল? বল? বল, চুপকরে রইলে কেন? এভাবে ধরা পড়ছে 
বলে অনেকে সমালোচনা করছে। 

শ্টামল এবার ছোট করে উত্তর দেয়_-তাদের সমালোচন। কোন্দিকে জানি 
নাঁ। তবে যেভাবে সবাই বেমক্ক! ধর! পড়লাম, সেটা খুবই বোকার মতো৷ কাজের 
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জন্য হয়েছে। ভবিগ্কতত আমাদের এ থেকে শিক্ষা নিতে হবে-__অভিজ্ঞতাকে' 
কাজে লাগাতে হবে । বাস থেকে নেমে ট্রেনে চডে ওদের সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল কমল দায়ের। কমশবাবু কেন থেকে বেরিয়ে এনেছেন আজই সন্ধোর সময় । 
কমলকে সবাই অনউনন্দন জানাল। ট্রেনের কাঁমবাঁর মধ্যে গল! জড়াজডি কবে 
ওরা গান ধরলে _“আমরা গান গাই, প্রাণে প্রাণ মিলাই, এসো আঙ্গ বাধি প্রাণ 
একসাথে” | যাত্রীর! সবাই উংস্থৃক হয়ে কান খাড়া! করে এই তাজা! প্রাণগুলোর 
দিকে ঠায় তাকিয়ে। 


গোটা রাঙ্গোর ওপর দিয়ে ভূমিক'প আঁর প্রবল ঝড বয়ে গেল। নির্বাচনী 
ঝাড়ের দাপটে জমিদার রুষগ্দাস চৌধুরী একেবারে কুপোকাৎ। উনি নেহেকক্যার 
ইন্রিরার গডা নতুন দলের প্রার্থী হবেছিলেন । হেরেছেন [কমিউনিষ্ট পার্টির প্রার্থীর 
কাছে। ভোটের পর মাপ্রী প্রশ্ন করেছিল শ্রামলের কাছে-_-খামলদা, যে সরকার 
এবার ক্ষমতায় মাসছে তাতে তারা চাষা-মজ্জুর ছোটো লোকদের হয়ে কথা 
বলবে--কফ্দান চৌদরীর1 তো! চুপচাপ থাকবে না। শ্যামল উত্তর দেয়__সে 
তো খুবই শ্বাভাবিক মাধুরী । যড়যন্ত্কারীরা চুপ করে বসে থাকবে না। কংগ্রেস 
দলের কর্মীদের কাজ কি? জনসাধারণের ভালোমন্দের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 
কাজেই কাঁজতো দলের চাই । যত্তধন্্ করাটাই হলে! সেই দলীয় কাজের অঙ্গ | 
এ ব্যাপারে জনসাধারণের ভূমিকা খুবই সক্রিয় আর মচেতন থাকার দরকার । 
আ'মরা উদাসীন থাকলে বিরাট ভুল করবো । 

মাধ্র: তার প্রক্্ের জবাব পেয়েছে বলেই মনে হল। আজ বিজয় মিছিল 
বের হবে। তাতে যোগ দিতে হবে । এসব মনে পড়তেই জিজ্ঞেদ করলো 
শ্যামলদা, আজ যে বিজয় মিছিল বের হওয়ার কথা। সেটা কখন শুরু হবে, 
কোথ্েকে বের হবে। 

শ্যামল তৎক্ষণাৎ হাত ঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য করে স্মরণ করিয়ে দেয়--আর 
এক ঘণ্টার মধ্যেই বের হবে। চলো বের হওয়! যাক। শোন যাচ্ছে মিছিল 
খুব বিরাট হবে।  « 

সকলের মুখে এক কথা । বিশাল মিছিল । আর মিছিল কি স্থশৃঙ্খল, সুন্দর | 
রাস্তার ধুলো! মাথায় উঠছে। মিছিলের সামনে একটা লরী। তার মাথায় এক 
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ডজন লাল পতাকা পত্‌ পত্‌ করে উডছে। চাঁলকলের জন! কয়েক শ্রমিক 
লরীর মাথাটা চেপে ধরে পতাকার পাশে খাড় হয়ে দিয়ে দূরে লক্ষ্য করছে। 
তাদের সঙ্গে আছেন দুজন মধ্যবিত্ত যুবা। সকলে মিলে জোর গলায় গান ধরেছে-- 

“সংপ্রাম শুরু আজ দিকে দিকে শোনো! আহ্বান । 

পথে পথে মিছিলে চলো কাধ মিলিষে মজুর-কিযাণ।” 
মিছিলের পদভারে মাটি কাপছে । বাজি, পটকা ফাটছে। মাথাম্ন লাল আবির 
মেখে ওর! মাতোয়ারা | যত এগোচ্ছে, মিছিল ততই বড় হচ্ছে। শিশু কোলে 
ক্ষেতের কিষাণী মাঠে যাচ্ছিল। তার আর আজ মাঠে যাওয়1] হল না। হাতের 
হাত মুঠো করে চেপে ধরে সাত তাড়াতাড়ি লাইনে ঢুকে পডলো! । এব! মাঠে 
থাকবে কেন? কানে পৌছয়নি আঙ্গকের মিছিলের কথা । তা না হলে অনেক 
মেয়েকেও মিছিলে আনতে পারতে | | 

প্রভাতী সংবাদপত্রে বের হল রাজ্যের নতুন ধরনের সরকার গঠিত হওয়ার 
সংবাদ! এ সরকার জনগণের ওপর ভরসা করবে । সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে 
আগের সরকার যে কয়েক হাঙ্গার মামলা করেছিল ত৷ প্রত্যাহার করে নেবে। 
বিনাবিচারে আটক সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দেবে । মানুষের গণতান্ত্রিক আঁধকারের 
সম্প্রসারণ ঘটাবে । জমিদার-জোতদারদের বাড়তি ও বেনামী লুকোনো জমি 
উদ্ধার করবে । আর সে-সব জমি ভাগচাবী, ক্ষেতমজ্গুর ও গরীব চাষীর মধ্যে 
বিনামূল্যে বিতরণ করবে । গতরে খাটা মানুষগুলো একটু হা ছেডে বাচবে। 
নতুন করে লাই শুরুর আগে গাছতলার ছায়ায় দাভিযে গায়ের গরীবরা নিতে 
পারবে । 

তালপুকুরের পাডার মধ্যে রাতের বেলায় চিমনী জ্বেলে আর চ্যাটাই পেতে 
গানের মধ্যে আসর বসেছে । একজন ঢোল বাজাচ্ছে, আর একজনের হাতে 
বাজছে ঝুমচাক। একজন গাইছে আর সকলে শুনছে । £গানের স্থরে ভেসে 
আসছে “এবার লোকের ঘরে ঘরে যাবে সোনালী নয়তো রক্তে রঙিন ধান, দেখবে 
সকলে জ্বলছে সেখানে দাউ দ্রাউ করে বাংলাদেশের প্রাণ। হয় ধান, নয় প্রাণ। এ 
শবে সারা দেশ দিশাহারা ।” তেজপুর থেকে তালপুকুরে উঠে আসা আদিবাসী 
ঈশ্বর মুর, বিভয় হামদা, সোম বাস্কে, দয়াল হেম্বরম, বসন টুড়, সবাই গোল হয়ে 
কান খাড়া করে গানের আসরে জমে বসেছে । তেজপুরে ওর! বছরের পর বছর 
ধরে লডাই চালিয়েছে মন্তবড জমিদার স্থ্দখোর আনোয়ার” মোল্লার বিরুদ্ধে। 
ওদের সে লড়াইয়ে কাহিনী আজ স্থানীয় লোকের মুখে মুখে । বল্সাহীন অত্যাচারের 
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মুখে ওর! শেষ পর্যন্ত ধাড়াতে না৷ পেরে তালপুকুরের পাড়ে এসে উঠেছে। 

তেজপুরের ছুচার কথ। বলাযাক। এগীয়ের মস্ত বড় জামদার জোতদার 
আনোয়ার মোল্লার এই মৌজাতেই আঠাইশ” বিঘা শুধু চাষের জমি আছে। 
চব্বিশ পরগণার মাতলাতেও আছে প্রায় শশতিনেক বিঘা! । এতো৷ জমি তবু সাধ 
মিটছে না, প্রায়ই শোনা যায় আনোয়ার মোল্লা জমি কিনছে। গায়ের আর এক 
মন্ত জোতদার শ্রীনিবাস সরকারের সঙ্গে মোল্লার দোব্ডী খুব। যেন মাসতুতো 
ভাই। দুজনেই গলাকাটা সুদে টাকা খাটায়, একেবারে পুরোদত্ত চামার। 
কে অভাবে পড়ে জমি বেচবে, তার সন্ধানে ওরা ছুজনে ঘুরে বেড়ায়। 

এ গা খানি তখন চারদিকে ঘন বনজঙ্গলে ঘের1 ছিল। বিরাট বিরাট শাল, 
বট, ঝাউ গাছের মধ্যে কাটা গাছের ঝোপ। এখানে আগে বাঘ বাস করতে।। 
দ্রিনের বেলার বাঘ ছিটকে ভিন গীয়ে গিয়ে চাষীদের হাতে মারা পড়েছে। সড়কি, 
বন্ধমের ধৌচায় বনের এক পশ্ড প্রাণ দিরেছে | 

কালক্রমে পশু জমিদারদের সঙ্গে মানুষ জমিদারের বাধল লডাই। শ্রীনিবাস- 
আনোয়ারের বনজঙ্গল সাফ করার কর্মস্থচীতে মেতে উঠল । পরিকল্পনা করলে। 
ছুমকা থেকে আদিবাসী আনার। বাঘে মানুষে লডাইয়ে ছুমকার লোকের হবে 
জমিদার পক্ষে । ওদের দিয়ে বনজঙ্গল কাটানোর কাজ চলবে, ওরা বাঘের সঙ্গে 
লড়াই করবে । বনজঙ্গল সাফ করার পর বসবাস করার মানুষ চাই । কাজেই এখানে 
ওদেরই কুঁড়েঘর তৈরী করতে বলা হল। ওরা বউ নিয়ে এল। সংসার পেতে 
বদল। বউ ছেলে পুলে নিয়ে মাথ| গোজার ঠাই করে নিল নিজেরাই | জমিদার 
দিল শুধু তার জমিতে বাস করার অনুমতি । এই ছুই জমিদারের বাড়ীতে 
সপ্তাহে এদের পাল করে বেগোর থেটে আসতে হত। বাস্তাভটেয় ওর1 লাউ, 
কলা, উচ্ছে এসব শাকশক্জী ফলিয়ে একাদকে যেমন নিজেদের তরকারীর ব্যবস্থা! 
করতো, অন্যদিকে হাটে-বাজারে ঝুড়িভতি করে নিয়ে গিয়ে বসে দুপয়স৷ রোজগারও 
করতো । জমিদারের চোখে পড়তেই দুপর়সা আয়ের পথ বন্ধ হয়ে গেল। ওদেরকে 
সাফ বলে দেওয়া হল প্রতিদিন পালা করে ছুই জমিদারের বাড়ী তরকারীর 
ভেট পাঠাতে হবে। ভেট দিতে অন্দীকার করলে বা নির্দিষ্ট দিনে নিদিষ্ট পরিবার 
ভেট পাঠাতে ভুলে গেল সে পরিবারের কপালে জুটতো অশেষ লাঞ্ছলা। জমিদার 
লেঠেল, পাইক পাঠিয়ে কখনও বা সশরীরে সপারিষদ নিজেই উপস্থিত হয়ে ফসল 
লুঠ করতো৷। গাছ কেটে ফেলে দিয়ে তার ফসল তুলে নিয়ে যেতো। যাবার 
সময় হুকুম তালিম ন! হওয়ার জন্য বাড়ীর লোকেদের বেত্রাঘাতে জর্জরত করা হত। 
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ষুবতীকন্য। বা স্ত্রীও লুঠ হয়ে গেছে এমনও বিরল নয়। লোকে বলে শ্রীনিবাস 
সরকারের প্রাসাদের মধ্যে একট] লাশ ঘর আছে। এ লাশ ঘরের পাশে ফাকা 
মাঠ। তারপর পায়ে চলার একটা পথ আছে । পথ চলতি পথিক কান পাতলে 
কেমন একটা পচা গন্ধ ও গোঙানী শব্দ শুনতে পায়। খাজনা সময় মতো না 
মিটিয়ে দেওয়া, অবাধ্যতা, কোন মহিল! জোর করে অনিচ্ছাসন্বেও ধর্ষণের বিরুদ্ধে 
রুখে দাডালে তাকে পিটিয়ে লাশ বানিয়ে লাশ ঘরে ফেলে রাখা হত । লাশ পচে 
পচে শুকিয়ে যেতো! ঘরের মধ্যেই । একদিন শ্রীনিবাস সরকারের ইচ্ছা হল বাডীর 
কাছে ফুলের ও দামী গাছের বাগান করবে। শহরের নার্শারী থেকে বোগেন 
ভোলিয়া, ইউক্যালিপটাসের চার। আনবে আদবাপীর। যে পাডায় বাস করছে 
এ জায়গাট। হচ্ছে সবচেয়ে বাগান করার ভালে। উপযুক্ত জারগ।। যার] বসে 
আছে তাদের বিতাডিত ন। করলে এ জায়গার দখল পাওয়াও শক্ত। শ্রীনিবাস 
পরামর্শে বসে তার সাঙ্গাত আনোয়ার মোলার সঙ্গে । আনোয়ার মোল্লার বন্ধু 
শ্রীনিবাসের ইচ্ছাও সমস্তার কথ! শুনে এক গাল হেসে ঘাড ছুলিয়ে উত্তর দিল-_-এ 
আর এমন কি সমস্যা ভাই। তুমি এতো; ভাবছে দেখে আবার আমার হাসি 
পাচ্ছে। এখন তে বাঘ নেই তেজপুরে। সাওতালগুলোকে বেকারদায় ফেলে! । 
দেখবে ল্যাজ তুলে ব্যাটারা পালাবে! মামলা-মোকর্দমায় জড়িয়ে দাও আর ওদের 
কাউকে পাকডাও করে ওদের মধ্যেই বোৌভার ভয় ছটিয়ে দাঁও। শ্রীনিবাস বন্ধুর 
পরামর্শ মন দিরে শুনলে। বটে, কিন্তু কার্নকরী করতে বন্ধু কতখানি বন্ধুর প্রতি 
সহযোগীতার হাত বাড়িরে দেবে মনে মনে সে সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠলো । 

শরতের নির্শল আকাশের তলায় পড়ন্ত বেলায় তেজপুরের আদিবাসী মেয়েরা 
উঠোনে চ্যাটাই পেতে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। বিজয়ের বৌ মাটির হাডিতে ভাত 
ফুটোনোর উন্ুনে তৃষের জাল দিচ্ছে। তার সঙ্গে গুজে দিচ্ছে কাঠ, উলঙ্গ বাচ্চা 
শিশুটা চ্যাটাইয়ে বসে খেলা করছে । মাঝে মাঝে মারের দিকে তেডে যাচ্ছে। 
মা আবার ধরে এনে চ্যাটাইয়ে বসিয়ে দিচ্ছে । বৃদ্ধা শাশুড়ী ঘরের বারান্দার বসে 
নাতির খেলা দেখছে। একটা খুটি ধরে বসে কোটরগত চোখ বার করে বৌকে 
জিজ্ঞেস করে--স্যারে, রোজের ট্যাকা পেয়েছিস্‌? 

বৌ শিশ্বর মুখে স্তন পুরতে পুরতে উত্তর দিল--মামি তো আজ পাই নাই। 
কাল দেবে বলেছে। 

--তবে চাল কিনলি কোথেকে ? 

-্ধার করে এনেছি। 
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-__বিজয় কোথায় গ্যাছে জানিস্‌? 

ঘাড় নেড়ে বৌ জানিয়ে দিল যে__সে জানে না। উন্ুনের আগুনে চেলা 
কাঠটা ঠেলতে ঠেলতে বলে চলে--রোদ্দ,র না উঠতেই সে বেরিয়ে গ্যাছে। 
চৌপোরাত ঘুমোয়নি। আমি শুধুতে বল্লে-বউ, পেটের মধ্যে যন্ত্রণা । শাশুড়ি, 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে_পেটের মধ্যে যন্ত্রণা তে। কাজে যেতে দিলী? বউ উত্তর 
দেয়__মামিতো বন্ধুম তা*লে তুমি আগ কাজে যেওনি। উ শ্বনলো আমার কথা ? 
আমাকে উত্তর দিল-_-কাছজ কামাই দিলে তোরা খাবি কি? আমি বন্গুম কেন 
আমিও তো মুনিষ খাটি।” ইতিমধো কোলের শিশ্ত স্তন থেকে দুধ না পেয়েই 
সম্ভবতঃ কান্না জুডে দিয়েছে । ভোলাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে শিশুকে নিয়ে বউ, 
ঘরের বাইরে রাস্তার গিয়ে দাডায় শিশ্বকে কোলে নিয়েই নাচাতে থাকে । 

মুপলমান পাডার মেয়েদের নান। সামাজিক সমশ্ত। নিয়ে মাপরী শামলের সঙ্গে 
আযপয়েপ্টমেপ্ট করে আলোচনায় বসেছিল । শ্যামল দলের সম্পাদক । কাজেই 
তাকে ওয়াকিবহাল কর! বিশেষ প্রয়োজন । গরীব শ্রেণীর ঘরের মেয়েরা সামন্ত. 
তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার দ্লণ্য শিকার_সে কথাই নানাভাবে মাধুরী রিপোর্ট 
করছিল। পর্দানসীন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মেয়েরাও সেদিন মহল! সমিতির ডাকে 
কলুপাডার খবরুনের বাভীর উঠোনে সমবেত হয়ে সমিতির কথ নিশবন্দে হজম, 
করে গেছে। 

মাপূরী বলে-_-একটা রিক্সু নিয়েছিলাম আমরা সেদিন। খররন্নেষা বেগমকে 
“তালাক' দেওয়া নিয়ে উদ্ভৃত সমস্যা কিভাবে সমিতি মোকাবিলা করবে ঠিক, 
বোঝ যাচ্ছিল না । পুরুষেরা কেউ কেউ প্রচারে মেতেছিল মহিলা সমিতি শাক 
মুসলমাস ঘরের পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে। ধর্জের ওপর আঘাত হান্ছে। 
আমরাও পান্টা প্রচাবে নামলাম । 

শ্টামল খুব আগ্রহ নিয়েই সণ শুনছিল। মাধুরী বলে যাব_-আমরা বলতে 
লাগলাম এসব অপপ্রচার । আমর| মোটেই ধর্ম নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছ না। কিন্তু 
এই যে “তালাক, প্রথার যন্ত্রে খয়রুনের মতো নিরপরাধ মেয়েরা বলি হচ্ছে তার 
অবসান তো! ঘটাতেই হবে। আমর! বাড়ী বাড়ী গেছি। খয়রুনের সমস্ত ঘটনা 
খুলে বলেছি মানুষকে । মুসমলমান ঘরের অনেক মেখে আমাদের সঙ্গে 
কথ! বলেছে। 

-_পুরুষেরা কি বলে? 

__কিছু যুবক উৎসাহ 'ভরে আমাদের সঙ্গে ঘুরেছে। 
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--তাঁহলে তো হাওয়া অনুকূলে ? 

_তেড়েফুঁড়ে নেমে পড়ার পর হাওয়া বেশ কিছুট। পক্ষে । 

*যামল সাবধান করে দেয়-_এই দাওয়াই সব কিছু না বুঝে প্রয়োগ কোরো 
না। দারুন “টাচি” ব্যাপার | 

--কিস্ত জাত ধর্মের নামে এতে! বাভাবাড়ি ! 

__তবু এদেশেই কৰি নজরুল জন্মেছিলেন । 

কবির কবিতাগুলে। বারা মুখস্থ করে প্রকাণ্ঠে আবৃত্তি করে তারাও যে নিজেকে 
প্রবঞ্চিত করে। যাইহোক, তারপর খয়রুনের উঠোনের মিটিংয়ে কি স্থির হল? 

_স্থিব হল তাকে যে তালাক দিয়েছে মহিলাসমিতি তার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করবে। খয়রুনকে বিন। কারণে “তালাক" দ্রেওয়া হয়েছে । ওর শ্বামী আর এক 
মেয়ের প্রেমিক সেজেছে | সমিতিতে সভায় আলোচনা হব । এখনই খররুনকে 
বাডী নিয়ে যেতে বল। হল। 

হযামল প্রশ্ন করল-_ওর হ্বামীকে কোথার পেলে? 

হাসতে হাসতে মাধুরী উত্তর দেয়_ স্বামী পুঙ্গব ভয়ে একট] চারের দোকানে 
লুকিষেছিল। সেখান থেকে “বরে আনা? হযেছে । 

_ধরে এনেছে।? দল বেধে না 

__না না দল বেঁপেই যাও] হযেছিল, "খাদের দলের সঙ্গেই সে আসে। 

--একেবারে সুবোধ বালকের মতো? 

_ মোটেই ন।। চিল চেঁচাতে আরম্ভ করেছিল। আমরাও 

_-মানে, তোমর।-_ 

__তাছাড়া অন্য কোন পথ খুজে পাচ্ছিলাম না। 

--পাডার লোক ? 

বেশ একটু গৌরবের ভঙ্গীতেই মাধবী বর্ণনা করে চলল কিভাবে শেষ প্ন্ত 
খয়রুনের স্বামী 'য়রুনকে হাত ধরে নিয়ে গেল সেসব কাহিনী । মাধুরীর বথায় 
এটা বৌঝা৷ গেল খয়রুনকে সেই বাতেই ঘরে আবার নিয়ে ন। গেলে পাড়ার মেয়েরাও 
একট বিশ্রী কাণ্ড ঘটাতো।। কেন ন! একবার বিচ্ছেদ ঘটে গেলে আবার ত। 
জোডা দিতে স্বাভাবিক যে পদ্ধতি চালু আছে তা যে কোন মেয়ের কাছেই 
চিন্তা করাও অসম্মাননক। 

শামল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ঘটনার আগ্ঠোপান্ত আরও কিছু জেনে নিয়ে অন্যপ্রসঙ্গে 
চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। প্রসঙ্গান্তর টেনে বলে__সবই ঠিক আছে। তবে আরও 
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অনেক গীঁয়ে মেয়েরা অধিকারের প্রশ্নে আন্দোলন করছে। সেগুলো মূলতঃ মেয়েদের 
মজুরী নিয়ে। যেমন, তেজপুর), চিতলগগী, শামুকপৌতা, উদাসপুর এসব গীয়ে 
খেতমজুর মেয়ের! জপমজুরী দাবী নিয়ে যেভাবে লড়ছে তার তুলনা নেই। 
এদ্দিকটা যেন অবহেলা করা না হয়। 

ওদের কথাবাতার মাঝে প্রবেশ করেন চিন্মরী দেবী। ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেস। 
বাড়ীতেও ঠিক তাই। গু প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সবাই অদ্ভুতভাবে নীরব হয়ে 
গেল। নিশ্চপভাবে ঢুকে চিন্ময়ী দেবী সমস্ত ঘরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
শ্যামলকে ঘরের মধ্যে দেখে তীর কাছে এসে বসতে বল্পেন। পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকেন। শ্ঠামলের চেহার! খারাপ হয়ে যাচ্ছে__সে সন্ধে নিজের 
উদ্বেগ প্রকাশ করে বল্পেন_“কোথায় দিনরাত ঘোরাঘুরি করিস্‌ নিজের শরীরটার 
ওপর লক্ষ্য রাখ।” তারপর মাধুবীকে+এক ধমক দিয়ে বলেন_-"কিরে, বকবক 
করছিস, শ্যামলকে খেতে দিয়েছিস্‌ কিছু ? কিরে শ্যামল, চেঘে খেতে পারিস্‌ ন1। 
হা, শোন্‌ তুই আমার বাডীতে এখন থেকে থাকবি। কোথাও যাবি না। হ্থ্যা 
আমায় না বলে কোথাও যাবি না, বুঝলি ।৮ এসব নির্দেশ দিয়ে চিন্মরী দেবী 
শ্যামলের মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। শিশ্তর মতো শ্যামল চিন্ময়ী দেবীকে 
জড়িয়ে ধরে 

চিন্ময়ী দেবী জানতে চান শ্ঠামল মাকে দেখেছে কিনা । নে যখন এক থেকে 
দেড় বছরের শিশু তখন মা মারা যান। শিশুর তখন ঘনঘন “তরকা' হত। মাও 
প্ররুতপক্ষে অনাহারে, অনিদ্রা আর দুশ্ষিন্তায় মার] গেছেন। শ্যামল প্রত্যুত্তর 
বলে-_-“ওসব আলোচনা ছেড়ে দিন।” 

পাশ থেকে মিকা ফোস করে ওঠে_তুমি ম! উলুবনে মুক্ত ছড়াচ্ছে! । 

কদিন থেকেই কলেজের পরিস্থিতি খুবই উত্তেজনাময় । একদল ছাত্র কলেজের 
সেক্রেটারী স্থানীয় জমিদারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলে! | খুব কথ! কাটাকাটি 
হয়েছে সেধানে। আর এসব খবর চারদিকে ছড়িয়েছে । আলোচনা হচ্ছিল 
সেক্রেটারীর বাড়ীতে । হোষ্টরেলের একজন ছাত্র বিনীতভাবে জানতে চায়-- 
আমাদের হোষ্টেল নতুন। মাত্র দুবছর হল তার বয়দ। এরমধ্যে দেওয়ালে ফাটল 
ধরেছে । ঘরে ঘরে জল পড়ছে। 

সেক্রেটারী উত্তর করেন-_“ব্যাপারটা দেখবো, তবে আমার কি করার আছে, 
জাঁনি না।* 

ছাত্রটি আবার প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সেকি, আপনিই তো! এ বিল্ডিং তৈরীর 


৭৮ 


কনট্রাকটর ছিলেন। 

আর একজন কথার পিঠে কথ! ছোড়ে-_সবচেষে ভালো উত্তর তো পাৰে 
আপনার কাছ'হতে। 

সেক্রেটারী বলেন-_এসবের সবকিছু জানতেন প্রিন্সিপ্যাল। তিনি তোঁ_ 
আপনারা জানেনই সব কিছু । 

ক্ষণিক উত্তেজিত হয়ে একজন ছাত্র বলে--প্রিন্সিপ্যাল সম্বন্ধে আপনি বোধহয় 
কিছু না বললেই ভালো হয়। 

সামান্য চিন্তা করে সেক্রেটারী বললেন__কিন্তু তিনি তো হিসেব ঠিকমতে 
দেখাতে পারেননি বলেই “হুইসাইড* করেছেন । আপনার! এসব জানুন । 

ছাত্ররা সবাই মিলে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে। ওদের সঙ্গে শ্যামলও 
ছিল। সবাইকে শান্ত হতে বলে, সেইই গম্ভীর গলায় শেষ জবাব করে-_এসৰ 
মিথ্যা অপপ্রচার । আমর। সবই জানি। একট! শিশু ট্রেনের তলায় চাপা 
পড়ছিল তাকে বাচাতে গিবেই তিনি চলস্ত ট্রেনে কাট। পড়েন । আপনি যা সৰ 
উত্তি করছেন, এরপর আর আপনার সঙ্গে আলোচনা দীর্ঘ করলেও ফল কিছু হবে 
না। পরে আপনার সঙ্গে আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে । জমিদার বাড়ী ছেড়ে 
ওরা এরপর রাশ্তায় নেমে আসে । 

সেদিন সকাল সাডে আটটার সময় প্রিন্সিপ্যাল ধীর পদক্ষেপে কলেজের দিক 
থেকে একটা ছাতা মাথায় দিয়ে হেটে উত্তরে যাচ্িলেন। রেললাইনের ওপর 
পাঁচবছরের অর্ধ উলঙ্গ এক শিশু চুপ করে-ফাড়িয়ে এপধিক-ওদিক উদ্দেশ্যহীনভাবে 
তাকাচ্ছিল। শিশুটির সামনে ডোমপাড়ায় বাড়ী । আপের দিক থেকে ত্রুতগামী 
বারৌনী এক্সপ্রেস প্রান ষ্টেশনে ঢুকে পড়েছে। প্রিক্সিপ্যাল সত্যেনবাবু এক 
মৃহ্র্ত দেরী না করে শিশুটিকে লাইন থেকে সরিয়ে আনার জন্য ছুটলেন। শিশুকে 
দুহাতে পাজাকোলা করে ছু"ড়ে দিলেন লাইনের বাইরে । কিন্তু নিজেকে বাচাতে 
পারেননি। মুহুর্ঠের মধ্যে খণ্ড খণ্ড হয়ে চারদিকে ছড়িয্বে গেল তাঁর দেহের 
টুকরোগুলে!' | কতুয়া, কাপড় যা সব তার পরিধানে ছিল কিছুই দেখতে পাওয়া 
গেল না। লেভেলক্রসিং-এর ওপর একটা পা খণ্ড বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়েছিল। 
লাইনের পাশে মাংসের একটা দলা পিণু। প্রান়্ আধমাইল দুরে পাওয়া! গেল 
দ্বিতীয় পা। অনেক চেষ্টা করে তাঁর মাথার খুলিট! ফেটে চৌঠির অবস্থায় কিছুদুরে 
লাইনের পাশে একটা গর্তের মধ্যে মিলল | অন্ততঃ এক মাইল লাইন আর 
পাথ্র মানুষের রক্তে ভিজে গেল। 
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ঘটনার আচস্থিতে কিল মানুষ চতুর্দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল। চীৎকার 
আর কান্নার আওয়ীজে চতুদিক ভারী হয়ে ওঠে। শত সহন্র গুণমুগ্ধ সাধার 
মানুষ। ছাত্র-ছাত্রীর বিক্ষোভ আর ভিড়ে সেদিন সারাদিন আর এ লাইনে 
ট্রেন চলেনি। 

আত্মদানের এমন নজীর সচরাচর দেখ! যায় না। আর সেই অমর মহান 
আত্মদানের ঘ্টনাকেই কলেজের করাব্যক্তিরা কালিমালিপ্ত করছেন দেখে 
ছাত্ররা! খুব সঙ্গত কারণেই সেদিন উত্তেজিত হরেছিল। রাজ্যের প্রতিটি প্রভাতী 
সংবাদ পত্র পরদিন সম্পাদকীয় স্তন্তে এই মহান আত্মত্যাগের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলী 
জানায়। অকৃতদার প্রিন্সিপ্যাল জমিদার চৌধুরীদের শোষণ-তোষণ নীতি কখনই 
সমর্থন করতেন না| 

দেশে নির্বাচনের হাওয়া এসেছে । মাত্র মাস তিনেক পরেই সাধারণ নির্বাচন। 
জনগণ তাদের আইনসভায় তাদের প্রতিনিধি নিবাচিত করবেন। এবার এখান 
থেকে দীড়িয়েছেন এই কলেজেরই গর্ভনিং বডির সেক্রেটারীর দাদ। | গর্ভনিং বডির 
প্রেসিডেন্ট জমিদার শশাঙ্কশেখর চৌধুরী । 

শশাঞ্কবাবু প্রিন্সিপ্যাল সত্যেনবাবুকে একদিন সরাসরি তাঁর হয়ে ভোটের 
প্রচার জন্য অনুরোধ জানালেন-_-সত্যে-বাবু, চারদিকে আপনার তো প্রচুর নাম 
ডাক। কলেজের আপনি দীর্ঘদিনের প্রিন্সিপ্যাল। আমার হয়ে এক আধদিন 
যদি আপনার ছাত্রদের কাছে আবেদন করেদ__সত্যেনবাবু রাজী হয়েছিলেন। 
কিন্ত তিনি কোন জনসভায় গেলেন না । এতেই চৌধুরীরা রাগে ফেটে পড়ল। 

সত্যেনবাবু থাকতেন তার দাদা বিপিনবাবুর সংসারে । তিনি ছাপোষ। 
মানুষ, হাই ইস্কুলের হেডমাস্টার । ঠামল সরাসরি বিপিনবাবুর ছাত্র। মহান 
আত্মদাশের ঘটনার পর শ্যামল বিপিনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যার। বাইরের 
ঘরে বৃদ্ধা এক! বসে। চোখের জল মুচছেন। খোলা দরজার সামনের রাস্তা 
দিয়ে মানুষ হাটাচল। করছে । ছুচোখ গডিয়ে জল ঝরে পড়ছে । শামলকে 
দেখে চোখের জল মুছে ওকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করলেন। অনেকক্ষণ ছুজনেই 
চুপ। বিপিনবাবুই প্রথম নীরবতা ভাঙলেন। শ্ঠামলের কথা বলার আগে 
নিজেই বল্লেন__গামল, আমি আর হয়তো বাচবো না। তুমি চিন্তা করতে 
পারে। শ্ামল ওরা" আমার ভাইয়ের পাশবইট] পর্যন্ত আটকেছে। আর প্রচার 
করছে কিনা ভাই আমার “ম্ুইসাইভ' করেছে । এতবড় জঘন্য অপপ্রচার ! যে 
মান্নষ একট। প্রতিষ্ঠানকে নিজের সন্তানের মতো ভালবাসতো, যার নিজের দিকে 
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তাকাবার কোনে ফুরসত ছিল ন।, ছাত্রদের পল়াশ্তনা নিয়েই যে দিবারাত্র চিন্ত 
করতো সেই মানুষের প্রয়োজন ওদের কাছে ফুরিয়ে গেল। 

সত্যেনবাধু মাঁরা যাওয়ার ঠিক একমাসের মধ্যে বিপিনবাবু এক রাত্রে হৃদরোগে 
মারা গেলেন। 

গোপী আর বিমল দৌড়তে দৌড়তে এসে গেট ঠেলে ঘরের মধ্যে একট 
চৌকিতে বসে হাপাতে থাকে। জর গায়ে শ্তামল চুপচাপ বসেছিল। শ্ঠামলকে 
চুপিসারে কিছু বলে ফের সোজা গেট খুলে বে:রয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ বাদেই ষ্টেশশের |দক থেকে একট। সোর-গোলের আওয়াজ শোনা 
গেল। শ্রীশবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। শ্রামলের কাছে এসে উদ্দেগ কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করেন_“গামল, কি ব্যাপার, ও কিসের আগদ্বাজ! গোপীর! কেন এ বাডীতে 
এসেছিল ৷ ওদিকে হল্ল। কিসের ?” | 

অগ্রস্থ শরীর নিয়ে বিছানা ছেডে দুহাতে গেট সরিয়ে রাস্তার নেমে শ্যামল 
পিচঢাল। রান্তার উত্তর-দক্ষিণ দুদিকে 'ভালে। করে যতদুর দুষ্টি যায় স্থির দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ বাদে আবার ঘরে ঢুকে শশবাবুর উদ্দেগ্রে বলে_-স্তার' 
আপনি ভেতরে যান, ্টেশনের দিকে একটা গণ্ডগোল হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
গণ্ুগোলটা এদিকে এগিয়েই আপছে।” 

বৃদ্ধ শ্রীশবাবু ঘরময় আস্থর পারচারী শুরু করে দেশ। স্ত্রীর উদ্দে্ে বলেন__ 
'গ্যাথে। আবার বোধহয় আমার বাডীই ওদের টাগেট হবে ।” চিন্মরী দেবী ৬ত্তেজিত- 
ভাবে গেট খুলে বাইরে খেতে চাইলে শ্রশবাবু হাত ধরে টেনে স্ত্রীকে ঘরে ঢুকিয়ে 
নিলেন। কোলাপসিবল্‌ গোনও বন্ধ করে তালা লাগর়ে দিলেন। ধরবদ্ধ হল 
শ/ামিল। 

জমিদার এবং কলেজ সেক্েন্টারী ইন্দ্র চৌধুরী আপ লোকালে ষ্টেশনে নেমে 
তাঁডাহুড়। করে গায়ের একট! রিক্সার ওপর চেপে বসে মাথার ঢাকাট! তুলে দিয়ে 
কললেন--আ্যাই তাডাতাডি চল্‌। রিষ্মাওয়াল। মদন রিক্সাসাটা1 চালানোর জন্য 
একটা সঙ্দোরে টান দিয়ে সিটের ওপর চেপে প্যাডেলে জোরে চাপ দিতেই 
কটাস করে একটা আওয়াক্ত হল। ইন্দরবাবু দাতমুখ খিচিয়ে চেচিয়ে উঠলেন। 
মদন তাডাতাডি সিট থেকে নেমে রিক্সার তলার দিকে তাকিয়ে দেখল চেন কেটে 
গেছে। মুখ চুন কুরে ইন্ত্রবাবুকে বলল-_বাবু, চেন কেটে গ্যাছে আর যাবে না, 
বলে ময়ল। গামছ। দিয়ে একবার মুখটণ মুছে নিল। রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে 
ইন্্বাবু রিক্সা! থেকে মাটিতে পা দিয়েই মদনের গালে কষিয়ে এক চড় দিতেই সে 
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চীৎকার করে ওঠে। ইন্দ্রবাবু বলে ওঠেন--"শালা, আমার তাডাতাড়ির সমন্ন 
বাড়াবাড়ি।” ইন্দ্র প্রত্যুত্তর করে। বাড়াবাড়িটা কোথায় করলুম বাবু। চেনট! 
কি আমি ইচ্ছা করে কাটলাম । 

একটা পান বিডির ষ্লের সামনে দীডিব্রেছিল গোপী। দুভিন জন কলেজের 
ছাত্র বন্ধুও ছিল সঙ্গে। গোপী একদৃষ্টিতে সব ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করছিল। 
সদলবলে গোগী মদনের পাশে গিয়ে দাডায়। প্রতিবাদ করে ইন্দ্রবাবুর আচরণের, 
উল্টোদিকে মিষ্টির দোকানে বসে লম্বা চুলওয়ালা! জনা পাঁচেক রোগা লম্বা চেহারার 
যুবকও ঘটনার ওপর অনেকক্ষণ দৃষ্টি রাখছিল। ওদের পরনে ছিল পায়ের দিকে 
বিরাট ঝুল-বিশিষ্ট প্যান্ট আর পায়ে চটি । মিষ্টি খাওয়া শেষ করে চাষের কাঁপে 
চুমুক দিচ্ছিল। আর একহাতে ছিল জলন্ত সিগারেট । মিষ্টির দোকানের 
দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য দেবদেবীর বিরাট বিরাঁট ফটোর সমাবেশ । তার মাঝে 
গান্ধীজী, নেহেরু, ইন্দিরাগান্ধীর বিরাট তৈলচিত্র। যুবকের পরস্পরের সঙ্গে 
ফিসফাস করে কি আলোচন! করেছিল । তার কয়েক মুহূর্ত পরেই তৈলচিত্রগুলোর 
পানে একবার চেয়ে নিয়ে জলন্ত সিগারেটে পরপর ছুবার টান দিয়ে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে চটি দিয়ে চেপে ধরে রগডে দিল | তারপর জামার হাতা! গোটাতে গোটাতে 
রাস্তায় নেমে পডে আর কোনো! দিকে ন! তাকিয়ে ওরা মদনের রিক্লার সামনে গিয়ে 
দাডায় ওদের মধ্যে একজন ইন্দ্বাবুর হাত ধবে বার করে আনে । তারপর হঠাৎ 
চীংকার চেঁচামেচি শুরু হয়ে যায়। মিষ্টির দোকানদার মোজান্জি সব দেখছিল। 
সেও দোকানে বসেই হল্লা করতে থাকে_-“ব্যোম ব্যোম, তারক ব্যোম।” লাঁনা- 
প্রকার অঙ্গীভঙ্গি বাদ যাম্ন না । হঠাৎ গোগীর একজন সঙ্গীকে দুহাতে জাপটে 
ধরে কিল চড় ঘুষির ঘটনায় পরিস্থিতি ভিন্ন চেহারা নিল। মুষ্র্তের মধ্যে মদন 
রিক্সা সমেত চিৎ হয়ে পডল। ইন্দ্র চৌধুরী এক ফাকে সে পড়লেন। বেধে গ্লেল 
জোর গোলমাল । গোপী সঙ্গীদের নিয়ে প্রাণভয়ে পালিয়ে গেল। 

গেটের বাইরে এবার বেরিয়ে এলেন শ্রীশবাবু দ্বয়ং । দুর থেকে প্রবল চীৎকার 
ভেসে আসছে। চোখ তুলে বুঝতে চেষ্টা করলেন ঘটনাপ্রবাহ। দীঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতেই তার চোখে পডল শতাধিক ঘুবকে একট! হল্লা। সব মধ্যবিত্ত 
ঘরের যুবক । বরস চোদ্দ পনেরো! থেকে বিশ বাইশের মধ্যে । মুখে খাষি বঙ্কিমচন্দ্র 
রচিত 'আনন্দমঠ কাহিনীর প্রসিদ্ধ ধ্বনি । শ্রীণবাবুর1! এককাক্লে এই ধ্বনি দিতে 
দিতে ত্রিটিশের কারাগার বরণ করেছিলেন । এই ধ্বনি দিয়েই বিপ্রবী ক্ষুদিরাম 
শহীদ হয়েছিলেন। হাসিমুখে ফাসির রজ্জু গলে পড়ে অতল গন্্বরে ঝুলে, 
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ড়েছিলেন। হাজারো! তরুণ-তরুণী “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য” ভেবে দেশমাতৃকাঁর 
রণে আত্মনিবেদন করেছিলেন। শ্রীশবাবুর সারা! শরীরে এ ধ্বনি শিহরণ জাগিয়ে 
[লল। এই ধ্বনি দিয়ে মিছিল মিটিং করার অপরাধে তিনি যে আট বছর অন্ধকার 
গিরাগারে কাটিয়ে এসেছেন । ধ্বনি দিতে দিতে যুবকেরা কাছাকাছি এসে পড়ায় 
প্শবাবু গেটে তাল! বন্ধ করে দিয়ে ঘরে ঢুকে পডলেন। দরজ!| জানালা সব 
তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের আলো নিভিয়ে দেওয়া হল । 

চিন্ময়ী দেবী চঞ্চল হয়ে ওঠেন। জ্রাত্রান্ত বিছানায় শুয়ে থাকা শ্তামলের 
দকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন--“তুমি একদম উঠবে না।” পুত্রকন্যাদের 
দ্কে তাকিয়ে আদেশ করেন__তোমরা কেউ বাডীর বারান্দায় যাবে না! স্বামীকে 
বল্লেন__“চুপচাপ চেয়ারে বসে থাকো” ঘরে কাজ করে যে মেষেটি তাকে 
বল্পেন__“তুই, ওদিকে চলে যা।” সবাই কেমন যেন ভীতসগ্রন্ত। কেবল তিনিই 
একমাত্র যেন এবাভীতে সাহসী । 

গেটের সামনে হল্লা পৌঁছে গেল । গ্রীল ধরে দারিয়ে চীৎকার চলছে-_“শালা, 
বেধিয়ে আয় বলছি। ম্াস্টারী করা বার করে দেবো । গোপীদের বার করে 
দেওয়! চাই-ই চাই।” গ্রীলতালাবদ্ধ । কাঠের গেটটা ভেঙ্গে মাটিতে পড়ে 
আছে। পাঁচিলের একটা অংশ ভেঙ্গে পড়ে গেল। 

ঘরের মধ্য থেকে একা বেরিয়ে এলেন [চন্ময়ী দেবী । এর সঙ্গে শ্রীশবাবুও বেরিয়ে 
আসেন। চিন্ময়ী দেবী ধীর অথচ গম্ভীর কে বলেন__কি চাও তোমর11? ভিড়ের 
মধ্যে একজন চীৎকার করে বলে_-“এ বাডীতে বিমল আর গোপী লুকিয়ে আছে। 
ওদের বের করে দিতে হবে ।” 

চিন্ময়ী দেবী বলেন-_ না, ওর! এবাড়ীতে কেউ নেই । একথায় কর্ণপাত শা 
করে আবার চীৎকার করে ওঠে-“আমর1 বাড়ী সার্চ করবে11” হল্লার এক যুবক 
সি. পি. এম. ওয়াক খুবলে খানিক ধুতু ভিতরে ছিটিয়ে দিল। শ্রীশবাবু কণ্ঠন্বর 
চডিয়ে উত্তর দেন-_“না। বাড়ীতে আমি কাউকে ঢুকতে দেবো না” চিন্নকী 
দেবীর অবশ্য একটু ভিন্নস্থর। তিনি প্রস্তাবে আংশিক রাজী হয়ে বল্পেন__রাজী, 
সবাই ঢুকতে পারবে না। এক একজন করে দেখবে। দেখা হয়ে গেলে বেরিয়ে 
যাবে। হল্লার সামনে দীড়িয়ে মণ্ট,। তাকে চেনেন এবাডীর সকলেই । রাস্তায় 
এবাড়ীর সকলের ম্বঙ্গেই কুশল বিনিময়ও হয়। চিন্ময়ী দেবী প্রথমে তাকেই 
আহ্বান করলেন__“মণ্ট তুমিও তো! ওদের সঙ্গে এসেছো । প্রথমে তাহলে 
তুমিই এসো । ঘরগুলে! দেখবে গোপীর1 কোথাও আছে কিনা দেখে ওদের বলে 
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দাও।” মণ্ট, কিন্ত শেষ পধন্ত রাজী হল না। 

এত প্রবল মদের গন্ধ ভেসে আসতে থাকে যে, চিন্সয়ী দেবীর গা গুলিয়ে ওঠে। 
জোর করে সেলব চেপে একভাবে ওদের দ্িকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 
শ্রীশবাবুকে ঠেলামেরে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। 

বাইরে তীব্র উত্তে্ন।। শ্রামলও উত্তেজিত। বিছানার থেকে হঠাৎ 
ঝেড়েমেড়ে উঠে একবারে বারন্দায় চিন্ময়ী দেবীর পাশে য়ে দাড়িয়ে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে থেকে চীৎকার ওঠে_-“এ যে, এ যে শ্তামল রয়েছে, ওকেও তে। 
আমরা চাই। ও কিজন্য এ বাডীতে রয়েছে?” আর একজন পাশ থেকে, 
চেচিয়ে ওঠে ওতো সি. পি. এম.-এর পাণ্ডা। (িতেই হবে ওকে আমাদের হাতে । 
হঠাৎ রাস্তার ওপর সশব্ধে একট] পটক। ফাটে । তারপর ছুটে, তিনটে । পরপর 
আওয়াজ । ঘন ঘন “বন্দেমীতরম” ধান আর উল্লাস। সবমিলিয়ে ভয়ঙ্কর 
সন্্াস। 

ওদের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠেন চিন্মরী দেবী । কঠিনম্বরে উত্তর দেন__ 
“মলকে কিছুতেই তোমাদের হাতে তুলে দেওয়। হবে না” আঙ্গুল তুলে 
চীৎকার করে ওঠেন__“ন।) না, না। ও জ্বরের ঝোকে পড়ে আছে। ঘোরের মাঝে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। গ্শমল আমার ছেলের মতো, এব্যাপারে আমি 
আর একট] কথাও বলতে পারবো না।” একট। বড় আকারের ইট টাঁলির 
ওপর বিকট আওয়াজ করে পডে ছিটকে পডল। কয়েকট। টালি ফাটল 
অন্ধকার ঘরে তিন বোন একট। জায়গায় জড়াজড়ি করে আতঙ্কে পড়ে আছে। 
একভাই বাড়ীর ছাদে উঠে পডল। সশব্দে ইটের কয়েকটা! টুকরে৷ এসে পড়তে 
থাকে কয়েকটা! জানালার রডের ওপর | টুকরে| টুকরে হয়ে চাঁপিদিকে ইট গুলে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়। 

কে বা কার। থানায় সংবাদ দিয়েছিল । দারোগাবাবু সদলবলে এসে হাজির । 
জীপ থেকে নেমেই কার সঙ্গে কথ! বলে নিলেন । কনষ্টেবলদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
[দিয়ে গ্রীলের তাল। খোলার জন্য গুরুগন্ভীর কে আদেশ করলেন। চিন্য়ী দেবা 
আচল থেকে চাবির থোলার একটা বেছে নিয়ে পুলিশ অফিসারকে গেট খুলে 
দিতে দিতে বলেন-_-শুধুমাত্র পুলিশের লোককেই আমি ভিতরে আসতে দিতে 
পারি। অফিসারের উদ্দেশ্টে বল্লেন_-“আপনি আসতে পারেন। আহ্বন 
দাঁরোগাবাবু | 'একাই ঢুকলেন ঘরে, সঙ্গে কাউকে নিলেন ন! বা ঢুকতে দিলেন ন11” 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রীলের তাল ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 
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পুলিশ অফিসার প্রথমে বড় ঘ্বটায় ঢুকলেন। এদিক-ওদিক চোখ বুলিয়ে 
বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে কে জানতে চাইলে শ্রীশবাবুর ছোট মেয়ে এগিয়ে এসে 
উত্তর দেন-_-আমাদের বডদ|। জর হয়ে শুয়ে আছে। দারোগাবাবু “ও আচ্ছা” বলে 
পরপর ঘরে ঢুকে সার্চকর1 খ্ষে করে বারন্দায় এসে বল্লেন আমি সব ঘর দেখেছি। 
অবাঞ্চিত কেউ বাড়ীতে নেই। একজন চডাগলায় বলে ওঠে আমর! দেখেছি 
গামল এ বাঁডিতে ঢুকেছে । আর আপনি "কেউ নেই” বল্লেই হল। ও-সৰ 
পিয়াজি ছাড়ুন। আমাদের সার্চ করতে দিন। আমাদের ঢুকতে দেওয়া হ'ক। 
পুলিশ ফুলিশ ! মাপ্টারী করতে এসে স্বামীন্ত্রী দলের পাগাদের আশ্রয় দিচ্ছেন । 

পুলিশ অফিসার বক্তার দিকে ভ্রু কুচকে তাকিয়ে বল্পেন__কি কি বলে ভাই। 
আমি যা দেখেছি সকলকে বলেছি । এখন আমি [ধরে যাচ্ছি। এব(ডীর ওপর 
যেন আর হাঙ্গামা না হয়। অফিসার জীপে চডে বসলেন, কনষ্টরেবলদের উঠে 
পড়তে আদেশ করলেন, জীপ উধ্বশ্বাসে রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলে গেল। বারান্দায় 
দাড়িয়ে 'একভাবে তথনও |চম্ময়ী দেবী । গ্রীলের তালার চা'ব আ্াচলে বাধলে 
দাতমুখ বিরত করে পৃবের যুবকটি গ্রীলের রূডগুলো৷ দুহাতে আকডে ধরে একটা 
অন্লীল থিব্টী করে ঘরের মধ্যে ডে দ্িল। চীৎকার করে সে বলল--“শালা শ্ামল 
কতক্ষণ মার কতদিন ঘবের মধ্যে থাকবে দেখা যাবে । শালা এবসময় বের 
হবে না? তখন কেটে কুঁচিয়ে এ নর্দমায় লাশট! রেখে যাবো11” বলে পাশের গভীর 
নিকাশীখালটার দিকে একবার চোখ বুলয়ে নিল। আরও আধঘন্টা কি ঘণ্টাখানেক 
চিল চেচিয়ে ওরা মুখে “বন্দেযাতরণ? ধ্বনি আর দেবীর নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে 
ফিরে চলে গেল। যাবার সময় প্রচুর পটকা! ফাটার আওয়াজ শোনা গেল। 
বাঁডীটার ওপর দিয়ে একটা প্রবল ঝড এরাত্রে বে গেল। অন্ুস্থতা সত্বেও শ্তামল 
পরদিন এ-বাডী ত্যাগ করে চলে গেল । 

এশবাবু হাতে একটা সা্ধা কাগজ নিয়ে সশরীরে পরদিস থানায় উপস্থিত 
হলেন। সাধারত উনি থানায় বিশেষ যেতে চান না। এবারই প্রথম 
স্থানীয় কিছু দুক্কুতকারিদের নাম নিয়ে থানায় উপস্থিত । চোখে চশম।, 
ভালো দেখতে পান না। সঙ্গে বড মেম্বে মল্লিকা । যে অফিসার ওর বাড়ীতে 
গত রাত্রে গেছেলেন তাকে চারিদিকে খুজতে লাগলেন। কিন্ত কৌন চেয়ারে তার 
সন্ধান গাওয়া গেল ন1। ঘরের মধ্যে পা দেবার আগেই বেয়নেটধারী দ্বাররক্ষীর 
কাছে বাধ! পেয়ে থানার গণতন্ত্রের আম্বাদ আগেই বুঝে নিয়েছিলেন। দ্বার ক্ষীর 
অনুমতি পেয়ে ঘরের মধে) প্রথমেই যে ব্যক্তিকে পেলেন “তকে বল্পেন__“গতরাত্রে 
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আমার বাড়ীতে হামল। করা হয়েছে । একজন অফিসার আপনার এখান থেকে 
গেছলেন তাকে কি পাবো !” 

যে ব্যক্তিকে শ্রীশবাবু কথাগুলে৷ জিজ্ঞে করছিলেন, তিনি যেন শুনতেই 
পাচ্ছিলেন নাঁ। ভাবখানা এমন যে গীয়ের এক বুড়ে! তার মেয়েকে নিয়ে থানায় 
এসে কি বকবক করে যাচ্ছে । লোকটি মাথা তুলে একবার বৃদ্ধ আঞ্ক একবার তার 
কন্ঠার দিকে লক্ষ্য করে বিরক্তির সুরে ত্র কুচকে বল্লেন_-“ন। না। তিনি এখন নেই 
আর ওসব হয়েই থাকে, পার্টি করবেন।” শ্রীশবাবু কিঞ্চিৎ অসস্তষ্ট হয়ে একটু সরে 
পাশের চেয়ারে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে জিজ্ছেস করলেন__বডবাবুকে পাবে? সেই ব্যক্তিই 
যে বড়বাবু ত। তার জানা ছিল না । বভবাবু তথন বিপরীত চেয়ারে উপবিষ্ট এক 
ব্যক্তির সঙ্গে গভীর আলোচনায় মগ্ন। আলোচনার ব্য।ক্তকে দেখে মন্লিকা চিনেছে। 
ব্লক কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মধু ঘোষ । বডবাবু আলোচন৷ বন্ধ রেখে মাথাটা 
কিছুটা তুলে বল্লেন_-“কি চাই আপনার বলুন।” মল্লিকা উত্তর করে-_“কাল রাত্রে 
কংগ্রেসের পতাক৷ নিয়ে একদল আমাদের বাঁডীতে চডাও হয়েছিল।” বাধ! দিয়ে 
বড়বাবু বল্লেন আপনার! বুঝি কম্যুনিই । মল্লিকা চটপট উত্তর দেয়-_-“কম্যু নষ্ট 
এখনও হতে পারিনি । তবে আমার বাবা শ্বাধীনতা আন্দোলনে কংগ্রেসের ডাকে 
যোগ দিয়ে মাত্র আট বছর জেল-খেটেছেন। .আর উনি সেই পুরোনো আদর্শ 
নিরেই থাকেন। তবে ছাত্ররা যারা বাবার কাছে আসে তাদের অনেকেই হয়তো 
ব৷ কম্যুনিষ্ট হবে । বেশকিছু কংগ্রেস রাজনীতির লোক তো বাবার বিশেষ বন্ধু % 
এতকথা৷ শোনার ধৈর্য থানার বড়বাবুর হল না। হবার কথাও নয়। কারণ 
ইতিমধ্যে আলোচনারত ব্যক্তিটির চোখ-মুখের রঙ পান্টাতে শুরু করে দিয়েছে। 
চোখের তার৷ কেমন যেন ঘুরপাক খাচ্ছে । পরনের খদ্দরে একবার মুখটা মুছেও 
নিলেন। এসব ভাবভঙ্গী নিশ্চয়ই বড়বাবুর দৃষ্টি এডায়নি। আর এতক্ষণ তার 
সঙ্গে যে আলোচন! চলছিল সেটাও থে আগের বাত্রের ঘটনা] নিয়ে নয় তাই বা কে 
বলতে পারে ! বড়বাবু গলার ম্বরে কিছুটা রুগ্্রতা এনে হাক দিলেন-__শ্াইরাম 
এর কাছ হতে সব শুনে একটা ভায়েরী লিখে নাও। তারপর শ্রীণবাবুর দিকে 
তাকিয়ে চলে যান ওর কাছে । বলে আবার মধু থেষের সঙ্গে ফিসফান আলোচনায় 
বসে গেলেন। 

রামবাবুর কাছ হতে বিদায় নিয়ে শ্রীশবাবু ও মল্লিকা থান! ছেড়ে চলে গেল। 
কাজের কাক্গ কিছুই না হওয়ায় বিশেষ অগ্রিষুগের বিপ্লবী বাড়ী ফেরার পথে গভীর 
চিন্তা করতে করতে হয়তে। ওরা ক্লান্তি অনুভব করছিলেন। 
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দ্বলনেত্রীকে ওরা বলছে--“মা, “ম! জগদ্ধাত্রী” এশিয়ার মুক্তি ুর্ঘ।” এইসব 
বিশেষণে ভূষিত করে নিজেদের গৌরবমপ্ডিত করে চলেছে। যারা “অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে। মুস্টিবন্ধ করে হাত ওপরে তুলেছিল। বিচারে এখন তাদের হাত কাটা 
যাবে। খারা জমিদারকে দেখে নয় আর এগারে। মাসের শাসনের সুযোগে অমান্য 
করতে শিখেছিল তাদের অন্ধকার গর্তে নিক্ষেপ করা হবে। এখন এইভাবে চলবে 
বিচার। আর অগ্রিযুগের বিপ্লবী স্ত্ী-পুত্র-কন্া নিয়ে অপমানিত, লাঞ্ছিত হবেন এ 
আর বড় কথা কি? 

ষেন ঘুণি লেগেছে । একদিনে ছশজন নিহত! ক্ষেতমজুর সেখ গফুরকে 
'বন্দেমাতরম” ধ্বনি দিতে দিতে পিটিয়ে খুন করা হল! অপরাধ সে নাকি মুরগী 
চুরি করেছিল। কার মুরগী তা মার ধর। পড়ল না। “কোম্িং অপারেশন ।, 
খাটি নির্মূল, সংবাদপত্রের হেডলাইন-আটক আইনে এ পথস্ত গ্রেপ্তারের সংখ্যা 
তিন হাজার তিনশ আট । এবং সকলেই উগ্রপন্থী ! মন্ত্রীদের সঙ্গে পুলিশকতাদের 
বৈঠক । ঠাসা সংবাদ ! সংবাদপত্রের কঠরোধ ? 

মাথার মধ্যে মাকডসার জাল বুনছে। গতরাত্রের দুশ্চিন্তা শ্তামলের শরীর 
দুর্বল করে তুলেছে । ঘরের দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। বাইরে কড়ানাডার 
আওয়াজ । দরজা খুলতেই মাধুরীর দর্শন। “কি ব্যাপার, এসো, এসো, বিছান 
ময়ল11” দুহাতে নিন্দেই ময়লা সাফ করতে করতে বলে--"এর ওপরেই বসতে 
হবে ।” মাধুরী বাধা দিয়ে বলে-_না, না আমি ফরস] ময়ল! বিচার করতে আসিনি। 
ভবঘুরে লোকদের বিছানা কি বোর, সাদ! ধবধবে হবে! যাক শুনুন, আমি একট! 
সংবাদ নিয়ে এসেছি । দেবত্রতবাবুকে মিশায় গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

শ্তামল চমকে ওঠে-“সেকি ! কখনকার খবর ? কালই যে তার কাছে সাবধান 
থাকার খবর পাঠালাম? সে খবর কি পৌছায়নি ?” দেবব্রতর গ্রেপ্তারের ঘটনার 
আন্ুপূবিক বিবরণ যা শোনা গেছে, মাধুরী যা সংগ্রহ করেছে তা হামলকে 
আনুপৃবিক শোনায় । আজই দেবব্রতকে তার ইস্কুল থেকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

আজ গ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের উতৎ্দবের দিন। বড়দিনের ছুটি। ইস্কুল কলেজ সব 
বন্ধ। গতকাল ইস্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদেণ প্রমোশনের দিন ধাধ ছিল। ছাত্র-শিক্ষক 
সবাই কেমন যেন ব্যন্ত। ছাত্র-ছাত্রীদের আজ হাসিকান্নার দিন। 

পিচরান্ত। থেকে ইস্কুলের যাবার পথটার দুধারে বেশ জঙ্গল হয়ে গেছে । মধ্য- 
ব্সী এক কাঠুরে কুদ্ডুল দিয়ে গাছের ডালকাটছিল। কোনোদিকে তার দৃষ্টি ছিল 
না। শুড়গুড় করে একটা ডাল গাছ থেকে থসে পড়ল। লোকটা! গাছ থেকে 
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আস্তে আস্তে নেমে এল। কাট! ডালটা টেণে একট! টিবির. ওপর তুলে রাখে। 
ডালটাকে চাচাছোলার কাজ করে যায় । 

ইন্লে ছাদের প্রমোশন দেওয়ার ,.কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে । দেবব্রত 
একাই বাসার দিকে বওন! দরিল। লঙ্গা লঙ্গা পা সেলে এক গতিতে এগিয়ে যায় । 
পথের ওপর অর্ধনগ্ন কাঠিরে দেবত্রতর সামনে হঠাৎ বাধা হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
ঝোপ থেকে একইভাবে দেখতে আর একজন কাঠরে এসে প্রথমজনের সঙ্গে যোগ 
দেয়। দেবব্রত হঠাৎ এভাবে বাধা পেয়ে চেঁচিত্বে ওঠে-“ওরে গুণ্ডা, গু 1” 
চীৎকার শুনে ইস্কলের শিক্ষক ছাত্র সামনে পাড়াব লোকের! ছুটে আসে । দেবব্রত 
পরে বলেছিল__আমি ভেবেছিলাম ওবা কংগ্রেসী গুণ্ডা । তাই আমি একটাকে 
মাটিতে ফেলে বুকের ওপর পা! দিষে কীচকবধ করবো, ঠিক এমন অবস্থায় 
দেখে আমার সামনে পিছনে উন্মুক্ত রিভলবার হাতে ছুজন কাঠরে দাড়িয়ে গেছে। 
তখন বুঝলাম এ তো কংগ্রেসী সমাজবিরোধী নয় । পুলিশ । এ দুজনে বলছে__ 
“সাবধান দেবব্রত বাবু ওকে এখনই ছেডেদিন । একজনকে চিনলাম এখানকার 
থানাব থার্ড অখিসাব | ইতিমধ্যে মাটিতে পডে থাকা লোকটা ধুলো ঝেড়ে 
খাঁটিতে বসে তারপর দাড়িয়ে শিজের পবিচয় দেয়_আম থানার বড়বাবু। 
আপনাকে গ্রেপ্তার করছি । পালাবার চেষ্ট। করবেন না, তাহলে ব্রিভলবার থেকে 
গুলি ছুটবে । হাত তুলুন।” . 

দেবব্রত বুঝলে! সমগ্র পবিস্থিত। হাত ওপরে তুলে আত্মসমর্পন করল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেবব্রতকে একট! মোটা দি [দবে বেধে ফেলা হল । হাতে হ্াও্কাপ 
পরিয়ে দেওয়া হল। দি ধরে পুলিশের লোকগুলে। দেবব্রতকে টেনে নিষে যেতে 
থাকে । 

পুলিশের লোকের! দডি ধরে টানতে টানতে দ্েবব্রতকে পিচের রাস্তার ওপর 
অপেক্ষমান ভ্যানের কাছে নিয়ে আসে । এদিকে লোকজনও প্রচুর জড়ো! হয়ে 
গেছে। এদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে এক ক্ষেতমজুর রমণী তরুণী বিধবা! মালিনী । 
সঙ্ষে মহিলাসমিতির আরও জণ পর্ধাশেক সদস্তা সকলেই ক্ষেতমুজুর । ছাত্র- 
শিক্ষক সব মিলিয়ে অন্ততঃ শ'ছুয়েক । 

বড়বাবু জমায়েতকে সরে যাবার আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশের 
ভঙ্গীতে দেবব্রতকে বল্লেন__াড়িয়ে দাড়িয়ে লোক ক্ষ্যাপাচ্ছেন নাকি, উঠুন, ভ্যানে 
উঠুন। দেরী করবেন না। উপস্থিত জনতা চঞ্চল? শক্তিসাষর্থ যুবক জোরকরে 
দেবব্রতর হাতত চেপে ধরে চীৎকার করে ওঠে--“না । আমরা মাস্টারমশাইকে নিষে 
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যেতে দেবো না। আমাদের বলে যেতে হবে মাস্টারমশাইয়ের কি অপরাধ ।” 
এদের সঙ্গে সঙ্গে জমায়েত হুড়মুড করে পুলিশ, পুলিশ ভ্যান, বন্দী সকলকেই 
ঘরে ধরল। ওরা টানাটানি করতে থাকে দেবব্রতকে ধরে । 

অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে বুঝে বড়বাবু হঠাৎ জোরে 
[ইসেল বাজিয়ে দেয় । হুইসেলের আওয়াজেও কেউ সে না দেখে রিভলবার 
হলে হুমকী দেন এখনই সব সরে না গেলে ফায়ার করবো। হঠাৎ লাঠিচার্জ । 
দনতার দিগ্িদিকে ছোটাছুটি । প্রচণ্ড সোরগোল। জোরকরে টেনে-হি'চড়ে 
দবব্রতকে ভ্যানে তোলা হল। ভ্যানে তুলেই তারপর চললো প্রচণ্ড লাঠির 
সাঘাত। গাড়ী ছুটলো পীচঢাল রাস্তা দিয়ে তীব্রগতিতে । একদিকে ভ্যানের 
ধ্রিনের কর্ণভেদী আওয়াজ, অন্যদিকে গাড়ীর মধ্যে পুলিশের গর্জন, মারধোরের 
দাওয়াজ, আহত দেবব্রতর চীৎকার । সবমিলিয়ে প্রচণ্ড সোরগোল । 

জনতা দেখেছে তাদের গীয়ের ষোলবছরের মাস্টারমশাইকে পুলিশ ভ্যানের 
ধ্যে উপুডকরে ফেলে বুট দিয়ে আঘাত করছে। লাঠির আঘাতে, রাইফেলের 
[ট দিয়ে মেরে মেরে প্রায় অজ্ঞান কারে ফেলেছে । দেবত্রতর গায়ের জামা 
পড় খুলে নেওয়া হয়েছে, গা থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে । আহত দেবব্রতর 
গানে আসছে উন্মত্তের মতো পুলিশবাহিনী চীৎকার করছে--ৰল্‌ শালা, বাইরে 
ধকে মাস্টারী করতে এসে আর লোক ক্ষ্যাপাবি। এইবার মজা দেখাবো । চলো! 
খনও হাজতে বাকী অংশ পড়বে ।” আর একজন বলে “ইন-কিলাব জিন্দাবাদ করার 
জা এবার টের পাবে, চলো! হাজতে ।” বলে বুট দিয়ে আবার এক ঘা লাগাল। 
্্ণায় কাতর হয়ে এবার সে সম্পূর্ণ অচৈতন্ত হয়ে পড়ল । তারপর আর কিছু 
নে নেই তার। 

শ্যামল সব শুনে মাধুবীকে প্রশ্ন করে তুমি এতো কোথা জানলে কোথা থেকে ? 
ধুরী উত্তর করে--“জেনেছি এ গায়ের এক যুবকের কাছ থেকে । ছেলেটি ঘটনা- 
লে ছিল। সে গায়ের কুমোরদের ছেলে । কুমোরর1 এ-গায়ে অত্যন্ত ধনীলোক, 
ই বাড়ীর ছেলে। দলের কেউ নয়। থানায় গেছলো! হাজতে মাস্টারমশাইয়ের 
দে দেখা করে কিছু খাবার দিয়ে আসতে । হাজার হোক দেবব্রতবাবুর কাছেই 
তা সে পাঠ নিয়েছে । পুলিশ খাবার দিতে দেয়নি । তবে হাজতের বাইরে 
ডিয়ে গরাদ ধরে ওর সঙ্গে ছু'মিনিট কথ। বলেছে। দারোগার আদেশে 
নটর ওদের দুজনার সব কথ! শোনার কথা ছিল। যে হাজতে সেটটি, ছিল সে 
শাকদেখানো, ওদের দুজনার কথা বলার মাঝে গিয়েও দুরে সরে দাড়িয়ে থাকে ॥ 
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এ ছেলেটিই তাঁকে এসব কাহিনী শুনিয়েছে। শ্তামলদা, দেবব্রতবাবুকে জামী 
ছাড়িয়ে আনা যাবে না1” কিছুট। উদ্বেগ মিশ্রিত কে মাধুরী প্রশ্নটা! করে । 

শ্যামল ঘাড নেড়ে অন্যমনস্কের মতো৷ জবাব দেয়। মাধুরী পুনরায় প্রশ্ন করে- 
কি জামীনের জন্য যাবেন না? শ্যামল এবার সপ্রতিভ হয়ে ওঠে, ও বলে_-জামী 
কি পাওয়া যাবে? চেষ্ট করে দেখা নিশ্চয়ই হবে। আগে থানা হাজত থেে 
কোর্ট হাজতে পাঠীক। তবে আমার দৃঢ় ধারণা, জামীন ওর! দেবে না 
নিশ্চয়ই নতুন আটক আইনে জেলে পুরবে। দেবব্রতবাবু এ গায়ে কি রক 
জনপ্রিয় তাতো| পু!লশ ও সরকারের কাছে রিপোর্ট আছে । এই জনপ্রিয়তা; 
ওদের আতঙ্ক । 

মাপুরী কথার ম্বব পাটে দেবত্রতর। গ্রেপ্তারের প্রসঙ্গ ছেড়ে সংগঠনের কথ 
তোলে । মাধুরী বলল-_“গ্রামলদা৷ আমর] যেন ক্রমশঃ পিছু হাটছি বলে মনে হচ্ছে 
গ্রামগুলো ভীষণভাবে আক্রান্ত । অথচ তার মোকাবিলা করতে পারছি না 
আমরা মেয়েদের যে সংগঠন তৈরী করেছিলাম তা৷ যেন কেমন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে ।' 
শ্যামল উত্তর দেয়--“এখন যারা রাজ্যপাট চালাচ্ছে তারা যে বেছে পিয়েছে গ্রাম 
বাংল] তাছাড়। প্রতিরোধ তে। চলছেই । তবে তার চেহারা হয়তো! সবক্ষেত্ 
সমান নয়। এই যে ঘটনার কথা শোনাল, সেই দেবব্রতবাবুর গ্রেপ্তারের সময 
দলবেঁধে ক্ষেতমজুর মেয়েরা তে। তীকে ছিনিয়ে আনতে গেছলো । আগে কোনোদিন 
“কোখিং অপারেপন”-এর নাম জানতে? সরকার থেকে যদি সমাজবিরোধীদের 
আশ্রয় দেওয়। হয় তখন দেশের অবস্থা কি হর ভাবতে পারো! । একজন ইন্কুলের 
প্রাচীন মাস্টারমশাইকে জনতার সামনে গ্রেপ্তারের সময় মারের চোটে প্রায় মেত 
ফেলার মতো! করলো! । সাম্যবাদ প্রচারের অপরাধ আর একজন হাইন্থুলে 
প্রধানাশক্ষককে চেয়ারে বেধে ছাত্রদের সামনেই গুগারা পেট্রল ঢেলে পুড়ি 
মারল। স্ত্রীর সামনে শ্বামীকে হত্যা করে গুপ্তারা স্ত্রীকে সেখানেই ধর্ষণ করলো 
থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে এক তরুণীকে থানার দারোগ। থেকে কনষ্টেবল পধ 
সবাই হাজতে গিয়ে ধর্ষণ করে এল। এসব ঘটনা আমাদের এই স্থাধীনদেশ 
ঘটছে। শ্যামলী ওর! অত্যচারকে যখন নির্মম করছে তখন আমাদেরও তো সংগঠদ 
আর আন্দোলনের ধারার পরিবর্তন ঘটাতে হবে। একাজ কে করবে? তুমি 
আমি, আর আমাদের মতো যারা দিনরাত সংগঠনের কাজ করে 'তাদেরই 
তে! একাজের গুরুত্ব বুঝতে হবে।” 

মাধুরী আলোচনায় ছেদ টানার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলে-_-“আমি এখন উঠবে। 
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তবে একথা ওরা! প্রচার করে "যে, ওরাই নাকি হিংসার বিরুদ্ধে অহিংসার পৃজারী |” 

হ্টামল মাধুরীকে এগিয়ে দিতে আসার পথে মন্তব্য করে__-তাতো ঠিকই, চোরের 
মায়ের বড়গলা এক্থাটাতো মিথ্যা নয়। তুমি অফিসে একবার যাবেতো? তুমি 
যাও আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

অফিসের কাজে শ্যামল সেদিন খুবই ব্যস্ত ছিল। আগের দিন রাত্রে থাকা- 
খাওয়! নিয়ে নান! সমস্যায় পড়ে তাকে পুরে। অভুক্ত থাকতে হয়েছে । ঘরের মধ্যে 
পাতা বেঞ্চিতে বসে কয়েকজন সহকমীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 'গণশক্তি, কাগজট। 
পড়া শেষ করে শ্যামল সেটাকে আলমারীর মাথায় তুলে রাখছে । ঠিক এই মুহ্ে 
অফিসের বাইরে একজন পুলিস অফিসার, ছু-জন কনষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে প্রশ্ন করছে__গামলবাবু কার নাম? শ্তামল বন্থ ভেতরে আছেন 
উনি? ্‌ 

পুলিশ অফিসার দু-জন কনষ্টেবল নিয়ে অফিসের রাস্তার সামনে দীিয়ে । 
শ্ামলের সরে পড়ার কোন উপায় 'ছল না। ধরে নিয়ে চলে গেল ওরা | একজন 
কনষ্টেবল ঘাডের কলারট1 চেপে ধরে নিয়ে চলল । রাশ্ডার ছুধারের দোকানদীররা 
হা করে এই দৃণ্ঠ দেখে অনেকেই নির্বাক হয়ে রইল | শুধু যতদুর দৃষ্টি যার তাঁকিয়ে 
খাকে একুষ্টে। 

স্টেশন প্রাটফর্মে একজন এ. এস. আই. ও সাদা পোষাকে কষেকজন কনষ্ঠেবল 
গিয়ে যেন অপেক্ষা করছিল থানার বডবাবু। শ্মলকে ধরে আনা হচ্ছে দেখে 
ধারে ধীরে তিন দলবল নিধে প্রাটফর্ম থেকে নেমে এলেন। বন্দীকে নিয়ে 
স্কোয়াড রেললাইন পেরিরে ও-পাড়ায় পা দিতেই চোখে পডল আগের মতো একই 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকা আর একজন অফিসার আর জন তিনেক কনষ্টেবল। বন্দীর 
পিছু পিছু ওরাও হাক দিতে থাকে । 

বন্দী শ্ঠামল বস্তু থানায় উপস্থিত হল। তাভাতাডি একজন কনষ্টরেবল হাতকড়া 
পরিয়ে দিল। আয়োক্গনের যেন কোন ক্রট নেই। হঠাৎ পাশের চেয়ারে বসা 
পুলিশের মেজর গম্ভীর কণঠে হুকুম করেন_“আপনার কাছে যায। আছে তা 
টেবিলে জম! দিন।” শ্যামল একথার কোন সাড়া শব্বা দল শা দেখে গর্জে উঠলেন 
মেজবাবু-“কি। পকেটে যা যা আছে সব বার করে টেবিলে রামুন। না হলে 
সেন্টিকে বলছি আপনার কাছ হতে সার্চ করে সব বার করতে'।” শ্টামল তবুও 
টুপ করে থাকে। পকেটে যে তার ভায়েরীটা আছে। ওটা কি করে বার করে। 
আচমকা ধর] পড়ে ওট1 হস্তান্তর করতেই পারেনি । টেবিলে একট সজোরে 
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ঘুসি মেরে বুঝিয়ে দিলেন মেজবাবু তিনি ভীষণ রেগে গেছেন। শ্ামলকে হাবভাবে 
খুব একট] উদ্দিশ্ন বলে বোধ হচ্ছিল না ওদিকে পুলিশ পক্ষের ভীষণ জেদ । 
টেবিলে ঘুসি মেরে মেজবাবু আবার প্রবল চীৎকারে ঘরখানা যেন কীপিয়ে 
দিলেন_-কি মশীই আমাদের আপনার মতো! আরও আসামী নিয়ে আসতে হবে। 
একবারে দেরী কর] চলবে ন1। 
শ্টামল ম্বাভাবিকম্বরে উত্তর দেয়--আমার কাছে একটা ছোট পকেট ডায়েরী 
আছে। সেটা আমি দিতে রাজী নই । 
হুঙ্কার ছেড়ে মেজদারোগা গোল গোল চোখ করে বল্লেন--হোয়েন ইউ আর 
আগ্ডার শ্যারেষ্ট। আপনার পজেশানে যা যা আছে সব সীজ করা হবে । 
জিদ ধরে শ্টামলও উত্তর করে--নো, এটা আমি দেব না, ওটা আমি ডেস্ট্র 
করে দেবো । 
থানার বড দারোগার মনমেজাজ বোঝা ভারী মুস্কিল। তর্কবিতকের মাঝে 
এসে তিনি ঘরে ঢুকলেন । নিজের চেগ্বারে গিয়ে শ্যামলকে ডাকলেন-__“গ্টামলবাবু। 
এ চেয়ারট| টেনে নিষে বসুন ॥৮ পরে মেজদারোগার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, 
_-কি হয়েছে মেজবাবু, চেঁচামেচি করছেন কেন ? 
সেকেও অফিসারটি উত্তর দেয় স্তার,__গামলবাবুর কাছে মানে খর পেশা 
যা আছে উনি তা দিতে রাজী হচ্ছেন না । 
সঙ্গে সঙ্গে হামল একথার তীব্র প্রাতবাদ করে বলে-_ একথা! মোটেই সত 
নয়। আমি শুধু আমার ডায়েরীট! দিতে রাজী নই। ওটা আমি ডেস্রয় করবে 
দ্রারোগ! এবার বেশ ঝাঝালে! স্থরে তেডে উঠে বলে--কিন্তু আপনাকে তে আইন 
মানতে হবে। 
জবাবে শ্গামল উত্তর দেয়_-“বন্দী হয়ে এখানে এসে আমি আর আইন অমান্ 
করতে চাই না। আমি ।আপনাকে ভায়েরী দেখাতে পারি। চোখ বুলি 
নিতে পারেন কারণ আপনাদের মনে হতে পারে ওতে আপত্তিকর কি 
আছে। কিন্তু তারপর আমি ওটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে দেবো ।” 
এরপর খানিক কিছু চিন্তা করে বড় দারোগা একটা! সাদ! কাগজ বন্দীর দিবে 
এগিয়ে দিয়ে বন্ধেন আপনার কাছে যা যা আছে এক ছুই করে তার একটা লিষ্ট তৈ 
করে এই কাগজটায় লিখুন। আর প্রত্যেকটি জিনিস বার করে টেবিলে রাখুন। 
"আদেশ মানার ভঙ্গীতে শ্রামল পকেট থেকে একে একে লব বার করে টেবি 
রাখে আর সাদ! কাগজটায় লিখে রাখতে থাকে। ওয়ান রিষ্ট ওয়াচ, ওয়া 
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ণ্টনপেন, ওয়ান কভারড্‌ এনভেলাপ, ওয়ান ডায়েরী এণ্ড ওয়ান রুপী। 
এবার একটা বড় খাম বন্দীর হাতে দিয়ে বল্পেন__-এগুলো সব এবার এ 
মর মধ্যে পুরুন। খামটার মধ্যে ঢুকিয়ে মুখটা এটে দিন। এসব আপনাকেই 
ট্রেডিয়ান করা হল। সব প্রক্রিয়া শেষ হলে দারোগার শেষ নির্দেশ আসে-_ 
'যান। এ খামশ্তদ্ধ নিয়ে হাজতে ঢুকুন।” বলেই সেটিকে হাজতের তালা গুলে 
'দীকে ঢুকিয়ে দিতে বল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ পালিত হল। গ্রামল হাজতে 
বেশ করার পর সেণ্টি, গেটে একটা ঢাউস তাল! লাগিয়ে দিল। 
ছোট হাজতটার মধ্যে পড়েছিল একটা শতচ্ছিন্ন চটের থলে ও ছেঁড়া কাথ]। 
পড়ে রয়েছে এক কোণে । দীর্ঘক্ষণ বাদে একটু বসার স্যোগ পেয়ে শ্যামল 
হাত দিয়েই মেঝেটণ একটু সাফ করে নিয়ে বসল। তারপর এনভেলাপটার আঠ৷ 
ওয়া মুখ ছিডে ফেলল । কাগজ পত্র ডারেরী য। ছিল সব কুটি কুটি করে ফেলে । 
তারপর একজনের হাতে সেগুলো গরাদের ফীক দিয়ে বাইরে পাচার করে দেয়। 
তাকে অনুরোধ করে--ছাড। না পাওয়া পর্দন্ত ঘড়, পেন ইত্যাদি আপনার কাছেই 
ক। ছেঁড| কাগজ পত্র ভারেরী পুড়িয়ে কেলবেন। 
'_ কিছুক্ষণের মধ্যেই নিত্ানন্দ তার অভুক্ত “কাকু'কে খাওয়ানোর জন্য থানায় 
ডালভাত নিয়ে এসে হাজির । মেজ দারোগ। কিছুতেই রাজী নয় বন্দীকে বাডীর 
কোন কিছু খেতে দেওয়াতে । জীপ প্রস্তত। বন্দীকে এখনই তাতে নিয়ে ওঠার 
ঈন্য সাতজন সশস্ত্র কনষ্টেবল দু-জন অফিসার জীপের কাছে দাড়িয়ে আছে। 
হাজতের পেন্টি, বন্দীকে বের করল। হাতে আবার হ্যাণ্তকাপ। কোমরে 
চিপরাল। দুজন রাইফেলধারী সেপাই বন্দীর দুদিকে গার্ড দিয়ে নিয়ে চলল। 
ণ পদক্ষেশে বন্দী জীপে উঠে বসল। সঙ্গে জীপে ঠাসা হয়ে গেল রাইফেলধারী 
লিশ আর অফিপাবে। মনে হচ্ছে হয় কোন যুন্ধবন্দীকে নিযে যাওরা হচ্ছে 
থব| মারাত্মক খুনী ব৷ ডাকাতকে চালান করা হচ্ছে। জীপ ষ্রাট দেওয়ার মুতে 
কজন এ. এস. আই, চুপিপারে টিফিন ক্যারিয়ারটা জীপে তুলে দিয়ে এজন এ, 
গম. আই.-এর কানে কানে কি যেন বলে দিল। 
: হুহু করে জীপে ষ্ার্ট দিল মাইল দশেক দূরে জি. টি. রোডের ধারে একটা 
[নার সামনে এপে ভীপ ট্রার্ট বন্ধ করল। থানায় ঢুকলেন বডবাবু, পিছু পিছু 
[জন এ. এস, আই., এ. এস. আই. টি নামার সময় শ্রামলের দিকে টিফিন 
ারিয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলে-_-“জীপে বসেই তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন।” সামনের 
লি থেকে একবালতি জল এনে দেবার জন্য একজন সেপাইকে চুপিসারে বলে চলে 
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গেল। ভাত খাওয়ার ইচ্ছাই নষ্ট হয়ে গেছে। ছুচার গ্রাস মুখে দিয়ে আর খেতে পারা 
গেল না। বড় দারোগ! থানার মধ্যে বসে কাজ করছে । এই ফাকে এ. এস. আই, 
টি থান! থেকে বের হয়ে এসে শ্রামলকে নিচুস্বরে জিজ্ঞেস করে__থাওয়া শেষ হয়েছে 
তো! আরে মশাই, কারুর ভালোর জন্য কি কিছু করাযায়। এই দেখুন না, 
আপনার জন্য ভাত বয়ে এনেছি বলে সব সাহেবদের কি আমায় তড়পানি। যেন 
মহা অপরাধ করে ফেলেছি । একটা মানুষ সারা দন না! খেয়ে থাকবে তার মুখে কিছু 
অন্ন তুলে দেওয়ার কি পুলিশ বিধিতে বারণ । শালার এ চাকরী মানুষে করে। 
আমাকে বলে কি ওর! জানেন 1 বলে কি যাকে “আগার আরেষ্ট” করা হয়েছে, তার 
জন্য অত দরদ কিসের তোমার? কেন ওকে জীপ থেকে নামিয়ে এই থানার 
হাজতে ঢোকাওনি ? আরে বাবা, মানুষ দেখলে বোঝ] যায় না, সে ধর! পড়লে 
পালাবে না চুপটি করে বসে থাকবে । হুঁ_-এইভাবে বকবক করে যেতেই থান 
থেকে নেমে এল আরও সব পুলিস কর্তারা । আর একট] অপেক্ষমান জীপে তারা 
চড়ে বসলেন । 

এরপর হ্ামলকে নিয়ে আসা হল সদর থানায় । চুকিয়ে দেওয়া হল অন্ধকার 
আর এক হাজতে । ঢুকতেই কিসে যেন পা ঠেকলো! | চমকে ওঠে মান্য শুয়ে 
আছে ! পায়ের আঘাতে সে যেন নডেচডে উঠল । দুপা পিছিয়ে গেলো শ্রামল। 
কে একজন শুয়ে রয়েছে মনে হচ্ছে চটের ওপর গুটীশুটি মেরে । লোকটা কি বৃদ্ধ 
না জোয়ান, ন কিশোর ? অন্ধকারে কিছুই বোঝ যাচ্ছে না, লোকটার গায়ে বি 
পোষাক আছে না! উলঙ্গ? লোকটা কি অন্ধ,না স্পষ্ট দেখতে পায়? চে 
পুরুষ না] মহিল1? সে কি খঞ্জ না চলা-ফেরা! করতে পারে? চোর না রাজনৈতিব 
কর্মী? খুনি না ডাকাত? কি জন্য এইভাবে অন্ধকারে গুটিশুটি মেরে মরার মতে 
পড়ে আছে। একেবারে সাডাশব দিচ্ছে না। অজ্ান হয়ে পড়ে নেই তো' 
গায়ে হাত দিতে ভয় হচ্ছে । গায়ে পা লেগে যেতেই ছুকদম সভয়ে পিছিয়ে গেল 
শ্তামল। খানিক চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকাই শ্রেয় মনে করল। অনেকক্ষণ পর এব 
চিলতে আলো এসে ঢকলে।। এই আবছা আলোয় বোঝা! গেলো একজন পুরুং 
এবং আন্দাঙ্গ বিশবাইশ বছরের যুবক। পাতলা গডন। গায়ে জামা গেক্জী কিছু 
নেই। পরনে একট পাতলুন | ওর কাছে এসে শ্রামল বসে পড়ে-_মুখ চোৎ 
পর্যবেক্ষণ করতে থাকে । যুবকটির চোখমুখ ফোলা, পিঠের দিক থেকে রক্ত-ক্ষরৎ 
হচ্ছে। ওর মুখের কাছে ঝু"কে ধীর গলায় জিজ্ঞেস করে--একটু উঠে বসতে 
পারেন ?” যুবকটি ঘাড নাড়ে । মনে হচ্ছে ভালো জ্ঞানই নেই । চোখ ভাল ক্দে 
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[লতে পারছে না। ভালো করে বসতে পারছে না । 
হাজতের মধ্যে এক কোণে একট] মালসায় কিছুট1 ভালে! জল পাওয়া গেল। 
গমল হাতে মালসাট1 তুলে নিয়ে সহবন্দীর পাশে হাটু গেড়ে বসে চোখে মূখে 
ল ছিটাতে থাকে । নিজের কাপড়ের একট] অংশ ছিড়ে ন্যাকড়। করে ক্ষতস্থান- 
লো বাদ দিয়ে সেই বস্ত্ধ্ড জলে ভিজিয়ে আন্তে আস্তে ঝরা রক্তের চাপ তুলে 
য়। মাথার চুলে ভিজে হাত বুলিয়ে দের। হাত দিয়ে চোখে মুখে হাওয়া 
ওয়ার চেষ্টা করে। এইভাবে কিছুক্ষণ সেবা! শুশ্রধা করার পর জ্ঞান ফিরে 
[লে যুবকটি ধীর গলার বলে--উঃ, আমার মুখ থেকে কথা বার করার জন্য মেরে 
নপায়ের উরু ভেঙ্গে দিয়েছে । আমার পিঠে রাইফেলের বেয়নেটের খোঁচা 
মরেছে। 

--আপনাকে কবে আ্যারেষ্ট করা হয়েছে? 

_-সাতদিন হ'ল আজ ধরে। প্রথম চারদিন আমাদের থান! হাজতে । আর 


খাকী তিনদিন এক নাগাড়ে এখানেই পড়ে আছি। 
__নিয়ম হল | চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাকে কোটে 
তুলতে হবে। 


থা, ওদের কাছে নিয়ম । আইন এসবের কোন মূলা নেই। 


এ কদিন কি খাইয়েছে আপনাকে ? 

__ছুবেলা চারখানা করে কচুরী, সঙ্গে কূমডোর খ্যাট, কোনদিন ডাল। তবে 
মারের জন্তা, যন্ত্রণার জন্য কোনবেলাই খেতে পারনি । বলতে পারেন একদিন 
প্রায় না খেয়েই আছি। আপনাকে কি কেশে ধরেছে? 

এখনও কিছু বলেনি । বুঝতে পারছি বিনাবিচারে আটক আইনে ধরেছে। 
বিচারের জন্য কোর্টে তুলছে ন৷ বলেই মনে হচ্ছে। 

--আমার খোঁজ বোধহয় কেউ পাচ্ছে না । সাতদিন কেউ আসেনি খোঁজ 
করতে । জানি না আমাকে নিষ্বে ওরা কি করবে? শেব পস্ত বাচিয়ে রাখবে 
কিন তাই বাকেজানে? কপালে তো ।বশ্বাস নেই। যাক্গে যা হবার হবে । 
ফাসীই দিক আর গুলী করেই মারুক। একটা কথাও ওরা আমার কাছ হতে বার 
করতে পারবে না।” কথাবাত্ঠার পর ছুজনেই মেঝেতে শুয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 
তালা থোলার আওয়াজ কানে এলে। ৷ 

কয়েকঘণ্টা বাদে একজন পুলিশ অফিসার হাজতের সামনে দ্রাড়িয়ে সেন্টি!কে 
দিয়ে তালা খুলিয়ে ভরাট গলাম্ স্টামলের উদ্দেশ্টে হাক পাড়ল-_শ্যামল বোস কার 
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নাম? বেরিয়ে এসে তে বাছাধন। 

/কুৎসিৎ ভাষা শুনে শ্ঠামলের গা ঘিনঘিন করে উঠল। মেঝে থেকে উঠে 
দরজার কাছে দাড়াতে হাজতের লোহার দরজ! খুলে গেল। একজন অফিসার 
আর একজন সেপাই তাকে পাহার! দিয়ে পাশের একটা ঘরে নিয়ে ঢুকলো । 

ঘরটায় লম্বা চওড়ায় বেশ বড়ো। একটা লঙ্কা আয়তক্ষেত্র বিশিষ্ট বিরাট 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের লহ্ব৷ দু'পাশে কয়েকজন পুলিশের কর্তা ব্যক্তি বসে। 
্টামলকে ওদের মধ্যে একজন একট] চেয়ার দেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত করলো৷। দুজন 
অফিসারকে চিনতে পারা গেল। একজন ওথানকার থানায় বসে। আর একজন 
সি. আই.। হাতভতি মোটা লোম, আকারে বিরাট লম্বা। মাথাটা প্রকাণ্ড। 
মহাভারতের ঘটোৎকচের মতে। দেখতে । শ্ামলের হাতে ইনি পাচকপি আটকা 
দেশের কাগজ যাতে রাজ্যপালের আদেশে জেলাশাসক শ্থাক্ষর করেছেন ধরিয়ে 
দেয়। 

__গাঁমলবাবুঃ আপনি এই পাঁচ জায়গায় সই করুন। 

একটা সেট পাচ পাতা জুডে। অভিযোগের বন্যা বইছে। পাঁচজায়গায় সই 
কর! শেষ হলে একট] তাড়া শ্ামলকে দিয়ে দেওয়া হল। আগ্রহভরে প্রথমেই 
হ্ামল অভিযোগগুলি একমনে পড়ে যায়। পড়া শেষ হলে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে 
এক বছরের জন্ত আপাততঃ তাকে আর চার দেওয়ালের বাইরে আসতে 
হচ্ছে না। 

--কিন্ত এসব তো৷ সব মিথ্যা অভিযোগ । আন্দোলন করি আমরা নিশ্চিত, 
তারজন্য মিছিল করি, মিটিং করে সবাইকে আমাদের উদ্দেশ্ঠ জানাই । আমাদের 
লক্ষ্য আর উদ্দেঠ কখনও আমর! গোপন করি না। 

_-কি করবো৷ বলুন; ওরা য! যা বলছে তাইতো! করতে হচ্ছে। আপনার' 
যখন সরকারে ছিলেন যা! বলেছিলেন করেছি। 

_কই কখনও তে৷ শুনিনি যুক্তক্রণ্ট সরকার তাদের বিরোধীদের কখনও গ্রেপ্তার 
করার জন্য পুলিশকে নির্দেশ দিয়েছিল। তাছাডা পুলিশমন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিধানসভায় 
ঢুকে যা করেছেন তা কি আপনাদের সঙ্গত কাজ? 

_-না, তা নিশ্চয়ই নয়। যাক এখন ওসব আলোচন! করে কোন লাভ হবে না। 
ভ্রাইভারকে রেডি হতে বলুন মুখার্জীবাবু। মুখার্জী একজন সেন্টি,। জোরে বুটের 
শব্ধ আর দুহাতে সেলাম ঠুকে ঘরখানা যেন কীপিয়ে দিল। ষুখার্জী বলল-_ ইয়েস 
স্টার । বলেই পিছু ফিরে অপেক্ষমান জীপের ড্রাইভারকে কিছু বলে দিল। 
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জেল কর্তৃুপক্ষ রাত আটটায় শ্রামলকে গ্রহণ করলো । কত রকম খাতা । 
সব সই সাবুদদ করে; হাত পায়ের ছাপ নিয়ে দেহতন্লাশ শেষ করে আরও ছুঘণ্টা 
কেটে গেল। শেষে একসময় বিশাল লৌহফটকের মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢোকার 
জায়গাটার তালা খুলে হামলকে ভিতরে ঠেলে দিল গেটের ওয়ার্ডার। 

লৌহফটকের ফোকর দিয়ে মাথ। গলিয়ে ভিতরে ঢুকে এলো গুদামবাবু। সে 
স্টামলের নামধাম আসামী কোন গ্রৎ্পের তা! বুঝে নিয়ে এসেছে। একটা ঘর 
খুলে আসামীর হাতের কার্ডটা দেখে আর একবার মিলিয়ে দেখে নিয়ে একটা থালা 
হাতে দিয়ে বলল--এট। সঙ্গে নিয়ে যান । 

কিন্তু এ আগে আমি আরও কয়েকবার এসেছি। তখনতো! ছুটে। কম্বল 
চাদর, বাটা, গেলাস এসব দেওয়া হয়েছিল। আর এ থালাটাও তো৷ তোবডানো 
পিছনের দিকট1 আবার পৌড়1 পোড়া | কি ব্যাপার বন্দীকে শোবার কম্বল, জলের 
গেলাস এসব দেওয়। হবে না? 

_ দেখুন মশাই, এটা ডিস্ট্রিক্ট জেল। সেন্ট্াল জেল হলে অনেক কিছু 
স্থযোগ-স্ুবিধা পেতেন । তাছাডা এখানকার ক্যাপার্টিটর বাইরে বন্দী ঢোকানে। 
হচ্ছে । 

কিন্তু এখনই নিশ্চয়ই ছাপিয়ে যায়নি? 

_শুনলাম, জেলে গোপন খবর এসেছে আরও প্রচুর বন্দী ঢোকান্! হবে। 
জায়গ! খালি রাখতে বলেছে । সবাইকে থালা, বাটি, কঙ্গল তাই দিচ্ছে না। 
যাকে কবল দিচ্ছে, তাকে থালা! দিচ্ছে পা, যাকে থালা দিচ্ছে তাকে হয়তো কবল 
দিচ্ছে ন|। 

-থাল| ছাড়া বন্দী খাওয়া-দীওয়! করবে কি করে। আর কষ্গল ছাডা কি 
মাটিতে শোবে ? 

_ একথার উত্তর খুব ভালো৷ আমার গান নেই। তবে দেখছি একজনের 
খাওয়৷ শেষ হলে তার থালাট। আর একজন চেরে নিচ্ছে । আর এখন গবমকালতে। 
মেঝেতেই দেখছি অনেকে গডাগড়ি দিচ্ছে। যাক, অনেক কথ। হয়ে গেল, দেরী 
হয়ে যাচ্ছে! চলুন, আপনাকে হেড ওয়ার্ভারের কাছে পৌছে দিয়ে আসি। 

গুদামবাবু হেভওয়ার্ডারের হাতে শ্ঠামলকে গৌছে দিয়ে চলে গেলো । এরপর 
হেডওয়ার্ডার এক নম্বর ওয়ার্ডের তালার চাবি খুলে গামলকে ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে 
দিলেন। 

দেবত্রত শ্বামলকে দেখে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে।। একেবারে কোমর 
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জড়িয়ে ধরে চ্যাংদোল! করে প্রায় শুন্ে তুলে ফেলাব অবস্থা ।-_আরে, শ্যামল, 
এসো৷ এসো ভাই। এখানেও আমরা জোট বাঁধি এসো। ভাবছিলাম, তুমিও 
নিশ্চয়ই আসবে। 

শ্যামলের অবস্থা এমনিতেই কাহিল। তার ওপর দেবব্রতর সবল দুইবার 
পেষণে জীবন বেরিয়ে যায় আর কী? গলারম্বর না বেরুনোর অবস্থা। 

_উঃ, নামিয়ে দিন দেবত্রতবাবু-_বলে নিজেই যাহোক করে নিজেকে দেবত্রতর' 
ছুই বাহুর চাঁপ মুক্ত করে। 

_-তা শ্যামল, কিভাবে তুমি ধরা পডলে? 

__সে-সব কথা পরে হবে খন। এখন আমি ভীষণ ক্লান্ত, একটু মুখহাত ধোব, 
বিশ্রাম নেবো। কোথায় জল বলো। 

আরে তুমি যখন আমাদের খপ্পরে, কোন অন্বিধাই হবে না। চলো মুখ 
হাত ধোবে চল। হলের এক কোণে জল ছিল। তার পাশেই পায়খানা, মৃত্র- 
ত্যাগের জন্ত একটা পাকা! এক বুক উচু পাঁচ ইঞ্চি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা জায়গা । 
পায়খানায় বেসিন পাতা আছে। তাতেই সবাই মলত্যাগ করে। ওরই পাশে 
দু-তিনজন একটা কম্বলের ওপর শুয়ে আছে। মুখহাত ধুরে সমস্ত অবস্থাটা দেখে 
শ্তামল চলে এলো! । 

কাপডের খু'টে মুখটা ভালো করে মুছে নিয়ে উপস্থিত সকলের উদ্দেগে শ্ামল 
বলে যে, আগেও সে এই জেলে এসেছে । একবার বিনাবিচারে আটক হযে, 
আর বার তিনেক ।বচারাধীন বন্দী হিসেবে । জেলের হালচাল এখন দেখছি একে- 
বারে পান্টে গেছে । তখন গ্রীক্মকালে ছু'খানা আর শীতকালে তিনখানা কল । 
চাদর, থালা, বাটা এসব বন্দীকে 'দয়ে তবে তাকে ওয়ার্ডে ঢুকয়ে দেওয়া হত। 

_চরে খাও জেলের মধ্যে-_বলে দেবেন এক পাক ঘুরে নিল। 

এক নম্বর ওষার্ড থেকে সদর ফটকের সব কিছুই দেখা যায়। শামল সেইদিক 
মুখ করে চুপচাপ তাকিয়েছিল। কত মাল মালগুদামে ঢুকছে, তার হিসেব হচ্ছে, 
কোন ঝুডি যাচ্ছে জেল হাসপাতালে, কোনটা যাচ্ছে কিচেনে, কোনটা বা কন্ডেম্ড, 
সেলে বা সাধারণ সেলে । সব কয়েদীর! মাথার করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
কয়েদীদের পরণে ময়লা জেলের মধ্যে তৈরী ফতুয়া আর হাফপ্যান্ট । লোকগুলোর 
বয়সের কোন বাছবিচার নেই, ষাট বছরের বৃদ্ধ বা ত্রিশ বছরের জোয়ান মরদের 
এ একই পোষাক । 

দুজন সেপাইফ্বের ওপর ভর করে কে যেন খোড়াতে খোঁড়াতে ফটকের খুপরী 
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দিয়ে গলে ভিতরে ঢুকলো । একদৃষ্টে তাকিয়ে শ্যামল দেখল-_গতকালের সদর 
থানার হাজতের সেই যুবকটি । ধরে ধরে তাঁকে এক নম্বর ওয়ার্ডেই পৌঁছে দিয়ে 
গেল ওয়ার্ডারর!। 

দরজা ঠেলে ওকে ঠেলে ভিতরে ঢু।কয়ে দিয়ে আবার দরজা তালাবন্ধ করে 
ওয়ার্ডার চলে গেল। শ্যামল তার কাছে চলে যায়। হাত ধরে নিজের কাছে 
নিয়ে আসে । 

_-ভাই, আপনি কম্যুনিষ্ট। সেদিন তো! কিছু বল্লেন না। 

_ সেদিন কি আপনার সঙ্গে আমার রাজনৈতিক আলাপ ছিলো। মজার 
ব্যাপার শক্রুপক্ষই আমাদের বন্ধুদের পরস্পরকে চিনিয়ে দিচ্ছে। এই দেখুন না, 
আপনি আমি পরস্পরকে চিনতাম ন। ওদের খাতার কিন্তু আমাদের পরিচয় 
আছে। কারাগারে আমাদের একই ঘরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

--আপণার নাম ?, 

সঞ্জয় দে। 

বাড়ী? এই শহরেই বাড়ী । তবে গ্রেপ্তার করে এনেছে গ্রাম থেকে । 

সবাই মিলে যার কাছে য1 দেবার মতো ছিল দিয়ে সঞ্জয়কে সাহাধ্য করলো, 
কেউ কিছু খাবার দিল। ওকে আবার কম্বল, থাল! কিছুই দেপসনি। ব্যাণ্ডেজের 
কাপড, ওষুধ, ডেটল সব জড়ো হয়ে গেল । 

সঞ্তয়কে খুবই বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। ক্লান্তর ভাব স্পষ্ট চোখেমুখে ফুটে উঠেছে। 

দেখুন আমি এখন একটু শুয়ে পাঁড। সব ঠিক করা যাবে পরে। ওকে সবাই 
বিশ্রাম করতে দিষে যে যার জায়গায় চলে গেল। 

বোজই সকাল থেকে জীবনরতন হলের সামনে জেলম্থপারের কেশ টেবিল 
বসে। সকাল হতে না হতেই রাজনীতির নামগন্ধহীন কয়েকজন সাজাপ্রাপ্ত কযেদী 
চেয়ার, টেবিল সাজায়। চারদিক বাট দেয়, টেবিল, চেয়ারে চাদর পাতে। 
সাহেব মানে স্থপার আসবেন সকাল নটার শোভাযাত্রা করে। তার সঙ্গে থাকবেন 
জেলর, ডেপুটি জেলর, হেডক্লাক, ক্লাক, শা।2 হাতে বড জমাদার, গুরামীবাবু 
দুজন ওয়ার্ডাব, একজন মেট, সাহেব আসার আগে বড় জমাদার একবার এসে সব 
ব্যবস্থা নিথু'তভাবে সমাধান হয়েছে কিনা দেখে যাবে। পরীক্ষা হয়ে গেলে কয়েকটি 
নিদিষ্ট জায়গায় পেন্টি, মোতায়েন করে যাবে। এই লময় জেলের মধ্যে প্রত্যেকটি 
ওয়ার্ডের তাল! চেকআপ কর! হয়। গেটের পাশে দ্রীডিয়ে থাকে কাল ফিতে- 
ওয়াল! “পাহারা”, এরাও কয়েদী । তবে মেয়াদ শেষ হতে চলেছে। 
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নতুন আসামীদের বলা হয় “আমদানী | বড জমাদার ওপর থেকে হৃস্কার 
ছাডবে-_“এ্যাই আমদানী তোমরা! জোড়ে জোডে বসে যাও।৮ আদেশ কানে 
পৌছানো! মাত্র জোড়া জোডা উচু হয়ে হাটু মুড়ে বসে পড়ে। এইভাবে কতক্ষণ 
বসে থাকতে হবে যতক্ষণ না সাহেবের উপস্থিতেতে মিনতি শেষ না হয়। এভাবে 
দুঘ্টাও থাকতে হতে পারে আর কোন কোন দিন চারঘটাও হতে পারে। 

কেগাণী বাবু এসে প্রত্যেকের নামধাম মিলিয়ে নেয় । শরীরে যার যা স্পষ্ট খু'ত 
আছে তাঁর ছুটো চিহ্ন অন্ততঃ বন্দীর কার্ডে লেখা থাকবে । সেটা প্রত্যেকের 
ক্ষেত্রে মিলিয়ে নেয় । কেউ এঁ একভাবে হাটু মুডে বসে থাকতে না৷ পেরে যদি 
একটু আলগা হয়ে যায় আর তা! যদি বড জমাদারের চোখে পড়ে, তাহলে আর রক্ষা 
নেই। বড জমাদারের বজ্জকঠ থেকে থিস্তি বেরিয়ে আসে। 

দশটা] বেজে গেছে তবু সাহেবের ঢোকার চিহ্মাত্র নেই । তিন ঘণ্টা হল 
হাটু মুডে 'আমদানীরা” বসে আছে। হঠাৎ বড জমাদার হস্কার দিয়ে গর্জে উঠল। 
সাবধান । বোঝ! গেল সাহেব এবার আসছেন। তার আসার সময় হয়েছে। 
সাহেব আসছেন, সাহেব আসছেন বলে বন্দীরা ফিসফাঁস করে নিজেদের মধো কথা 
বলতে থাকে । 

বিরাট লৌহদ্বাণ দুদিক থেকে খুলে গেল। সাহেব ঢুকলেন, সঙ্গে শোভাযাত্র| ৷ 
মাটিরদিকে মুখ চেয়ে গট গট করে উনি উঠে এলেন জীবন রতন হলের সাজানে। 
চেয়ারে । বন্দীর বড জমাদারের গলার বিকট আওয়াজে আবার লাফিয়ে উঠল। 
সকলে দাড়িয়ে দুহাত তুলে দিলে সেলাম করে। ছু'চারজন কপালে হাত ঠেকাল 
না। ওরা! রাজনৈতিক বন্দী, এটা রেওয়াজে দাডিয়েছে। 

বন্দীদের বুক দুরু দুরু । চেয়ারে উপবিষ্ট সাহেবের পাশে দাড়িয়ে থাকে 
জেলের ডিপুটি, গুদামীবাবু, বন্ড জমাদার, মেট এর সবাই, যেন এরাও আসামী । 
চোরের মতে! সাহেবের পিছনে সব দ্রাডিয়ে। কেরাণীবাবু একজন করে বন্দীর 
নাম ডেকে তাকে নিচে সাহেবের সামনে এসে দীড়াতে বলেন। বন্দী সামনে 
এগিয়ে এসে সাহেবকে সেলাম ঠোকে। কেরাণীবাবু তার নাম উচ্চারণ করে 
বাবার নাম বলে দেয়, কবে তাকে কোটের তারিখ তাও বলে দেয়। যার সাজা 
হয়েছে তাকে বলে দেয় কতবছর বা মাসের সাজা । তখন থেকে তাকে জমাদারের 
লাঠির ডগার চলতে হবে । জেলরবাবু তার খাটন! ঠিক করে দেবেন। বিনা- 
বিচারে আটক বন্দীরাও এখানে দীড়িয়ে থাকে। তার! যেন একটু খাড়াভাবে 
দাড়িয়ে থাকে । জেলের বন্দীদের মধ্যে সর্ধময়কর্তার কাছে কারুর কিছু বলার 
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থাকলে এইখানে এসে জানিয়ে যাবে । 

লাইন থেকে একজন সাজাওয়ালা বন্দী টাড়িয়ে ওঠে । সে জানায় তার একখানা 
পোষ্ট কার্ড দরকার বাড়ীতে চিঠি লিখবে । একজনের একখানা পিটিশন ফর্ম চাই। 
এক কোণে একজন বন্দী অনেকক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে। বড জমাদার বেশ জোর 
গলায় জানাল-_“শোভান কাল তুই আকবরের সঙ্গে মারামারী করেছিস। চাকু 
চালিয়েছিদ। তোর কি বলার আছে বল্‌।” চুপ করে থাকে শোভান। শোভান 
আর আকবর একই পাডায় পাশাপাশি বাস করতো। ছুই বন্ধু। কি হল। 
একদিন রাস্তার ড্রেনকাটা নিয়ে ওদের ছু*'জনার মধ্যে খুনো খুনি হয়ে যায়। কোর্টের 
বিচারে ছু'জনেরই ছু"বছর কবে সাজা হয়। জেলে এদেছে ওব1 একবছর 
হয়ে গেল। একই ওয়ার্ডে থাকে | একজন ডাল চাকীতে ডাল ভাঙ্গে আর 
একজন তাঁতকামানে তাঁত বোনে । সন্ধ্যার পর ছুজনেই একসঙ্গে ঢোকে সেলে। 
পাশাপশি সেল। দারুণ চেহারা দু'জনেরই | কাল বিকালে জেলের সামনে 
চাতালে বসে ছুইবন্ধুতে গর করছিল । শোভানের কাছে খবর এসেছে ওব বৌ 
নাকি বাড়ী ছেডে চলে গেছে । বিয়ে হওয়ার পর মাত্র ছ'মাস পার হওয়ার পর 
শোভান মারামারি করে সাজ। পেয়ে জেলে চলে গেল । শোভানের বউ কেন তাকে 
ছেডে গেল এই নিয়ে শোভান বলছিল। হঠাৎ আকবরের কি একটা কথায় 
তেলেবেগুনে জলে উঠলে৷ শোভান। কোমরের থেকে চকচকে চাকুটা বার করে 
আকবরের কোমর থেসে চালিয়ে দিল। আকবর লামান্ত সরে যেতে পেরেছিল বলে 
প্রাণে বেচেছে; কিন্তু এখন জেল হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 

জোডহাত করে শোভান দ্ািয়ে থাকতে দেখে বিরক্ত হয়ে জেলরবাবু বলেন__ 
“কি তোমার কিছু বলার থাকলে সাহেবকে বলো ।” অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর শোভান বলে-_“হুজুর, আমার রক্ত হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল, মাপ চাইছি।” 
সাহেবকে হিষ্টরী টিকিটট? এগিয়ে দিল বড জমাদার, শোভানের দশদিন রেমিনান 
কাটার আদেশের কথা ঘোষণা করলেম জেলর | সঙ্গে সঙ্গে পায়ে দশদিনের জন্য 
ডাণ্ডাবেডী। কনডেম্ড সেল। 

কেস টেবিলের কাজ শেষ করে সাহেব এবার শোভাযাত্রা নিয়ে সারা জেল- 
খানাট' ঘুরে দেখতে বের হন। এই রকম একদিন কেশটেবিলের পর তিন নম্বর 
সেলে গিয়ে সাক্ষাৎ করলেন এক রাজবন্দীর । জেলখানার অব্যবস্থার প্রতিবাদে 
উনি লাগাতর অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছেন। আজ নিয়ে পঞ্চম দিন হল। 
ডাক্তারের রিপোট বলেছে বন্দীর স্বাস্থ্য ভালো নয়। তাকে অনশন থেকে বিরত 
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থাকতে বল। উচিত; তাই স্থপারের থোজ-খবর নেওয়া । স্থপার সব শুনে 'কোর্ট 
ফিডিং,য়ের আদেশ দিয়ে গট গট করে হেটে চলে যাচ্ছিলেন । এমন সময় বন্দী 
সাহেবের কাছে তার কিছু আরজি আছে বলে জানালেন। সাহেব ঘুরে দাড়ালেন । 
প্রশ্ন করলেন--কি আপনার বলার আছে বলুন। আমরা রাজনৈতিক কর্মী । সরকার 
যদি রাজবন্দীর মধাদা আমাদের দিয়ে না থাকেন ব৷ তাঁদের বিরোধীদের রাজবন্দীর 
মর্ধাদ। দেবার ইচ্ছা 7 থাকে তো আপনারাও কি অমানুষের মতো ব্যবহার করবেন । 
স্থপারকে চুপকরে থাকতে দেখে অনশনরতী বলে চলেন--আমরা গেলে মেঝে 
শুচ্ছি, কম্ঘল পাচ্ছি ন। একট খাবার থাল। পাচ্ছি নী। হাসপাতালে চুলকানি হচ্ছে 
বললে ডাক্তারবাবু পেটের অস্ত্রথের ওষুধ দেন। দুপুরে ভাতে কাকর ধান, দিনের 
পর দিন বেডে যাচ্ছে । এ-সবেব কি কোন পরিবতন হবে না? 

_ আপনি অনশন ভাঙ্গুন তারপর ওসব নিয়ে আলোচন। করবে । পাশের সেল 
থেকে আর একজন রাজনৈতিক কমী সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলেণ-_আমর। কি এখানে 
পিকনিক করতে এসেছি? গরাদখানায় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, অথচ থালা, কম্ধল 
পর্যন্ত দেওর! হচ্ছে নী । রোজই তো বিকালে রাত্রের জন্য চারথান। করে বজরার রুটি 
দেওয়। হচ্ছে, তাও আবার পোডা। গেল কোডে কি আছে যে বন্দীদের গোয়ার 
বজরার রুটি দিতে হবে। একশ সাতচল্লিণ গ্রাম চালে কার পেট ভরে? এত কথার 
তোডেও ত্ুপার এবং উল্লেখযোগ্য কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। তিনি দেলর- 
এর সঙ্গে ফিসফাস কথ। বলতে বলতে কনডেম্ড সেলের দিকে চলে গেলেন । 

সাহেবকে আসতে দেখে কনডেম্ড, সেলে পাহারাবত সিপাই বুট ঠকে সেলাম 
“করে খাড। হয়ে গেল। এতক্ষণ খেনী টিপছিল। খৈনী দুরে ছুঁডে ফেলে দিয়েছে । 
শোভাযাত্র। এসে থেমে গেল । পেলের মধ্যে লোহার গারদ ধরে দা ডয়ে গাছে 
পায়ে ডাগ্ডাবেডী পরে শোভান। তারপরের সেপে ডাগ্াবেডী দেওয়া দশবছরের 
সাজায়ওল। আপামী ব্যাঙ্ক ডাকাত “রাঙ্জা, তার পরেরটার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডাজ্ঞ।- 
প্রাপ্ত জোতদার খতমকারী প্রভাস গোল্বামী তারপরেরটায় ফাসির আসামীর ঘর। 
সেট। এখন ফাক। পডে আছে। 

সাহেবকে দেখে শোভান বলে-_হুজ্ুর আমার কিছু বলার আছে। 

থমকে দীডিয়ে গেলেন শ্থপার। জিজ্জে করলেন বল, তোমার কি বলাব 
আছে | 

-হুজুরঃঠ আকবর বেচে আছে তে।? সে ভালো হয়ে উঠেছে? 

সে খবরে তোমার কি দরকার । তুমি তো ওকে জেলের মধ্যেই খুন কবতে 
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গেছলে। চুপ করে রইলে৷ শোভান। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে জেলর 
বলেন__কি চুপ করে আছো কেন? বল তোমার কি জন্য তার খবর দরকাব? 

হুজুর সে আমার প্রতিবেশী আতীয় বন্ধু। খোদার নামে -কসম, আমি আর 
ওকে মারবো না। 

_তুমি কি এখন থেকে ভালো হয়ে চলবে ! জিজ্ঞেস করল স্থপার | 

_হ্যা হুজুর বাকী মেয়াদটা ভালোভাবে কাটিরে ঘরে.ফিন্র যেতে চাই। 

__একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে যাঁর শোভানের যে তার বউ তো! তাঁকে 
ছেডে চলে গেছে। তাকে তাহলে তো আবার সাদী করতে হয়। একবার থাকে 
ভালবেসেছিল তার কথাই সারাজীবন মনে বাখাবে না আবার সাদী করবে সারাদিন 
রাত শুধু এই চিন্তাই করে থাকে । 

যাবজ্জীবন কারাদওপ্রাপ্ত বন্দীর গারদেব সামনাপামনি হতে সে দুরে সবে গেল। 
দূর থেকে সে বলে ওঠে বুর্জোর। ব্যবস্থা! আমি মা'ন না তার কাছে আমার কিছু 
বলার নেই । 

হ্ুপার যাবার সময় জেলরকে আর বড জমাদাণকে বলে গোলন-_ শো ভানের 
পায়ের ভাগাবেছী খুলে দিতে । তবে সে এখন “কনডেম সো'ল'ই থাকবে । 
কারণ জেলের মধ্যে চাকু চালানের অপরাধে তাব বিরুদ্ধে পৃথক একটা কেশ 
চালু হয়েছে । 

সাতনঙ্গর ওয়ার্ডে সার্চ শুরু হয়েছে । সুপার, জেলব, জমাদার, সেপাই সব 
সদলবলে ঢুকেছে । কম্বল থাল1 বাটী »ব ওলট পালট চলছে। টান মেরে 
সব ঘরের মধ্যেই দুরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। জলের কলশীর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
দেখা হচ্ছ তারমধ্যে কেউ কিছু ছুকিরে রেখেছে কি ন।? হরতে। সার্চ করলে 
জলের কলসীর মধ্য থেকে ধারালে। চাকু বের হবে। বন্দীর সবাই কনভিক্ট। 
সাজাপ্রাপ্প আসামী । সবারই ফতুয়ার পিছন দিকে একটা নম্বর উল্লেখ কর1। 
ওট? ধরেই তাকে ডাকা হয়। বন্দীর দুরে একজায়গায় জোডে জৌডে হাট্‌ গেডে 
বসে আছে । সার্চ শেষ করে বের হবার মুখে সার! গায়ে খুজলী চুলকাতে চুলকাতে 
একজন বন্দী ক্ষীণকণ্ঠে একটা পোষ্টকার্ড চাইলে৷ সাহেবের কাছে। সাহেব 
জেলরবাবুর দিকে তাকালেন। জেলরবাবু বড় জমাদীরের দিকে, বড জমাদার 
কেরাণীবাবুর দিকে তাকালেন। কেরাণীবাবু দেখিয়ে দ্দিলেন গুদামীবাবুকে। 
হাত জৌড় করে ক্ষীণজীবী বন্দী সেইভাবে দীডিয়েই থাকলো । শোভাযাত্র। 
সিংহ দ্বারের কাছে পৌছে গেল। একনম্বর ওয়ার্ড সার্চ করা হয়নি। সম্প্রতি 
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বন্ধ হয়েছে এ ওয়ার্ডে যাওয়া । সাহেবরা যেতেই বিরাট সিংহদ্বার আবার দুফাক 
হয়ে গেল। স্থপার, জেলর থেকে সেপাই পযন্ত সকলে মূল ফটক দিয়েই অফিসে 
চুকে পডল। সিংহদ্বার কেবল সুপার জেলরের জন্য খোলা হয়। অন্তরা অন্যসময় 
সিংহদ্বারের মধ্যে ছোট্র দ্বারটি দিয়ে মাথা হেট করেই প্রবেশ প্রস্থান করে । 

জেল অফিসে হুলুস্থত্লু পডে গেছে । কি করে জেলের মধ্যে এটা সম্ভব হল? 
তাহলে কি ওয়ার্ডারর! ঠিক মতো! ডিউটি দেয় না। বড জমাদার কি করে? 
বসে বসে কি কেবল খৈনী টেপে? কনভিক্টদের সঙ্গে কি রাজনৈতিক কর্গীদের 
যোগাযোগ আছে, না ওয়ার্ডারই একাজ করেছে ? জীবনরতন হলের দেওয়ালে 
পোষ্টার পড়েছে । ডেপুটি জেলর খুবই উত্তেজিত। ওকে যে বড় সাহেবের 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। শোভাধাত্রা নিযে চলে আসার পরই নাকি এ কাণ্ড 
ঘটে গেছে। পোষ্টারটা যে লিখেছে উঃ কি স্থন্দর তার হাতের লেখা । যেন 
ছাপার অক্ষর। মোটা! মোটা লাইন, লেখাগুলো বেশ স্পষ্ট । দূর থেকে চোখে 
পডে। তিনচার রকম রঙ দিয়ে বুলয়েছে। “আধা ফ্যাসীবাদী সন্ত্রাপ নিপাত 
যাক” পোষ্টার পডেছে। 

ডেপুটি জেলরকে অফিসের সবাই “ডেপুটি জেলব, শা! বলে “ডিপংটিবাবু” বলে 
অভিহিত করে। ডিপটিবাঁবুর হৈচৈ সবশেষে সাহেবের কানে গেল। শ্নেই 
তো! সাহেবমশাই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । আদেশজারী করলেন__ম্যাই, 
বড জমাদারকে এ পোষ্টারটা ছি'ডে আনতে বল। এখনই আনতে হবে। 
বন্পেন-_এতো সাহস কার হল। বড জমাদার ডিপংটবাবুর ভষে পিটিয়ে 
স্থপারের ঘরে এসে খাড়া হরে দাড়াবার চেষ্টা করল। ওরা দীডিয়েই আছে। 
এদিকে যেন সুপারের লক্ষ্যই নেই। এইভাবে কয়েকমিনিট কাটারপর খুট 
করে বড় জমাদারের বুটের শব্দ হলে চোখ তুলে এবার তাকালেন সুপার সাহেব । 
চোখের রঙ রক্ত-জবার মতে! লাল দেখে ভয়ে সিউরে ওঠে ছুন্জনায়। ডিপংটিবাবুই 
প্রথমে নীরবত৷ ভাঙলেন-_স্যার, পোষ্টার পডেছে । 

স্থপার প্রায় চীৎকার করে উঠলেন__“জেলের মধ্যে পোষ্টার পড়লে কি করে 
খোজ নিয়েছেন? আপনার মতো অপদার্থ ডেপুটিবাবু এই জেলে চলবে না, 
আপনাকে আমি শান্তি দেবো । আজ থেকে আপনি পায়ে বুট পরতে পারবেন 
না” যান্‌ চলে যান্‌ ও বড় জমাদারবাবু, আপনি ভিতরে কি রকম ডিউটি দেন। 
আমরা চলে আসার পর খোদ কেশ টেবিলের জায়গায় পোষ্টার পড়ল এট কি 
জেনেছেন? জোড়হাত করে সে বিনীতভাবে বলল--্থ্য। হুজুর, সব শুনেছি। 
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কম্ত আমি তো এ সময় তাতকামানে কাজ দেখছিলাম । আমি দেখিনি হুজুর 
ক এঁ পোষ্টার মেরেছে? 

__পোষ্টারট। মারার আগে তো লেখা হয়ে ছিল? তার আগে তো লেখার সাজসরপ্জাম 
জাগাড় করতে হয়েছে । তারও আগে তো! কয়েকজনে মিলে বসে প্লান করেছে ।” 
চা এতগুলে। কাণ্ড চার-দেওয়ালের মধ্যে ঘটে গেল, আর আপনি কিছুই জানেন ন৷ 
[লে পার পেতে চাইছেন | ওসব হবে না, আপনাকে আমি শাস্তি দেবো । আজ 
থকে আপনি মাথার ট্রপি পাবেন না। যান্‌ চলে যান্‌। হ্যাকামী করতে এসেছে 
“খানে । হুজুর, আমি তীতকামানে ছিলাম ওরা ছুজনে ধীব পায়ে চলে যাবার 
ময় শুনে গেল। সাহেব বলে চলেছে-_শাল। দাডা এ তাতকামানে তোমাকেও 
াঠাচ্ছি। উঃ, আমি মন্ত্রীর কাছে, সরকারের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবো । উঃ, 
কল্পনা করা যায়? জেলের মধ্যেও পোষ্টার মাবা হচ্ছে । আমার চাকরী নিয়ে 
1নাটানি হলে! বলে। এইসব অপদার্থ লোকগুলোকে নিয়েই আমাব চাকরী । 

এক নম্বর ওয়ার্ডেও হুলুস্থলু পডেছে। খবরের কাগজে এসেছে । দৈনিক 
গগজে এই ছেলের মধ্যে যেসব দুর্নীতি আছে ত1 ফলাও কবে বেরিয়েছে। 
ব্বানপভার নাকি আলোচনা হয়েছে । কাগজে যেভাবে বেরিয়েছে তা খুব 
নদিষ্ট। যেমন জেলর স্থপারের বাভীতে কাজ কানো হচ্ছে কয়েদীদের | তাদের 
বরের কাজগুলোও করানো হয় । অন্ুস্থ বন্দীদের দুধ খাওয়ানোর জন্য ছুটে! বড 
টুধেল। গাই ভিপরটিবাবুর বাডীতে রোজ ছুধ দিচ্ছে। জেলে মাংসের দিনে 
ন্দীর। মাংসের বদলে শুকনো হাডকুচো! দেওয়! হচ্ছে। ভাত কম দেওয়া 
চচ্ছে। ব্রাত্রে বজর। বা জোয়ারের রুটি চারখানা করে দেওয়। হয়। মাংস 
গট থেকেই সথপার, জেলর, জমাদাদের বাড়ী চলে যাচ্ছে। ইণ্টারতু 
| বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা একদিকে যেমন ছুঃসাধ্য, অপরদিকে তেমনি টাক। 
ফললে সকাল ছুপুর বাছবিচার করা হয় না। খাসির মাংসের বদলে একদিন 
ধকরের মাংস জেলগেটে এসে ধরা পডলে বেশ হৈচৈ পড়ে যায়। বন্দীরা কম্ধল 
নালা পায় না। কিন্তু কথ্ঘলগুলে! একটাকা পিসরেটে চারদেওয়ালের বাইরে বিক্রী 
ইয়ে যাচ্ছে । একাজ করা হচ্ছে সিপাইদের দিয়ে। শেষমেষ সব বৃত্তান্ত টিফিনের 
কীটোর মধ্যে পুরে একটা কাগজে সব লিখে বাইরে পাঠীনো হল । 

ডেপুটিবাবু শ্টামলকে ডেকে এনে বদলেন অফিসের মধ্যে ।--হ্যা মশাই । 
আপনাদের সব চেক কর! হয় না বলে আপনারা সব কিছু বাইরে পাচার ক্করছেন। 

ই] করে ভেপুটিবাবুর কথাগুলে। যেন গিলছিল শ্যামল । ডেপুটিবাবু বলেন_- 
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প্রশান্ত---৮ 


দেখেছেন আজকের কাগজ ? 

-না, কৈ দেখি । 

-এই যে। এইখানটা পড়ন। ওসবতো তার ওয়ার্ডের মধ্যেই পড়া 
শেষ। তাই সে বললে--আপনার1 মশাই ঠিক হন, কাগজে এসবের হবে না। 

দিনকয়েক পরে অফিসে সংবাদ এলে। বিধানসভ1 জেলস্থুপারকে জানিয়েছে 
কয়েকদিনের মধ্যেই জেলের সব কিছু পরিদর্শন চলবে। ভাতও মেপে দেখ! 
হবে। বন্দীদের চোরাঁগোধ পাঠানো অভিযোগ সত্যি কিনা খতিয়ে দেখা 
হবে। 

সারারাজ্যের জেল পরিদর্শক মশাই এলেন জেলের অব্যবস্থা দেখতে । রাজ- 
নৈতিক কর্মীরা তার কাছে তাদের অভাব অভিষোগ জানাবার স্থযোগ করে দেবার 
দাবী জানালো । 

এক নম্বর ওয়ার্ডের গেটে তাল পড়ে গেছে। ঘরের দরজায় তালা দিতে 
পারেনি। কারণ তার আগেই বন্দীর! ঘর থেকে সামনের চাতালে নেমে 
শ্লোগান দিতে শুরু করেছে। ওয়ার্ডের বাইরে জন্প্রাণী নেই। রাজ্যের 
জেল পরিদর্শক আসবেন। সাজ্ঘাতিক ব্যাপার। নিস্তব্ধ কারাগারের বেলগাছটার 
ডালে ঘুঘু পাখীর ডাক স্পষ্ট শুনতে পাওয়। যাচ্ছে। আরও কত নাম না জানা 
পাখীর কঃ, পাখীর ছোটাছুটির মধ্যে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাক সেন্টিরা অনাগত 
কোন ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা! করছে । 

রাজ্যের বডসাহেব সিংহদ্বার দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। কোন কোন সেপাইদের 
আরও আডষ্ট হতে দেখা গেল। এদিকে এক নম্বরের রেলিংয়ের ধার থেসে 
রাজনৈতিক কর্মী বন্দীরা বড়সাহেবের মুখোমুখী হবার জন্ত উদ্দগ্রীব। জেল 
. হাসপাতাল যাবার পথে বডসাহেব এক নম্বরের পাশদিয়ে গেলেও যেন কোন ভ্রক্ষেপ 
করলেন না। মুখে প্রবল গান্তীয নিয়ে একদল অফিসার আর সেপাই নিয়ে সেদিকে 
গটগট করে চলে গেলেন। বন্দীরাও আগের থেকে আরও প্রবলভাবে দাবীর 
কথা সোচ্চারে উচ্চকঠ্ে তুলে ধরতে লাগল। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” । “রাজনৈতিক 
কর্মীদের রাজবন্দীর মর্যাদা দিতে হবে। “জেলে রাজনৈতিক কর্মীদের অমানুষিক 
পরিবেশের মধ্যে রাখ! চলবে ন11, এমন নানান ধরনের গ্লোগান। 

ফেরার পথে আবার বিক্ষোভের মুখোমুখি । এবার থাল। বাজানোর প্রবল 
আওয়াজ ! বন্দীদের থালা, বাটা, কম্বল ধিতে হবে--দিতে হবে। এমন নানান 
ধরনের দাবী শুনে বড়কর্ত! একমুহুর্ত এক নম্বরের সামনে দাড়িয়ে পড়লেন । 
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একক্ন সামনে এগিয়ে রেলিং ধরে বলে--“আমাদের ওয়ার্ডে বাটজনের বেশী 
তেই যেখানে ধরে না, সেখানে জোর করে একশ'র ওপর বন্দী এক জায়গায় 


1হয়েছে। পিছন দিকে ছুটো ওয়ার্ড পডে রয়েছে, তবু সেখানে জাযগা 
৪য়! হচ্ছে ন11” 


বডসাহেব উত্তর দ্রিলেন__আপনারা যখন সরকারে ছিলেন, তখন কারা- 
'ন সংস্কার করেননি কেন? জানেন তো আপনারা_যখন সরকারে থাকবেন 

তখন জেলখানায় আপনাদের আসতেই হবে।-_কিন্ত জেলকোডে আমাদের 
ট্কু দেওয়া আছে, তাও কি আমরা পাবো না? ৃ 

_না না দে তো পাবেনই। স্থপার জেলরের দিকে তাকিয়ে তাদেরই 
দগ করে বল্লেন__মাচ্ছ। আপনারা জেলকোড ধরে স্থযোগ-স্থবিধা দৈন না। 
পদ সঙ্গে স্থপার জেলর ছুজনেই ঘাড নেডে হ্য। স্যার, আইন অনুযায়ীই দিই 
র। বলে হাকতে লাগল । 

_তবে আপনার তাহলে সবকিছুই তো! পান? চলুন চলুন অনেক কাজ 
হে। আপনার! যদি মাবার কথনে! ক্ষমতার আসেন, তখন প্রথম কারা-আইন 
নোধনের দিকে একটু নজব দ্েবেন। এইবলে তিনি আবার সদলবলে চলতে 
+ করলেন । 

বিণাট বিরাট সেকড চালানো বটগাছটার তলায় বিকালে জনসভা হচ্ছে । 
ত্যক ওয়ার্ডের দেওয়ালে দেওয়ালে জনসভার পোষ্টার পড়েছে । মিটিং হবে। 
|-চ্যবিষয় রাজনৈতিক কর্মীদের জেলে রাজবন্দীর মধাদা দিতে হবে। সব 
রাড থেকেই ধন্দীপা বেরিয়ে এসেছে । বিকেল চারটায় গেটগুলোর তাল। 
লে দেওয়ার নিয়ম । বক্তারা বক্তৃতা করছেন। ঠিক যেন জেলের বাইবে 
কাঠ কোন জনসভী, কয়েকখত বন্দী বক্তাদের সামনে বসে পডেছে। প্রথমে 
-চাবটে গণসঙ্গীত পরিবেশিত হল। তাএপরই সভাপতি নির্বাচন ও বক্তৃতা । 
কতার মাঝে ঘন ঘন হাততালি । প্রবল উত্তেজনার মুহ্ত। মাঝে মাঝে দু- 
কজন বন্দী চারপাশ তাকিয়ে নিচ্ছে তাদের মিটিংয়ে কেউ বাধা দিতে 
সছে কিনা? 

এরমাঝে কখন বড় জমাদার ফাইল নিয়ে ঢুকেছিল, সঙ্গে ছিল পাহারা, মেট, 
কজন সেপাই আর রাত্রের জন্য রুটির ভালা, ডালের বিরাট বালতি । 
স্ধ কে খাবার ধরবে। সবাইতে। মিটিং শুনছে । অবন্থ। দেখে বড় জমাদার 
নবীদের শিক্ষা দেবার জন্য রাত্রের খাবার ফেরৎ নিয়ে চলে গেছে । আর ডাকলেও 
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আসবে না। 

মিটিং শেষে ঘটনাটা! যখন জানাজানি হয়ে গেল তখন করারও কিছু নেই। 
এক নম্বরের বন্দীদের যাদের সাক্ষাতকারের সময় বাড়ী থেকে চি'ডে মুডি, পাউরুটি 
এসেছিল তা অন্যান্য বন্দীদের মধ্যে ভাগ করে খাওয়া হল। এইভাবে সেই 
রাত্রিট! গেল কেটে । 

এইভাবেই রাত কাটে, দিন আসে। সহমর্মীতা নিবিড় হয়ে ওঠে। তবু 
যেন কেউ কেউ মুক্তির জন্য পাগল হয়ে ওঠে।. 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল শ্যামলের। খুট করে আওয়াজ । কে যেন ঘরের 
মধ্যে ফুঁপিয়ে কাদছে। তাড়াতাড় উঠে বসল সে। চারদিকে লক্ষ্য করে 
এতবড় হলের মধ্যে কোন্‌ খান থেকে আওয়াজ আসছে । ঠাওর করতে পেরে 
একটা কোণে পা টিপে টিপে চলে যায় | যেশ অন্য কারুর ঘুম না ভাঙ্গে । একসঙ্গে! 
সেদিন একশ পচিশজন সারদিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

_-ও,কে? শ্যামল? 

_হ্যা, কি করছেন একা বসে বসে । 

_কিছু না, এমনি | 

--অমল দা, আপনি কাঁদছেন? 

__না” না কাদছি না, বলে কাপডের খুঁটে অমল চোখের জল মুছলো। তারপর 
খানিক মুহৃত বাদে বলে_ দেখো, ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । বাড়ীতে 
ছেলে মেরে বৌ স্ব রয়েছে । তাদের কথা ভেবেই অস্থির হচ্ছি। 

কিন্ত আপান যদ্দি এভাবে ভেঙ্গে পডেন। তাহলে আপনার থেকে বয়সে 
ঢের ছোট যারা তাদের কিভাবে স্থির রাখবো বলতে পারেন? 

না ভাই, তুমি আমাদের মতো! ছাপোষা মানুষের সমস্যা বুঝবে না। 
তুমি কি বুঝবে, সংসার তো৷ করলে না। 

ছিন্নভিন্ন ফতুয়া গায়ে অশীতিপর এক বৃদ্ধ এক নগ্গরের বাইরের নারিকেল 
গাছটার কাছে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। জানালার ধারে বসেছিল চুপচাপ করে 
শ্যামল। বৃদ্ধ হাতে কিছু ছেঁড়া কাগজ নিয়ে জানালার ধারে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এলে! । এক কয়েদী গাছের পাতাগুলে! নীরবে ঝাঁট! দিয়ে পরিষ্কার করে 
যাচ্ছে। বৃদ্ধকে জানালার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে বাটা হাতেই বৃদ্ধের দিকে 
তেড়ে এলো । ততক্ষণে বৃদ্ধ এক নম্বরের জানালার কাছে পৌছে গেছে। শ্যামল 
কয়েদীকে কিছু বলতে নিষেধ করে বৃদ্ধকে বলল-_-আপনি কিছু বসবেন ? 
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-আজ্ হ্যা, আমার এই কাগজগুলো! পড়ে কি লেখা আছে একটু বুঝিয়ে 
লে দেবেন? 

"মল তার হাত থেকে কাগজপত্রগ্ুলে নিয়ে খুব মনোনিবেশ সহকারে পড়তে 
কে । | 

_বাবু ওর] বলছে আমার নাকি ফাসি হবে।” কথাগুলো বলতে বলতে ওর 
থে জল ভরে আসে । বৃদ্ধের গলার স্বর আচকে যায় । 

_ কোন্‌ ঘর থেকে আপনাকে একথা বলেছে? 

_এী ঘর থেকে-_“বলে বুদ্ধ সাতনম্বর ওয়ার্ডের দিকে হাতের আঙ্গুল তুলে 
খায়।” সাতনগরে থাকে নকশাঁলপন্থীরা এবং কিছু নাম করা বিচারাধীন 
কাতি। 

কাগজগুলে! পডা শেষ হলে বৃদ্ধকে শ্রামল প্রশ্ন করে আপনার বাড়ী 
কাথায়? 

_আজ্ঞে, আরামবাগ | 

_-কি করেন সেখানে? 

__ আজ্ঞে বাবু। ছুবেলা ভিক্ষে করে খাই। 

মবাক বিস্ময়ে একবার কাগজগুলোর লেখার উপদ্ধ আর একবার বৃদ্ধের মুখাবয়বের 
কে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-_সেকি, ভিক্ষে করে খান । একজন ভিক্ষুককে মিশায় ? 

বৃদ্ধের ওপর বিনাবিচারে আটকাদেশ জারি করা হয়েছে। এগুলো সেই 
'্রান্ত কাগজপএর । বণিত অভিযোগ মোটামুটি এইরূপ £__ এই ব্যক্তি “অমুক” 
নামে বিকেল পাঁচটার সময় পার্টির এক গোপন সভায় উপাস্থত থেকে 
বধ উপায়ে নির্বাচিত রাজ্য সরকারকে জোর করে উচ্ছেদে করার পরিকল্পনা 
ঢরেছিল। ব্যাঙ্ক ও পোষ্টঅকিস লুঠ করার ষড়যন্ত্র সমেত ডিনামাইটের সাহায্যে 
পলাইন উড়িয়ে দেওয়ার এক গভীর চক্রান্ত কবেছিল। এই ব্যক্তি বিভিন্ন গ্রামে 
হারার একনায়কত্ব প্র।তষ্ঠঠ করার জন্য শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের মধ্যে লাল 

শঙ্ক ছড়িয়ে বেডাচ্ছিল...ইত্যাদি ইত্যাদি*-* | সত্যি প্রশাসনের যেসব কার! 
সব আটকার্দেশ জারী করেন তাদের প্রশাসনিক দক্ষতার তারিফ না করে পারা 
॥সা। তা না হলে রাস্তা থেকে ভিথারীকে ধরে আনা। এ ব্যক্তিতো এসব 
খা চোখা শব্দ জীবনেও কখনো! শোনেনি । রাষ্ট্রের নিরাপত্তার এ ভিক্ষুক কি 
[ত করলো ! 

শ্যামল বৃদ্ধকে আশ্বস্ত করে বলে-_-ও এমন কিছু নয়। একটা পিটিশন ফর্ম 
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ডেপুটিবাবুর কাছ হতে চেয়ে নিয়ে আসবেন । বোর্ডে এর জবাব আমিই লি 
দেবো । আপনি কাগজ পত্রগ্ুলো আমার কাছে রেখে যান। “যে আজে ব৷ 
বৃদ্ধ আবার ধীর পদক্ষেপে ফিরে গেলো । 

এক নম্বরে “গিনতী' করে কখন জমাদার চলে গেছে । এক নম্বর ওয়া 
বন্দীদের দুপুরের আহার মাথায় করে বয়ে এনে নামালো তিনজন সাজাপ্রা 
কয়েদী। যারা কম্বলে শুয়েছিল তাদের টেনেটেনে তুলতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
মধ্যেই ওয়ার্ডের মধ্যে বিরাট লাইন পড়ে গেল । থাল। যাদের আছে তা 
লাইনে দীডিয়ে গেল। কনভিক্টদের তিনজনের মধ্যে একজন এক হাতা ক 
ভাত থালায় তুলে দিচ্ছে । আর ছু'জনের মধ্যে একজন ডাল আর একজন কুমডে 
খ্যাট দিয়ে চলেছে । পরপর নিচ্ছে আর লাইন এগিয়ে চলেছে । মাঝখা 
একজনের থালায় ডাল ঢালতে গিয়ে উঠে এলো! একট1 [সম্পূর্ণ পাখীর বাম 
বেশ চাঞ্চল্য শুরু হয়ে গেল। টেঁচামেচির শব্দ শুনে বড জমাদার এসে উপস্থিত 
ওঁকে পাখীর বাসাট1 দেখিয়ে বন্দীর! প্রতিকার দাবী করতে থাকে । বড জমা? 
প্রতিকারের আশ্বীস দিয়ে ফিরে গেলেন। এটাই বোধহয় বরাবরের বিক্ে 
প্রশমনের ওষুধ । | 

বিকালে রুটির ভাল। মাথায় করে কনভিক্টর! ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘোরে । চা 
থাকে একজন করে সেপাই। হাতে তার একখানা লাঠি, পায়ে চটি, *% 
থাকিরঙের হাফপ্যাণ্ট ও ট্রাউজার্স | কেট বলে কোমরে কিছু নেই । সাত নে 
মাথা থেকে ভারী ভাল মাটিতে নামিয়ে দাড়িয়ে আছে জহর । কথন স্ব 
আসবে । এখানে লাইন দিয়ে আহার নেওয়ার বালাই নেই। ছু-একজন এ 
রাত্রের আহার নিয়ে সবে মাত্র খেতে শুরু করেছে। এমনসময় আচমকা সাত 
একজন বন্দী সজোরে জহরের মাথায় লাঠি বসিয়ে দিল। জহরের মাথ। ৭ি 
ফিনকী দিয়ে রক্ত ছুটলো। সেন, কিছু বোঝবার আগেই রুটির ডালা থে! 
দিয়ে পালিয়ে গেছে জহর । এক অভাবনীয় পরিস্থি'ত। এক ধরনের ৬ 
ডেকে আন। হল। 

সাজাহান নামে দশবছরের কারাদপ্াজ্ঞাপ্রাপ্ত একগাদ। ঝাঁকড়া চুলমা 
এক কনভিক্টু কোথা থেকে বেরিয়ে কয়েদী ভাইসব বেরিয়ে এসো, জহরেব ; 
ফেটেছে--বলে চিৎকার শুরু করে দিল। কিশোর থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত সব বয় 
বন্দীর] ইতস্ততঃ ছোটাছুটি শুরু করে দিয়েছে। তারপর ছুমদাম করে দরজায় 
মারার আওয়াজ । সাতনম্বরের ঢোকার প্রথম দরজাট হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড় 
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সকলেই উত্তেজিত। বিনাদোষে কেন জহরের মাখা! ফাটানো হল? শোধ 
নিতে কনভিক্টদের রক্ত টগবগ করে ফুটছে । 

হঠাৎ বেজে উঠলো ঢং ঢং শব্দ। জেলের অফিসের মাথায় অবস্থিত চৌকি 
থেকে একজন সেপাই পাগল ঘট বাজিয়ে যাচ্ছে । চারদিকে হইসেলের আওয়াজ । 
যে যেদিকে পারছে দ্বৌড়াচ্ছে। প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রবেশ দরজা, গেটে ঝটপট 
তাল। পড়ছে । কে কোন্‌ ওয়ার্ডে আশ্রয় নিচ্ছে তার কোন ঠিক নেই। 
ওয়ার্ডের মধ্যে সকলে লাইন দিয়ে হাটু মুড়ে জোড়ে জোড়ে বসে থাকে । ততক্ষণে 
লৌহদ্ার উন্মুক্ত হয়ে গেছে । লাঠি হাতে সেপ্টুরা দৌডে দৌড়ে ভিতরে ঢুকছে। 
ওদের মধ্যে কেউ ফুলপ্যান্ট, কেউ হাফপ্যাণ্ট, কেউ বা পরনে লুঙ্গি পরেই ছুটে 
এসেছে। সারা জেলখানায় একদল সেন্টি. ছুটতে থাকে । রাইফেল নিয়ে দৌড়ে 
এল কয়েকজন সেন্ট, । ভিতরে ঢুকলেন সুপার, জেলর, আর তাদের দলবল । 
শূন্যে সশস্ত্র সেন্টিংরা করেক রাউণ্ড ফাকা আওয়াজ করলো৷। ভিতরে ডিউটিরত 
সেন্টিরা যে যার পজিশন নিয়ে নিয়েছে । চারদিকে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে 
গাছের ভাঙ্গ৷ ডাল, ভাবের খোলা, মাটির কলসীর ভাজ টুকরো । 

সাতনম্বর থেকে ছুমদাম শব শোনা যাচ্ছে। জেলর, স্থপার সদলবলে 
সাত নগ্গরে ঢুকেছেন। খানিকবাদে যেমন ওঁরা এসেছিলেন, ঠিক তেমনভাবে 
চলে গেলেন। ঝড় ধীরে ধীরে থেমে যায় । 

সাতনম্বরের ওরা বি-ক্লাশ হয়ে গেছে । মহামতি লেনিনের জন্মশতবাধিকী 
দিবসটিতে ওর! জেলের মধ্যে কি কাগ্ডটাই না বাধালে! । 

প্ামল জেলম্থপারের কাছে উপস্থিত হয়ে আবেদন জানালে ওদের দলকে 
বাইশে এপ্রল আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের অন্যতম স্থাপিত মহান 
লেলিনের জন্ম দিবন পালন করার জন্য জীবন রতনহলট। ব্যবহার করতে 
দেওয়া হ'ক। 

স্থপার বল্পেন-_-আপনারা জেলর বাবুর সঙ্গে দেখা করুন। শ্ামলরা জেলবের 
সক্ষে দেখা করার পর অনুমতি মিললো । তবে যেখানটা তার! চেয়েছিল সেখানট! 
নয়। গেটের কাছে বড় নারকেল গাছ আর ছোট চাপাগাছটার মধ্যিখানের ফাক। 
জায়গাটা ব্যবহার করতে পারে । 

দুপুর আডাইটা থেকে তিনটা! হবে । সব ওয়ার্ডেরই দরজা তখনও বাইরে 
থেকে তালাবদ্ধ । বাইরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । কোন গাছেরই পাত নড়ছে না। 
সবকিছু নিথর, নিষ্পন্দ। হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামে। বৃষ্টির ঝাপটা! একনম্বরে 
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তুলকালাম বাধিয়ে দিয়েছে । সবাই কম্বল, জামাকাপড় গোটাতে ব্যন্ত। এমন 
সময়ে কানে এলো৷ স্সোগানের আওয়াজ । সবাই সচকিত, উৎকন্ঠিত। এ বৃষ্টির 
মধ্যেই সাতনম্বর থেকে একদল যুবক হাত তুলে স্লোগান দিতে দিতে বেরিয়ে 
আসছে। ওদের ওয়ার্ড খোলা । ওরা এসে জমল সেই নারকেল আর চাঁপা 
গাছের মাঝখানে । সেখানে আর ঘন্টাখানেক বাদেই মার্কসবাদীদের লেনিন 
জন্ম শতবাঁধিকী দিবস পালন করার কথা আছে । ও 

ওদের প্রত্যেকে ওভারকোর্ট পেয়েছে । এগুলো তো৷ জেল সেপাইদের গাষে 
দেখা যায়। ওরা প্রত্যেকে উলঙ্গ | ওরা সবাই কখনো! কখনো ছুহাত শূন্যে তুলে 
নাচছে আর এক নম্বরের জানলার গায়ে তেড়ে তেডে আসছে। মুখে ওরা ঘনঘন 
আওয়াজ তুলছে “জ্যোতিবস্থর মাথার খুলি, পাইপ গানের একটি গুলি।' 
“প্রমোদবাবুর মাথার খুলি, পাইপ গানের একটি গুলি । “কমরেড মাওসেতুঙ 
চীনের চেয়ারম্যান, আমাদের চেয়ারম্যান, এশিয়ার মুক্তিহ্র্য জিন্দাবাদ, আরও 
কত কী। বোঝা গেল ওরা কারা? মহান নেতা লেনিনের জন্মশতবাধিকী 
উদ্যাপন করা আর শ্রামল্দের আর হল না। ওদের ওয়ার্ডই খোল। হ'ল না। 
যেখানটায় ওর। সভার অসুষ্ঠান করবে স্থিব করেছিল সেখানটাই তো! প্রতিবিপ্রবী- 
দের দখলে চলে গেছে। 

কিছুদিন থেকে সাত নম্বর ওয়ার্ডের মহান নেতা বিণট,কে দেখতে না পেখে 
খোজ খবর করে জান! গেল-_একজন আই. বি. অফিসারের সঙ্গে জেল অফিসে 
ওর ইন্টারভিউ হওয়ার পরদিন থেকেই আর তাকে জেলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। জেলর বলেছেন_-সে নাকি মুক্তি পেয়ে চলে গেছে। 

এক লক্বর ওয়ার্ডের বন্দীদের নতুন ক্রস্থচী স্থির হল “মে দিবস” পালন ৰরা 
হবে। এক নন্গরের চাতালেই মহান মে দিবসের সভা চলেছে । সভার 
মাঝখানে সংবাদ এলো এক নম্বরের স্বভাষ আর কনভিক্ট জহর সাতনম্বরের দ্বার! 
ফের আক্রান্ত হয়েছে । সুভাষ ডান পা একট টেনে চলে। ওকে হত্যাকরার 
উদ্দেশ্যে ছোরা মেরে রেল লাইনে ফেলে দিয়েছিল ওর 'এক কালের 'বন্ধুরা'ই। 
ও মরেনি, তবে মার! গেছে মনে করে “বন্ধু'রা পালিয়ে গেলো । একটা লোকাল 
ট্রেন ওকে এ অবস্থায় রেললাইনে পড়ে থাকতে দেখে সজোরে ব্রেক কষে থেমে 
গেছলো। গাড়ীর প্যাসেঞ্জাররাই ওকে সেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেছলো। 
এ সেই হুতায। সুভাষ সাতনম্বরের আক্রমণ ঠেকিয়ে কোনরকমে একনম্বরে 
ছুড়ে পড়েছে। ওর সঙ্গে কে ইন্টারভিউ করতে এসেছিল। অপেক্ষা করে 
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করে সে হয়তো ফিরে গেল । গেটেই স্থভাষকে বিন্ট আঘাত করেছিল মারবার 
উদ্দেশ্যে । জহর কনভিক্ট। তার রাজনীতি কখনই প্রকাশ হয়নি। কিন্তু সে 
সাতনম্বরে গেলেই যেন আক্রান্ত হর । এদিনও হল। 

ফের উত্তেগনী। ভাঙ্গ। ইটের ?করো। একটা ডাব ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । খানখান ইট খোল জানলার ভিতর দিয়ে এক নম্বরে পডে 
টুকরে টুকরে হয়ে যেতে থাকে । ছাদ ডিঙ্গিয়ে চাতালে ছড়িয়ে পড়ে । একনক্গর 
থেকেও ছুটে গেলো সাতনম্বরের দ্রকে অনুরূপ বস্তৃগুলো। ডেপুটি জেলর প্রধান 
ফটকের ফোকর দিয়ে মাথা গলিয়ে ভিতরে ঢুকে কয়েকমূহ্ত দাড়িয়ে ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করছিলেন । হঠাৎ সাত নম্বপের ছ্বিক থেকে তার সামনে একটা আস্ত মাটির 
কলসী পড়ে টুকরো টৃকরে। হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ডেপুটিবাবু তাড়াতাড়ি 
আবার ভিতরে ঢুকে পডলেন। তখনও অবিরাম ভাঙ্গ। টুকবোর বৃষ্টি চলেছে । 

অবস্থা ধীরে ধীরে শান্ত হলে অফিসে ডাক পড়লে। এক নম্বর ও সাতনঙ্গর 
থেকে একজন করে । জেলরবাবুর 'তলব। দেখা গেল সাত নম্বরের বিন হন 
হন করে জেল গেটের দিকে চলে যাচ্ছে । প্রধান ফটকের ফোকর দিয়ে ভিতরে 
ঢুকে গেল। এক নগ্বর রাজী হল না তাদের কোন প্রতিনিধি পাঠাতে । পরিবর্তে 
তারা জমাদারের মাধামে অফিসকে জানালো জেলরবাবু যেন একবার স্বচক্ষে 
সবকিছু দেখার জন্য এক নম্বরে আসেন, যাকে বলে ঘটনার সরেজমিন তদস্থ | 

জেলরবাবু এলেন আধঘণ্টা বাদে । এক নঙগগবের গেট পার হয়েই তিনি 
ইটের ভাঙ্গা টুকরোগুলো একজন সেপাইকে তুলে নিতে আদেশ করলেন। 
_-এগুলে। নব অফিসে নিয়ে জডো৷ করুন । “এক্মিইবিট” করার জন্য লাগবে । 

জেলরবাবু ক্রমে আরও এগিয়ে এলেন। চাতালে এসে যখন উপস্থিত 
হলেন তখন এক নগরের সকলে তীকে প্রায় ঘিরে ধরেছে । তীর প্রথম উক্ত 
কি শ্যামলবাবু, আপনাকে আজকের ঘটনা বলার জন্য অফিসে ডেকে পাঠালাম । 
কিন্ত গেলেন না। কি ব্যাপার? 

-যাইনি। আমাদের সমবেত সিদ্ধাশের জন্য। পরিস্থিতি স্বাভাবিক 
ছিল না। 

_-আপনারা জেলের আইন ভেঙ্গেছেন, মারামারি করেছেন, যথেচ্ছভাবে ইট 
পাটকেল ছুঁড়েছেন। 

--"মোটেই না। আমরাই তো৷ আক্রান্ত । আচমকা ওর] স্ভাষকে মেরে 
বসলো । আপনি দয়া করে একবার ওয়ার্ডের মধ্যে চুকুন। দেখুন, কি ঘটন]। 
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ভেতরটা দেখলেই. প্রকৃত ঘটনা অনুমান করতে পারবেন।* জেলরবাবু ঢুকলেন এক 
নগ্বরে ৷ ঘরের চারিধারে ইটের টুকরো, জানলার রডে আঘাত খাওয়ার স্পষ্ট চিহ্ন। 
পরিষার বোঝা যাচ্ছে বাইরে থেকে ছোঁড়া হয়েছে। সবকিছু প্রত্যক্ষ করে জেলরবাবু 
সদলবলে আবার ফিরে গেলেন । সঙ্গে গেলে৷ একগাদা ইটের টুকরো । 

পরদিন সুপারের চেথ্বারে এক নম্বর থেকে করেকজন উপস্থিত হয়ে গতকালের 
ঘটনার নিরপেক্ষ বিচার ও তদন্ধের ধাবী জানাল। ওরা আরও বলল-স্মাপনার 
অধীনস্থ কর্মচারী ওয়ার্ডারদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই নিজেদের ওভারকোট খুলে 
দিয়েছিল। তা! নাহলে ওর! ওসব পায় কি করে? সিপাইদের সামনে জেলরবাবুর 
অফিস ঘরের খোলা জানলার ধারে দাড়িয়ে ওরা ক্লোগান দেয় পুলিশের হাত 
থেকে রাইফেল কাড, সেই অস্ত্রে লডাই কর। এসব ঙ্লোগান ওরা দেয় কোন্‌ 
সাহসে ? এত সাহস পাচ্ছে নিশ্চয়ই কারুর মদতে | সবশুনে স্থ্পারিন্টেণ্ডে্ট একটা 
তদন্তের আশ্বাস দিয়ে বল্লেন_-আপনারা ধৈর্দ ধরুন, আপনারা তো অনেক দায়িত্ব 
শীল দলের ক্মী। কথাবার্তা সেরে ওরা সব চলে গেল । 

জেলরবাবুকে দেখা গেল সেলের সামনে এক নকশালপন্থী নেতার সামনে 
দাড়িয়ে । নেতা খুব জোর দিয়ে কথা বলছে আর জেলরবাবু তা ধীরস্থিরভাবে 
মনোযোগ সহকারে শুনে যাচ্ছেন । েলরবাবু ওর হাত থেকে একট! লঙ্গা কাগজ 
নিলেন। তারপর অকিসে ফিরে গেলেন । 

কয়েকদিনের মধ্যে আবার নতুন ধরানের সংঘধ শুরু হল। সাতনম্বর 
থেকে খান থান ইট সেলের দিকে পড়ছে। মুহুমুছ ইটের ভাঙ্গা টকরোগুলে৷ 
সেল থেকে সাতনগরে আবার সাতনন্বর থেকে সেলে ছোভাছুঁড়ি চলতে থাকে । 
ভাঙ্গা! ইটের টুকরোর সাই সাই আওয়াজ শুনে এক নম্বরের বাসিন্দারা হতচকিত 
ঘটনা শ্রোত যেভাবে বইছিল তা! থেকে অন্তুর্ঘন্দের কিছু একটা হয়েছে এটা 
অনুমান করা কঠিন নয়। তবে সাতনম্বণ আর সেলের বাসিন্দারা কেউ এবার 
গ্লোগান দেয়নি | 

পাগলা ঘট বাছতে পারে এই আশঙ্কায় ওয়ার্ডের বাইরে যে যেখানে যে 
অবস্থার ছিল, সেই 'অবস্থ। ছেডে দৌডাদৌড়ি শুরু করে দিল। ওয়ার্ডের বড বড 
দরজাগুলেো। বন্ধ হতে থাকলো, পাহারারা সব তাল] মেরে অন্যত্র সরে প্ড়লো। 
সিপাইগুলোর টিকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। নিশ্চয়ই কোথাও সরে পড়েনি 
বা আশ্রক্ নেয়নি। ডিউটি দিয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থা মিনিট কুড়ি চলারপর 
ইট ছোড়াছু ডি থামল বলে মনে হল। 
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কিন্ত এতে৷ সত্বেও পাগলাঘ্টি বাজলো! না। অন্যদিন এর থেকেও অনেক 
কম গুরুত্পূর্ণ ঘটনায় ঘটি বেজেছে। একজন কয়েদী বিকালের খাবার নিতে গিয়ে 
পোড়ারুটা নিয়ে মেটের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে। সেই বাগড়া শেষপর্যন্ত 
হাতাহাতিতে পর্যবসিত হয় । 'খানা'র সঙ্গে সঙ্গে আগত সিপাই তার হাতের 
লাঠির ছুচার ঘ| কয়েদীর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে চারদিকে বন্দীদের ছোটাছুটি শুরু হয়ে 
যায়। এমন সময় জেলের ফটকের মাঁখ। থেকে পাগল ঘটি বেজেছিল। 

সাঁতনম্বরের বিশটর চীৎকার ভেসে আসছিল । বিন্ট, চীৎকার কবে যাচ্ছে 
শালা, পণ্টুর নিশ্চয়ই একাজ | নাহলে কাবা মহাননেতা কাকার দলের লোক 
তার তালিকা জেলরের হাতে ঘোরে কি করে? ওকে একদিন দাবাড করবে । 
বিশ্বাসঘাতক ট্রেটরকে আগে নিকেশ কব! দরকার । 

ঠিক এই সময়েই পশু চীৎকার করছে সেলের বারান্দায় দাডিয়ে একাজ 
পণ্ট,দের দলের কাজ। ওঃ, পণল্ট,টাকে, বাইরে যাই, তারপর খুন করবো। 
শাল! নেতাগিরি ফলাচ্ছে। শালা, জেলরকে জাঁমাদের দলের লোকদের নামগুলো 
ওই নিশ্চয়ই দিষে দিয়েছে। 

এতকালের মধ্যে জেলরবাবু অন্যান্যবারের মতো এবার জানলা দিয়ে মুখ বার 
কবে প্রহরারত সেপাইকে ডাকেননি । বড জমাদারের ডাক পডেনি। অথচ সবাই 
অফিসে যে যাঁর কাজ কবে চলেছেন। 

অনেকদিন পর স্কুভাষের সঙ্গে সাক্ষাত করতে জেল গেটে কেউ এসেছে । 
সাতনম্বরের পাহারা স্থভাষকে ডেকে নিয়ে গেল। স্থভাষ ভাবতেও পারেশি তার 
সঙ্গে জেল গেটে কেউ দেখ! করতে আসতে পারে । 

জেলগেটের বাইরে দাড়িয়ে স্থভাষের মা। স্থুভাষকে আসতে দেখে চুপচাপ 
ধীরভাবে ইণ্টারভিউর জানলার কাছে সরে গেলেন। স্থভাষ তাব মার মুখোমুখি 
হল। মা ধীর কণে প্রশ্ন করেন__কেমন্‌ আছিস। স্থভাষ উত্তর দেয়-_ভালোই 
আছি। তা তুমি এখানে কেন? পাশে চোখ পডতেই স্থভাষ লক্ষ্য করে-_ 
ডেপুটি জেলর তার ঠিক ডান পাশে দ্রাঁডয়ে সব শ্বনছে। স্থভাষের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই ডেপুটি বলে-_তাডাতাডি নাও । সময় মাত্র তিন মিনিট । 
_ কিন্তু আপনি এতো কাছে দাঁড়য়ে আছেন কেন? উনি তো আমার মা, 
দলের কেউ নন । ডেপুটি একথায় সরে গিম্নে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে লক্ষ্য 
রাখতে লাগল। 

_মা, দেরী করো না, জেল গেটের অবস্থা ভালো নয়। বিল্টুদের দলের 
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বাইরে যারা আছে তারা এখানে পুলিশের সঙ্ষে ঘোরাফেরা করে। 

মায়ের সঙ্গে কথাবলার মাঝে পেল ফটকেব সামনে এসে দীডাল বিন্ট, | 
লোহার ফটকের রডগুলে৷ ছৃ'হাতে ধরে বাইরে দাড়িয়ে আছে এক বেশ! 
লাবশ্যময়ী অষ্টা্দশী। বিট,কে দেখে খুশীতে ভরে উঠল। বিন্ট, কিছু ফিসফিস 
করে গেটের সেু,কে বলতে আর হাতে কিছু গুঁজে দিতে সেঞ্টু, গেটট। সামান্য 
ফাক করে দিল। মেয়েটি একটা বড রেশন ব্যাগ ভতি কিছু বি,র হাতে 
তুলে দিয়ে আবার সরে গেল। সরে যাবার সময় দু'জনেই একবার ছু'হাত এক 
হাত কবে মোচভ দিয়ে নিল 

ডেপুটিবাবু অফিস থেকে একবার বেরিয়ে গেটের দিকে গেছলেন। পরমুহূর্তেই 
ফিরে এসে স্থভাষকে বললেন-_কি ম্তথভাষ আর নয। সুভাষ জাণল। থেকে সরে 
এসে বলে__ডেপুটিবাবু, মা একট] ফাউণ্টেন পেন উপহার দিচ্ছেন। আজ তামার 
জন্মদিন। ঠিতে পাববেো৷ কি? 

_-কৈ, পেনটা দেখি । বলে স্থভাষের মায়ের দিকে তাকালেন । 

স্থভাষেব ম। বাইরে থেকেই পেনটা৷ দেখালেন। ডেগুটিবাবু ভিতর থেকেই 
একবাব পেনটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে সম্মতি দিয়ে বল্লেন_-“গেট দিয়ে নয়, 
অস্থবিধে আছে । আপনি এই তাধজালের ফাক দিযে পেনট1 গলিয়ে দিন ।” 
স্থভাষের ম।৷ তাই করলেন। ডেপুটিবাবু পেনটা নিষে' একবার দেখে নিলেন । 
বল্লেন__বাঃ ভালে। পেন। জেলখানায় এর থেকে আব বেশীদামের পেন কেউ 
রাখে নী। চোর ছ্যাচোডের জাযগা। তাহলে আপনি এখন যেতে পারেন। 
স্থভাষ পেন নিয়ে ভিতরে চলে যাও। তোমার সময় পেরিয়ে গেছে। স্থভাষেব 
মা চলে গেলেন। ক্ভাষও ফটকের ফোকরের কাছে চলে এল । তখনও কিন্তু 
বিনী, সমানে মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলে চলেছে । পেন হাতে করে স্ভাষ সোজা 
ওয়ার্ডে চলে আসে । খুব পছন্দ পেন্ট, সত্যি সে তুলেই গেছলে! যে আজ তার 
জন্মদিন। বাড়ীতে থাকলে তো কথনও জন্মদিন পালন করেনি । মনে থাকবে কি 
করে? হঠাৎ মা জেলগেটে এসেই মনে করিয়ে দিলেন যে, আঙ্গ তার 
জন্মদিন | 

প্নেট? শ্যামলের হাতে দিয়ে স্থভাষ অনুরোধ করলো-_গ্রামলদা, একটু 
কালি জ্লোগাড করে দিতে হবে যে। আমাকে তে। কালি দেয়নি মা, হামল 
একজনের কাছ হতে চেয়ে আনলো তার দোয়াত। পেনের মুখটা খুলে মধ্যে 
কালি ঢালতে গিয়ে লক্ষ্য পডল ভিতরে যেন সাদা কাগজ গৌজ রয়েছে। সেকি 


১১৬ 


নতুন পেন! কাগজ গৌজা। শ্যামল স্ৃভাষের উদ্দেশে বলে--্যাখো। নুভাষ, 
তোমার মাকে নিশ্চয়ই দোকানদার ঠকিয়ে দিয়েছে । ভিতরে এ গ্যাথো, সাদা 
কাগজ গৌক্জী। “তাই নাকি' বলে স্থভাষ পেনটা শ্যামলের হাত থেকে নিয়ে মুখ 
উ্টিয়ে কাগজট! বার করার উদ্দেশ্যে ঠক ঠক করে ঠুকতে লাগল। কিছুক্ষণ 
পরিশ্রমের পর কাগজটাকে ঠেনে বার করা সম্ভব হল। খুলে ফেলল কাগজটা । 
আরে, এতো একট! চিঠি । ছোট চিঠি। শ্টামলের হাতে চিঠিটা! দেয় তুলে। 
চিঠিতে লেখ! ছিল-__তিনজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি গতকাল সদরে কমিশনার ভবন থেকে 
ধরা পড়েছেন। তারা এখন পুলিশ হাজতে । আজ কালের মধ্যে আপনাদের 
ওখানে পৌছাবেন। একসঙ্গেই থাকবেন। বিস্তারিত পরিচয় তীদের যেন কেউ 
জানতে না! চার দেখবেন। এ তিনজনে পৃথক একট কমিউন বানিয়ে থাকবেন। 

স্বকরোজল বিকাল। এক নগর থেকে সকলে বেরিয়ে এসে চাপাগাছের 
তলায় বসেছে । উগ্রপন্থীদের হামলা হতে পারে জেনেও বসেছে। সবাই 
একমত হয়েই ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে । সাহস না করলে জেলের মধ্যে 
হামল1 ঠেকানে! যাবে না । পুলিশভ্যানে একসঙ্গে জেল থেকে কোট যাবার পথে 
ভ্যানের মধ্যে হামলা চালাচ্ছে । সবারই কেমন যেন একটা ক্ষোভ, কেন 
প্রতিরোধ কর! হচ্ছে না। আবার এ উত্তরও এসেছে এট! যে জেলখান1। এখানে 
কি বাইরের মত কাজ কর। চলে? 

টাপাগাছটার নিচে একট] দৈনিক সংবাদপত্রের ওপর ছু'জনে চোখ বোলাচ্ছিল। 
স্বভাষ একটা খবর পছে লাফিয়ে উঠে বলে-_-শ্যামলদা, দেখেছেন এই খবরটা 
“মিশা"র ১৭ (ক) ধারা স্প্রীমকোর্ট বাতিল কবে দিয়েছেন | 

_-তাই নাকি, কৈ দেখি । বলে কাগজট? টেনে নিল শ্টামল। 

সাতনম্বরের দিক থেকে একটা মিশকালো রঙের লোক লম্ব। লগ্থা পা ফেলে 
টাপাগাছটার কাছে ততক্ষণে চলে এসেছে । কাছে এসেই তার গন্ভতীর আওয়াজ. 
শুনেই জভাষ সভয়ে পিছিয়ে যায়। লোকটি নামকর। ওয়াগন ব্রেকার । পা টেনে 
টেমে চলে । ওয়াগন ভাঙ্গতে গিয়ে পুলিশের লাঠির ঘায়ের চিহ্ন। শেওড়াফুলিতে 
চারুবাবুর পার্ট করে। নাম বীরেন দত্ত। স্থভাষের সঙ্গে খুব ভালোই পরিচয়। 
অর্ধমূত অবস্থায় সুভাষকে ওই-ই রেল লাইনে ফেলে দিয়ে গেছলো | মনে 
করছিল স্থভাষকে নিকেশ করে দিয়েছে । লোকটি আর একটু এগিয়ে গিয়ে বলে-_ 
এই স্থভাষ শোন্‌। 

স্বভাষ ততক্ষণে এক নম্বরের সীমানায় | শ্তামল বীরেন দত্তের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
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বলল--হ্ভাষকে আপনার কি দরকার? 

_্বাই দরকার থাক না কেন? বলেই সজোরে শ্টামলের পিঠে একট: আঘাত 
করে। 

ঘুরে দীড়ায় শ্রামল। তেজী মনোভাব নিয়ে রুখে দাড়িয়ে বলে--আপনি 
জেলের মধ্যে মারামারি করতে চান। 

একনম্বরে প্রবল উত্তেজনা | সাতসম্বরের সঙ্গে সংঘর্ধ ঘটার উপক্রম । মিনিটের 
মধ্যে একনঘ্বর ছেডে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । সবারই মুখে এক কথা । আজ 
ওদের সঙ্গে একটা হেস্তনেন্ত করা দরকার । জেলের মধ্যেও ওরা শাসকশ্রেণীর 
দালালের কাজ করে চলেছে । প্রতিরোধ না করলে বুঝি এ জিনিস থামবে না। 

শান্ত হতে হলো! সকলকে । এই সামান্ত ঘটনায় জেলখানার মধ্যে কোনে 
সংঘর্ষের স্থষ্টি কর! ঠিক নয় এই চিন্তাই তাদেরকে শান্ত করলো । 

কয়েদী সুলেমান পাচ বছর জেল খাটছে। ও ছাড! পেতে মাস-দুই বাকী । 
গুণ্ডা, ডাকাত নয় সে। প্রতিবেশীর সঙ্গে বাড়ীর সীমান। নিয়ে প্রথমে কথা 
কাটাকাটি আর তাই থেকে সংঘধের স্থষ্টি হয়েছিল | রাগের মাথায় প্রতিবেশীর 
রক্ত ঝরিয়েছিল। মারা যায়নি । রক্ত ঝরানোর শাস্তি সে ভোগ করছে এখানে । 

স্থুলেমানের বয়স চল্লিশের সামান্য ছু'একবছর বেশী হবে হয়তো । বিরাট 
দ্রশাসই চেহারা । ওর একশ সাতচল্লিশ গ্রাম চালে আদৌ পেট ভরে না। ইদানীং 
পরিমাণে তাও কম হচ্ছে। প্রতিদিন ছুপুরবেলায় সারে তিনশ থেকে চারশ 
গ্রাম ভাত দেবার কথা । খোণাধাচ্ছে তিনশর বেণী কোনোদিনই থাকছে না। 
স্থলেমানও কিছুদিন আগে পযন্ত আগুনের ওখানে বসতো! । ছুটি কাছাকাছি এসে 
গেছে বলে আর মেয়াদ খাটতে হয় না। এখন মেটের ডিউটি । 

একদিন দুপুরে সুলেমান ভাব্বর মাপ দেখে প্রতিবাদে ফুঁসে ওঠে । ম্থলেমান 
রাগতম্বরে বলে__আ্যাই, ভাবু ভতি করো । 

ওয়ার্ডার বিত্তি করে বলে ওঠে _স্ট, লাটের পো, যা পাচ্ছিম্‌ খা। 

__আযাই, খবরদার তুই তোকারি করলে রক্ষে রাখবো না। বলে হ্থলেমান 
সিপাইয়ের দিকে ঘুসি পাকিয়ে তেডে গেল। তারপর চেঁচিয়ে বলে-_উ, উনি কম 
দেবেন, আর আমি বলবে! না । আমি মাপবো কত ভাত দেওয়া হচ্ছে। সিপাইও 
বেশ উত্তেজিত। সেও গলা চড়িয়ে বলে- শালা, ফের কথা তো! এই দেখছিস্‌? 
বলে হাতের ভাণ্তাটা ইচিয়ে তোলে । 

থুন চেপে গ্রেছলে স্থলেমানের মাথায়। কিন্ত সেযে পোড়খাওয়৷ লোক। 
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ক মনে করে থালা হাতে করে সোজা জেলরের অফিসের কাছে গিয়ে 
দাডালে৷ | 

জেলরবাবু কি লিখছিলেন। কলম গুটিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ 
মলেমান, কি খবর? হঠাৎ থালা হাতে ? 

_-হুজুর, সেপাই আমাকে ভাত কম দিচ্ছে। আমি মাপতে চাই। 

_-ভাত কম হয়েছে? কি করে বুঝলে? 

_স্থ্যা হুজুর । পাঁচবছর এই জেলে কেটে গেল। আগুনে তো কতদিন 
কাঠিয়েচি, হুজুর, এক বেল। ভাত দেওয়| হয়। তাও আবার হাত ধরে মুঠো 
তিনেক। 

বিরক্তি প্রকাশ করছিলেন জেলরবাবু-_্যাখো, আমি এখন অফিসের কাজে 
যস্ত। তুমি বরং বড় জমাদাগের কাছে যাও । 

__কিন্ত হুজুর, বড জমাদার কি আপনার ওপরে? তাকে তে বহুবার বলেছি। 
কিন্তু কিছু হয়নি। আর বোধহয় হবেও না । 

চটে উঠলেন জেলরবাবু। মুখ চোখ ভারী করে বল্পেন_-এভাবে তুমি এসেছে 
কেন? তোমার সঙ্গে “মেট? "পাহারা কৈ? কে তোমাকে আসতে দিয়েছে। 
কাকে জিজ্ঞেস করে এসেছে! আমার কাছে । বলেই হাক পাড়লেন-_ সেটটি, 
গেটের সে্টি, এসে সেলাম ঠুকতেই বল্লেন-_-বড় জমাদারকে বোলাও। ব্ড 
জমাদীর এসে সেলাম ঠুকতেই জেলরবাবু ধমক দয়ে বল্লেন__স্থলেমান সোজ! 
আমার কাছে এলো। কি করে। ওকে আর ছ'নদ্বরের সেপাই এই দুজনকে কাল 
কেশ টেবিলে হাজির করাবেন। আর স্থলেমানকে আজকের মতো! সেলে টুকিয়ে 
দিন। ওখানেই ওর ভাত পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। তিন নম্বর সেলে 
দেবেন। ওখানে জীবন আছে। একটা রাত। হছুজন রাখতে পারেন | 
যান্‌। 

এক রাতেই সুলেমানের সঙ্গে জীবনের স্বভাব বন্ধুত্ব হয়ে গেল, জীবনেরও 
গাচ বছরের কয়েদ। ছু'বছর পার করে দিয়েছে । স্থলেমানকে জীবন বলেছিল 
তার জীবনের সব কথা। বাড়ী ওর মলয়পুর। খুব দুর্দান্ত মনে করে জেলরের 
আদেশে প্রথম একবছর ওকে ভাগাবেড়ী পরিরে রাখ। হয়। এখন. ও সেলে থাকে। 
কেবল ভাগ্তাবেড়ী পা থেকে নেমেছে। 

পাড়ার এক সুদখে!র মহাজনের কাছে ওর ভিটেটুকু বন্ধকী ছিল। এ ভিটে 
টৃকুই কেবল ওর সম্বল। বাবা মার! যাওয়ার সময় ওর বয়স এতে কম ছিল যে, 
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মাঠের কাজেরও বয়স তখন ওর হয়নি। খুবই তখন নাবালক । বাব! মাঁর' 
গেছেন বহুদিন আগে। মৃত্যুর আগে ছু-ছুটো! মেয়ের বিয়ে দিতে জমি-জিরেত 
থেকে শ্বরু করে শেষপর্যন্ত ভিটেটুকুও বাধা পড়ে। বন্ধকী নিয়েছিল গায়ের 
সের! সদরের কারবারী। প্রচুর জমির মালিক শ্রীমস্ত চাটুজ্জে। শ্রীমন্ত চাট্জ্জের 
কাছে খণী হওয়া বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার | 

জীবনের বিধবা ম| পরের বাড়ী মুড়ি ভাজতো। ঘন ঘন অন্থথের জন্য শেষ 
পর্যন্ত সে কাজও বদ্ধ হয়ে যায়। কোনোদিন খেয়ে কোনোদিন বা না খেয়েই বিধবা 
মাকে নিয়ে জীবনের” দিন যায়। এদিকে সবদেব টাকার জন্য শ্রীমস্ত চাটুজ্জের 
তাগাদার আর শেষ নেই। ঘন ঘন তাগাদার ঠেলায় মাতা পুত্রের বহু রাত অনিদ্রায় 
কাটে। টাক! মাদায়ের জন্য শ্রীমন্থ জীবন আর তার মায়ের বিরুদ্ধে কোর্টে মামলা 
জুড়েদিল। 

জীবনের মা চাট্জ্জেমশাইয়ের বাড়ীতে ভিক্ষুকীনীর মতো উপস্থিত হয়ে জো 
হস্তে কাতর প্রার্থনা জানায়-_বাবু, ধার আপনার কাছে যা করেছি তা ঠিক সব শোধ 
দেবো । জীবন এখন আমার বড হয়েছে। কাজকম্ম নিশ্চয়ই পাবে এখনই কিছু 
কিছু মিলছে । 'এমনিতেই আমাদের সংসার চলে না বাবু। তবু প্রতিজ্ঞা করছি 
তোমার কাছে ধারি আম থাকবে! না । পাই পয়স' মিটিয়ে দেবো । গত দু-তিন 
মাস জীবন আমার মাঠে কোন কাজ পারনি । এতো খরা । খেয়ে না খেয়ে দিন 
কাটছে । তোমার ধার ঠিক শোধ করে দেবো বাবু। তুমি কোটে যেও ন1। 

_এ জন্মে তোর সাধ্যি হবে নাদে আমার 'জানা আছে" শ্রীমস্ত বিধবা 
মহিলাকে উপেক্ষা! করে চলে যায়। যাবার সময় বলে যায় হাকিমের আদেশ হয়ে 


গেছে। শুধুসে আদেশ জারী করতে বাকী। ধার করার সময় মনে ছিল না 
হতভাগী মাগী। যাও বেরিয়ে যাও ধলছি আমার বাড়ীর উঠোন থেকে । এ 


বাড়ীর ছায়! মাড়াবে না। এখন থেকে যা হবে কোর্ট কাছারী দিয়েই হবে। তোদের 


দল আছে। আমাদের কোর্ট আছে। দেখা যাক্‌, কাদের কত মুরোদ । 
সত্যই একদিন কোট থেকে পেয়াদা এল ডিক্রীজারীর আদেশ নিয়ে । জীবনদের 


ভিটের দখল শ্রীমস্থ চাটঙ্ছেদের হাতে কোর্টে তুলে দিয়েছে, এখন সেই আদেশ 
জারী হবে। ছীরেন বাড়ী নেই। বিধবা মা! একা । দাড়াবে কোথায় এখন ৷ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্রীমন্ত চাটুজ্জেও হাজির হলো! একটা তালা নিয়ে, ওটা] সে 
জীবনদের ঘরের দরজায় ঝোলাবে। শেষবারের মতো! হাতজোড করে জীবনের মা, 
কাতর প্রার্থনা করে আমায় ছুটো দিন সময় দিন বাবু, জীবন কাজের সন্ধানে ভিন্‌ 
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[য়ে গেছে। সে অন্ততঃ ফিরে আহ্ৃক। সেনা এলে আমি কার সঙ্গে পে 
বেরোবো। 

গর্জে উঠল শ্রীমন্ত। চোখ মুখ পাকিয়ে চীৎকার করে বলে--্না, না ওসব আর 
[হ হবে না । শ্রীগগীর ঘর থেকে যা আছে নিয়ে না বের হয়ে এলে ঘাড় ধাক্কা দিতে 
ধিতে বের করে আনবে ্‌ 

__বাবু, কথ! দিচ্ছি, জীবন এলেই বেরিয়ে যাবো । যা করার তাকে বুঝিক্বে 
বলবো । অস্থির হয়ে ওঠে শ্রীমস্ত। ক্ষিপ্ত-প্রায় অবস্থায় মহিলার চুলের মুঠি ধরে 
টানতে টানতে ঘরের মধ্যে থেকে বার করে আনে । ঘাডে প্রবল এক ধাকা! দিয়ে 
ঠেলা দিতেই বৃদ্ধা হুমডী খেয়ে আছডে মাটিতে পডে গেল। ঘরের মধ্যে পোড়া 
মাটির হাডি, কলসী, থালা, কাথা য! ছিল সব টেনে হিচডে বার করে ছুড়ে ছুড়ে 
দুরে ফেলে দিল। পেয়াদা কোটের ডিক্রী দরজায় সেঁটে দিল। শ্রীমন্ত লাগালো 
তার ওপর এক বিরাট তালা । অজ্ঞান অবস্থায় জীবনের মা মাটিতে পডে রইলে! ৷ 

ঘরের চতুর্দিকে পড়েছিল মাটির কলসী, তোবড়ানো থালা, বাটা, ভাঙ্গ! 
আয়না, ময়লা ভতি ছোট চিরুণী, ছেডা! কাথা, বালিশ, একটা মশারী, কিছু আউস 
চাঁল। একটা কুকুর কাথা-বালিশগুলে! নিয়ে টানাটানি করছে। ছেঁডা বস্তার 
ওপর একটা বিড়াল চুপ কবে বসে আছে । জীবনের মায়ের জ্ঞান ফিরে এলে 
ঘাডট। সামান্য তুলে ছু-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি দেখল। আবার মাথাটা 
মাটিতে পড়ে গেল। অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে রইলে1। 

জীবন বাড়ী ফেগার পথে দূর থেকেই ঘরের জানলা বন্ধ দেখে কোনো কিছুর 
আশঙ্কা করে “মা” “মা” “মাগো” বলে চীৎকার করতে করতে ঢুকেই এই ভয়াবহ 
মন্দ দৃশ্য দেখে পাগল হয়ে ওঠে। মায়ের মুখে চোখে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে জান 
ফিরিয়ে আনে । 

_-মা, মা, মাগো বলো কে এমন দশা করলো তোমার? বলে জোরে জোরে 
মায়ের দেহট' ধরে নাড়তে থাকে । 

ভিজে চোখে অবসন্ন দেহে মা তার উত্তর দেয়_শ্রীম্ত চাটুঙ্জে এসেছিল, 
কোর্টের লোক নিয়ে । ঘর, ভিটে সব এখন থেকে নাকি চাটুজ্জেদের । এ ভ্যাখস্ 
বলে আঙ্গুল তুলে ঘরের দরজায় লাগানে৷ নতুন তালাট। দেখায় । 

__ক্রোক ! 

হ্যা, তোর বাবার খাণের দায় । 

__তুমি কিছু বলোনি। 
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'স্প্বল্লাম, শুনলে তো! নাইই, বরং এই দশা করলো। 
.._কিস্ত আমর! এখন দাড়াবো৷ কোথায়? 

_-বাঁপের ভিটে ছেডে শেষ পর্যন্ত গাছতলায় ! হায় ভগবান! 

জীবন চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের দরজার শেকলে আর তালাট। কেমন জোড 
বেঁধেছে । এ সেকল ন! ভাঙ্গলে তো সে তার মাকে নিয়ে এ ঘরে ঢুকতে পারবে না। 
সারারাত মাতা-পুত্র একভাবে “সম্পত্তি, আগলে পডে রইলে।। রাত্রে জীবন মাকে 
বলল-_মাগো, ত্রিবৌর কাছে কেশোরাম রেয়ন বলে একটা কারখানা আছে। 
আমি সেখানকার ইউনিয়নকে ধরে একট? পিয়নের কাজ জুটিয়েছি। তোমাকে” 
নিয়ে যাবো ম1। একসঙ্গে থাকবো । একটা বডসড় গোছের মাটির ঘর দেখেছি। 
ঘরট1 ফাক। পড়ে আছে । ঘরের মালিক আমায় দশ টাকায় ভাভা দেবে বলেছে । 

পরদিন ভোর না হতেই পৌটল। গুছিয়ে নিয়ে জীবন তার বিধবা মাকে নিয়ে 
ত্রিবেণীর দিকে রওনা! দিল । মাঝে মাঝে মমতাভরা চোখে সাতপুরুষের ভিটেটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

গ্রামটা পেরোতেই পথিমধ্যে দেখ! হল শ্রীমন্ত চাটুজ্জের সঙ্গে । মাঠ ঘাট দেখে 
হাটুর ওপর কাপড তুলে আল থেকে রাস্তায় উঠছিল। মুখোমুখি সাক্ষাৎ 
শ্রীমস্তকে দেখে মাথায় রক্ত উঠে গেল জীবনের | পথরোধ করে দাড়িয়ে সোজান্ৃজি 
প্রশ্শ-কেন আমাদের ভিটে ছাডা করলে? বল, কেন আমাদের ভিটে ছাড 
করাহল? 

-্ীমন্ত কিছুটা! থতমত খেয়ে আমতা। আমতা করে বলে-_হাকিমের আদেশ, পৎ 
ছাড় জীবন। 

-আগে বল কো গেলে কেন? 

' এবার চীৎকার করে ওঠে শ্রীমন্ত- আমার খুশী । 
তোমার খুশী? টাকা শোধ দেবে! না বলেছি যে কোর্টে গেলে ? 

শাস্থ্যা আমার ইচ্ছা, তাই গেছি। তোর বাপ কত টাক! ধার নিয়েছি, 
ক্ষানিস্‌? 

- রোজগার যা করেছে সবতে। মাগীর পিছনেই ঢেলেছে। আমার টাকা স্থদে 
আসলে য। হয়েছে তার শোধ চাই । তারপর ঘর পাবে । তবে অক্কটা এপি 
' বেড়ে বেড়ে যা দাড়িয়েছে তা৷ শোধ দেবার মুরোদ তোমার জন্মে আর হচ্ছে না। 

কথাগুলে। জীবনের পক্ষে কান করা খুবই শক্ত হয়ে দাডালেো!। মা-বাবা 
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জড়িয়ে গালিগালাজ ! 

_ দেখুন, চাটঙ্জেমশাই, আমার বাবা-মাকে জড়িয়ে যদি কোন গালাগাল 
দেবেন তো জীব টেনে ছি'ডে ফেলবো । 

গল! ফাটানো শ্বরে শ্রীমন্ত লাল চোখে বলে-_-কি এতবড়ে। কথা । 

বাপট1 যেমন গুপ্তা ছিল। ছেলেও তেমন। গুগ্ামী ডাকাতি করা তে। 
তোদের পেশা । একটা দলও তো! আছে সঙ্গে! 

মাথ। গরম হয়ে গেল জীবনের । খুন চেপেছিল। হাতের কাছে একটা 
মোট! লাঠি পড়েছিল। সেট! কুডিয়ে সোপাট মেরে বসল শ্রীমন্ত চাটুজ্জের মাথায় । 
বাবা বলে রক্তাপ্রুত মাথাট। দুহাতে ধরে শ্রীমন্ত মাটিতে পড়ে গেল। জীবনের যা 
ছড়িয়ে ধরেছিল জীবনকে দুহাতে । নিষেধ করেছিল-_-জীবন, খুনোথুনি করিস্‌ না 
বাবা। যা হবার তা হয়েছে, ভাগ্যে আমাদের যা! আছে হবে। জীবন চীৎকার 
করে উঠেছিল-_ভাগ্যটাগ্য মানি না, শাল বাবা-মাকে গালাগাল দিচ্ছ, মা আমার 
সামনে দাড়িয়ে না। আবার দলকে গুপ্তা ডাকাতদের দল বলা, শালা, তোকে 
মেরেই শেষ করবো । বলেই এক ঘ|। শ্রীমন্ত এভাবেই গোট। একট বেলা রাস্তার 
পড়েছিল । 

হাসপাতালে শ্রীমস্তর দেওয়। বিবৃতি ধরে পুলিশ রের়ন কারখানা গেট থেকে 
জীবনকে গ্রেপ্তার করে। মামল। চলাকালীন শ্রীমন্ত প্রার রোজদিনই কোর্টে পড়ে 
থাকতো । সাক্ষীও ভাল জুটয়েছিল। সেকশান ৩৪২ মতে হাকিমের কাছে 
জীবন বলে-_ শ্রীমস্ত চাটুজ্জেই অপরাধী । সেনর। রায় বেরুলোৌ। সেকশানের 
হাকিম জীবনকে পাচবছর সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন। 

স্থলেমানের চোখেও জল । জীবনের জীবনকাহিনী শেষ হলে স্থুলেমান 
তার মায়ের কথ! জিজ্ঞেস করে--তোমার মায়ের কোন খবর? 

মায়ের কথা শুনে জীবনের ছুঃখের ভাবখানাই পান্টে গেল। 

_-মায়ের কোন খবর আমাকে কেউ দেয়নি । জানি না' বেঁচে আছে কিনা । 
একনম্বর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে । কিছুক্ষণ দুজনে নীরব । কে 
'যেন গাইছে-_ 

“মামারা এই বিশ্বের বুকে গডবো রঙমহল। 
স্থট্টির নবমন্ত্রে আমরা করবে! দিনবদল।” 

পরেরদিন স্থলেমান আবার নিজের ওয়ার্ডে ফিরে গেল। স্থ্পার আর 
ন্বেলরের আদেশ হয়েছে স্থলেমান তীর ওয়ার্ডে ফিরে যাবে। কিন্তু জীবনের 
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পায়ে আবার ভাগালেড়ী পরাতে হবে। খাবার সময় খুবই বিমর্ষ হয়ে পড়ল 
স্থলেমান। জীবনের পায়ে ভাগাবেড়ী পরানোর আদেশের কারণ কী তাকে, 
জানাতেই হবে। শ্ঠামলদের বলে দেখবে যদি কোন প্রতিকার কর! যায়। 

ডেপুটি জেলরের কোয়ার্টারে একজোডা জাসি ছুধেলা বড় গাভী আছে। 
গাভীজোড! কিন্তু জেলের সম্পত্তি! ওদের দুধ জেল হাসপাতালে পাঠানোর 
জন্য নির্দি্ই আছে। জেল হাসপাতালে যারা অসুস্থ হয়ে ভি হয় তাদের দুধ 
সরবরাহ করার জন্য এ এক সরকারী ব্যবস্থাপনা । কিচেন থেকে প্রত্যহ প্রচুর 
ফ্যান আর ভাত যায় গোখাগ্যের জন্য ডেপুটি জেলরের বাড়ীতে । বহুদিন থেকেই 
ঘটনাটা সকলে লক্ষ্য করছে। কিন্তু কেউ মুখ দিয়ে কিছু প্রকাশ করার সাহস 
করছে না। 

একদিন জীবন তার এক বন্ধকে বলেছিল-_ডিপ.টির বাড়ীতে গাইগরুর জন্য 
রোজই রাশিরাশি ভাত যায়। আসামীর সংখ্যার হিসেবে কারচুপি করে রোজই 
গুদামীবাবু একাজ করেন। এদিকে আমরা ভাত একটু কম হয়েছে বললেই আর 
রক্ষে থাকে না। একশ বিয়াল্লিশ গ্রাম চাল নাকি একজন আসামীর জন্য 
বরাদ্দ । দেখা গেছে এ পরিমাণ চালে সাড়ে তিনশ” থেকে চারশ” গ্রাম ভাত 
হওয়ার কথা । কোনদিনই তিনশ* গ্রামের বেশী ভাত দেয় না। হপ্তায় দুদিন 
প্রত্যেকদিন সাতাশী গ্রাম চিড়ে, দেওয়ার কথা। চি"ডেও ষাট পয়ষা্ট গ্রামের 
বেশী হয় না । কথাগুলো! যেভাবেই হ*ক দেওয়ালেরও কানে গেছলো | পাঁচ 
কান হয়ে সে কথার ঢেউ গিয়ে আছাড খেয়েছে ডেপুটি জেলরের কানে, তারপর 
ষথারীতি জেলববাবু, স্থপারি্টেণ্ডেন্ট 

স্থুপার জীবনকে ডেকে কোন কিছু জিজ্েস না করেই সেল আর ডাগ্ডাবেড়ীর 
শান্তি দিলেন। কর্ডাদের কানে গেছে ভ্রীবন নাকি নিয়মিত একনন্বরে যাতায়াত 
করে থাকে । ওখানেই আলোচন! হয় সরকারী বিধিমতে বন্দীর! স্থযোগ .পাচ্ছে 
না। মাপে সব কম দেওয়া হয়। ডেপুটির কোয়ার্টারে জেল হাসপাতালের দুটো 
গাইগরু রয়েছে । তার দুধ ডেপুটি, জেলর আর স্থপারই খান। বড় জমাদার 
হেডক্ার্ক মাঝে মাঝে আটি কুড়িয়ে খান। 

জীবন জেলরের কাছে তার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ অস্বীকার করে। কিন্তু 
দেশের সর্বত্র যেখানে কাজীর বিচার চলছে-_“হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না।” 
সেখানে এই একট! ডিস্ট্রিক্ট জেলের সুপার তার আদেশ পাল্টাতে সাহস করে 
কোন সাহসে? 
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সকাল আটট1। প্রভাতী সংবাদপত্রের ওপর সকলেই হুমড়ী খেয়ে পড়েছে 
তার ওপর । খবর এই জেলের পোড়া রুটি বিধানসভাব্র স্পীকারের টেবিলে জম! 
পড়েছে হৈ-চৈ গোটা জেলখানা জুড়ে। শোনা যায় সবকিছুর আগাপান্তলা 
তদস্ত হবে। জেল কতৃপক্ষ চটে লাল। তদন্তে প্রমাণিত হল রুটির মধ্যে গমের 
পাত্৷ নেই, পঁচানব্ব,ই ভাগই জোয়ার আর বজরা। ডেপুটি জেলর বল্পেন__এ 
একনম্বরের কাজ। 

সকাল নটার সময় সাহেব-স্থবোরা আসেন কেশ টেবিলে, শুরু হল এক- 
নঙ্ষরের হাওদাখানা থেকে দলবদ্ধ শ্লোগান দেওয়া | 

_-কাচ্চা রোটা নেই চলেগা, আচ্ছা! রোটা দেন? পড়েগ!।, 

--গমের রুটি দিতে হবে, জোয়ার বজর! রুটি দেওয়] বন্ধ কর। 

-রীজনৈতিক কর্মীদের রাজবন্দীর মধাদ| দিতে হবে। 

-_বিনাবিচারে আটক রাখ! চলবে না। আধাফ্যাসাবাদী স্ল্লাস রথতে হবে। 

--প্রত্যেক বন্দীকে থালা, বাটি, কঙ্গল দিতে হবে। 

_-জেলকোডের পরিবর্তন চাই। 

সমস্ত অসুস্থ বন্দীদের যথাষথ চিকিৎসার বন্দোবস্ত করতে হবে । 

কেশ টেবিলের দিকে মুখ করে উথ্থিত মুষ্টি বদ্ধ হাতে বন্দীদের দাবী সজোরে 
ঘোষণ। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! বিশাল উচু প্রাকারের গায়ে আছড়ে পড়তে লাগল। 
বাতাসে উঠলো কম্পন । বন্দীদের হৃদয় আবেগে, উচ্ছ্বাসে, অনাগত ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায়, প্রতিরোধের প্রাকার স্থষ্টির বাসনায় ভরপুর হয়ে উঠে। কনভিক্টরা 
আপাঘিত হয়। এবার তাহলে একটা পরিবর্তন হয়তে। হবে ব1। ক্ষুব্ধ ওয়ার্ডাররাও 
চঞ্চল হয়ে উঠে। ওদেরও বাইরে বুঝি কারাপ্রাচীরের অন্তরালে। জেল 
অফিসের কর্মচারীরাও বিস্ফোরিত নেত্রে তাকিয়ে তাকিয়ে শ্লোগান দেওয়ার দৃত্ত 
দেখে হাতের কাজ করে হা করে দাড়িয়ে থাকে বা বসে থাকে নিস্তব্ধ বৃক্ষরাজিও 
বুঝি কান খাড়া করে দাবীগুলো হজম করছে। ঝড উঠলে তাদের ডালপালাই 
তো আগে ভাঙ্গাবে। 

রোজই একই ঘটনার পুনরাভিনয়। কর্তৃপক্ষ বলছে তার। নাকি অসহায়। 
উপায়ান্তর না৷ দেখেই কেশ টেবিল করাই বন্ধ করার হুকুম হলো । নকশালপন্থীর 
'জেলকর্তৃপক্ষের সহায়তায় এগিয়ে এল। জেলকর্তৃপক্ষ জেলবন্দীদের মধ্যে বিভেদ 
নীতি প্রয়োগের এ উত্তম স্থযোগ আর হাত ছাড়া না করতে দেরী করলো ন1। 

রাতে একনম্বর ওয়ার্ড থেকে ধ্বনি উঠলো--“মানুষের মতো থাকার দাবীতে 
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জেলখানার সমস্ত বন্দী ভাই এক হও |” 

_বিভেদ নয়, এক্য চাই। এলো রুটি বয়কটের আহ্বান, ছম্ছ তুঙ্গে 
উঠলো। হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । আকাশে উড়োজাহাজের শব্ধ শুনলে 
বন্দীর! ভাবে জেলের মধ্যে হয়তো! বা বোমা পডবে। ষ্রেশনে ট্রেনের ঘরঘর শব্দে 
নদীৰ্ ব্রীজ কাপে, জেলখানা কাপে । 

একটান! আন্দোলন করেও যখন পোড়! রুটি সাদা হলো না, জোয়ার বজরার 
জায়গায় গম এলো! না, তখন ডাক এলো “রুটি বয়কট” আন্দোলনের । বড় 
আমগাছটাব তলায় সমস্ত ওয়ার্ডের বন্দীদের সমাবেশ ডাকা হলো । আহ্বায়ক হলে 
একনম্বর ওয়ার্ড। প্রত্যেকটি ওয়ার্ড থেকেই সমবেত হয়েছে । কেবল “কাকাবাবু” 
আর “চারুবাবুর” দলের লোকেরা এ ডাকে সাড়া! না দিয়ে চোখ খোলা রেখে কর্তাদের 
খুশী করার ফন্দী আ্বাটতে থাকলে! | ওরা বললো_যার! নির্বাচন বয়কট করার 
মতো৷ গুরুত্বপূর্ণ কাজ সেরে এসেছে তারা মিছামিছি কেন “রুটির বয়কট” আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে গোস্পদে ডুববে? ওরা সমাবেশের চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়ির সভার দৃ্" অবলোকন করতে থাকে। মণি সেনের সভাপতিত্বে সভার কাজ 
শুর হলো । ঘোষণ] হলো! শ্যামল বস্থ আর মণি সেন এই ছুজনায় কেবল বক্তব্য 
রাখবে। মণি সেন প্রখ্যাত শ্রমিক নেতা । তীর জালা ধরানো ভাষণ বন্দীদের 
মধ্যে চাঞ্চল্যে: ঢেউ এনে দিল। জেলর কাছে দুরে একটা ফাকা ঘাস বিছানে! 
জায়গায় বসে চারুবাবুর মন্ত্রশিষ্য নিশীথকে একট কাগজে কি যেন টুকে যেতে 
দেখা গেল । 

মণি সেন ঝাডা আধঘণ্ট। বক্তৃতা দিলেন। তিনি বল্লেন_ বন্ধুগণ, আমরা 
জেলখানায় স্বেচ্ছায় আসিনি । একথা ঠিক পিকনিক করতে আদিনি। আমরা 
গ্রামে গঞ্জে ঘূরেঘুরে ঘুমন্ মানুষদের ডেকে ডেকে তুলেছিলাম। এই একমাত্র 
অপরাধে আমাদের চার দেওয়ালের মধ্যে আটকে রাখা হয়েছে । এখন এত 
মানুষকে জেলবন্দী করা হয়েছে যে, থাকবার খাবার শোবার জায়গা নেই। বনু 
দিন হয়ে গেল আপনাদের অনেকে চারদেওয়ালের মধ্যে আটক আছেন। এখন 
যা অবস্থা তাতে প্রতিকার পাবার পথ অবলুপ্ত কর! হচ্ছে । মানুষের যেমন ধৈর্য 
আছে, তেমনি ধৈর্যের বীধও আছে, সীমাও আছে । চারদেওয়ালের মধ্যে যে- 
ভাবে আন্দোলন করা যায় সেইভাবে আন্দোলন করতে হবে। বাইরে যেভাবে' 
আন্দোলন চলে জেলের অভ্যন্তরে একই কায়দা চলে না। এখানকার পরিস্থিতি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। রুটি যাতে পোড়া রুটি না হয়, যাতে জোয়ার বজরার পরিবর্তে গমের; 
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রুটি হয় সেই দাবীতে আমি আপনাদের কাছে আহ্বান জনাচ্ছি আপনারা আজ 
এই মুহুর্তে রাত্রে খাবার জন্য যে ভালা ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে যাচ্ছে তা বয়কট করদন। 
আশাকরি আপনারা আমার এই প্রস্তাবে সায়দেবেন। যারা! এ প্রস্তাবের বিপক্ষে 
তারাই কেবল হাত তুলুন । ও 

ত্রিশ সেকেগ্ড মতো! দেখে যখন কেউ হাত তুলল না, তখন মণি সেন আবার 
ঘোষণার স্থরে বল্লেন_-যেহেতু কেউ আমার প্রস্তাবের বিপক্ষে নেই, তখন 
প্রন্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হল। ঘোষণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল 
করতালি। শতকে আওয়াজ উঠলো-_“পোড়া রুটি চলবে না, চলবে না, চলধে 
না। চারদেওরালের মধ্যে আন্দোলন চলছে চলবে ।” 

যার অর্থাৎ যে সমস্ত কয়েদী আপামী ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে রুটির ভালা, ভালের 
বালতি নিয়ে গেছলে! তার। ওয়ার্ডে চিরে গেল। শেষ পযন্ত দেখা গেল 
দেডহাজার বন্দী এ দিনের বিকালের কুটি গ্রহণ করতে অস্বীকার করলো। ছয় 
থেকে সাতহাজার তৈরি করা রুটি জেলের বাইরে কবর দিতে হল। এদিন 
আবার ছিল “হাড়কুচোর দিন” প্রায় মাংসহীন হাডের কুচো রাল্না। তার জন্যও 
কবর খোড়। হল। একনম্বরে চারদিন পর দৈনিক 'গণশক্তি' একখানা একজন 
পাহারা জানলা দিয়ে ছুঁডে দিয়ে গেল। হাতে নিতে দেখ! গেল কাগজটার 
সরধাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, কাচি দিয়ে বহু জায়গ। কাটা-ছেঁড়া করা হয়েছে । খবরের 
যাথামু কিছুই পাওয়া যার না'। কিন্তু বাকী দিনের কাগজগুলো৷ কোথায় গেল। 
জেলরের কাছে ঘটনার প্রতিবাদ জানাতে, প্রতিকারের দাবী নিয়ে । 

অফিস জানলার ওপার থেকে জেলপরবাবুব গলা শোনা গেল-_সেন্সর করে 
দেওয়া হবে। এখন যান, ওয়ার্ডে চলে যান। বিকালে পাবেন। 

__কিন্তু একট] কাগজ সেন্সর করতে কতদিন কতক্ষণ লাগে বলুন। আমরা 
পরপর পত্রিকা পাচ্ছি না। 

_-এখন যান, আমার অনেক কাজ । এই সেন্টি, ওকে এখান থেকে পাহারা 
দিয়ে নিয়ে বাও। বলেই জানলা সশবে বন্ধ করে দিলেন। 

একনম্বর ওরার্ডে বিষয়টি নিয়ে জেল কমিটির সভা ডাকা হল। সভায় মণি সেন 
'বল্পেন_জেলরবাবুর ধারণা বন্দীদের সযোগ-ম্বিধার যেটুকু অস্তিত্ব আছে তা 
কেড়ে নিলে হয়তো বা আমরা পিছিয়ে যাবো । জেলের মধ্যে আন্দোলন ঝিমিয়ে 
পড়বে। 

শ্যামল যোগ করে- প্রচণ্ড শীতের রাতে বন্দীর! যধন উধম হয়ে মেঝেতে পড়ে 
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থাকে তখন তাদের অধিকার কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে শুনলে কি মনে হয় 
বদন তো! 

পরেশ মন্তব্য করে_-আমরা রাজনৈতিক কর্মী তারাই যখন মেঝেতে শুয়ে রাত 
কাটাচ্ছে-_ 

আমর সবরকম কষ্ট সহ করতে রাজী আছি। কিন্তু রাজনীতিবিষয়ক 
কাগজপত্র পড়ার অধিকার ছাডতে পারি না। বাতাসে ফ্যাসীবাদের গন্ধ । 
জানলার ধারে বসে থাকা শিশিরের কাছে একজন মেট এসে একটা বড ঠোঙা। দিয়ে 
গেল। শিশিরের কোন বন্ধু পাঠিয়েছে এই উপহার । মেট শিশিরের কানে 
চুপিসারে বলে গেল সেটটি, স্থবোধবাবু মহানাদে গেছলেন বাড়ীর কোন কাজে । 
ার সঙ্গে দেখ! হয় শিশিরের প্রিয়তম বন্ধু স্থনীলের। স্থুনীল একসময় এই 
জেলেই এক নম্বর ওয়ার্ডে থেকে গেছে। স্থুনীলের অন্ুবোধ স্থববোধবাবু রেখেছে। 
নিজের জিনিসপত্রের মধ্যে এ বড ঠোাটাও এনেছে। 

জেলকমিটির সভ। তখনও চলছিল । বিভিন্ন থানার কমিউনগুলোর আভ্যন্তরীণ 
সমন্তা, কোন মামলার কেমন তদবির হচ্ছে। কারকার দীর্ঘদিন বাড়ী থেকে কেউ 
আসেনি, কে জেলের মধ্যে বসেই পড়াস্তন! করতে চায়, এসব নিঘে একটার পর 
একটা সুচী ধবে ধরে আলোচন! চলছিল । মতামত দেবার সময় মাঝে মাঝে 
সরস মন্তব্য, উত্তেজনা, হাসির ফোয়ারা, কথাকাটাকাটি সব মিলিয়ে সভাট1 বেশ 
জমে ওঠে। 

জমাটি সভার মাঝে শিশির তিনখান| “গণশক্তি' পাঠিয়ে দিল । সেই বড 
ঠোঙার ভিতরে এ কাগজ তিনখান1 ছিল। তার ওপরে ছিল অন্ততঃ দশবারে! 
বাণ্ডিল বিড় । বিড়ির ঠোঙা বলে না বোঝ।র কোন কারণ ছিল না। কারণ লেবেল- 
এর ছাপ ঠোডাতে ছিল। 

এ কাগজ তিনখানার একখানা ওয়ার্ডে আগে অফিস চ্যানেল দিয়ে সেন্সরের 
কীঁচির কাটাকুটি হয়ে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় এসেছিল। বাকী দুখান৷ আসেনি। 
&ঁ ছুটির একটিতে রয়েছে ফ্যাসীবাদী অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে রথে দাড়ানোর জন্ত 
কেন্দ্রীয় কমিটির আহ্বান । দীর্ঘ ইশতেহার 

ঠিক হলো জেলকমিটির পক্ষ থেকে আজকের রাতের হাউনে এ ইশতেহার 
যত্ব করে পাঠ করে শোনানো হবে। 

জেল কমিটির সভায় সংবাদ এসে পৌছালো। কর্তৃপক্ষ স্থির করেছেন এক 
সন্থরের বন্দীরা যদি তাদের জেলের মধ্যে সভা বরা, পোষ্টার দেওয়া, গ্লোগান দেও়। 
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বন্ধ না করে তবে তাদের সকলেরই ইন্টারভিউ বন্ধ করে দেওয়! হবে । আজ সকালে 
অফিসে এসেই স্থপারিণ্টেপ্ডেপ্ট, জেলর আর ডেপুটির মধ্যে এক সভা বসে সুপারের 
চেম্বারে । একনম্বর নিয়ে আরে! আলোচন! হয়েছে । তবে সবকিছু জানা যায়নি । 
এ সময় স্থপাবের ঘরে বড জমাদার পর্যন্ত ঢুকতে পায়নি। প্রায় একধণ্টা 
আলোচনা চলেছিল । 

জেলকমিটির সভায় প্রসঙ্গটি আলোচন1 হলে! । মণি সেন প্রস্তাব করলেন-_ 
লক্‌আপ রিফিউজ করা হক। 

সকলে একবাক্যে এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন। কবে থেকে কর! হবে প্রশ্ন 
উঠলে জবাব এলো আজ রাত্রেই করা হক। ইন্টারভিউ বন্ধ হয়ে যাওয়ার অর্থ 
প্রচণ্ড মানসিক চাপ স্থষ্টি করা। দুপুর গড়িয়ে বিকাল এলো । ওয়ার্ডের দরজা, 
গেট খুলে গেছে। বন্দীদের কেউ আমতলায় কেউ কেউ বা চাপাতলায় এদিক- 
সেদিকে বসে আছে । কখন ইন্টারভিউ আসবে এই আশায় । কতরকম ইন্টারভিউ | 
প্রিয়জনের কাছ হতে স্থুসংবাদ থেকে নানাপ্রকার ছুঃসংবাদ। কেউ বন্দী হওয়ার 
সময় বাড়ীতে গর্ভবতী স্ত্রীকে রাত্রের বিছানায় ফেলে এসেছিল । সে শুনছে তার 
হয়তো৷ পুত্র বা কন্যা প্রসব হয়েছে । কেউ জানছে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সহকর্মীকে 
প্রকাশ্য দিবালোকে বাজারের মধ্যে ধারালো দায়ের ঘাযে কুপিয়ে কুপিয়ে হত্যা 
করেছে । তাকে বাচাতে সাহস কবে কেউ এগিয়ে আসেনি । সবাই কিন্তু ঘটনাট। 
প্রত্যক্ষ করেছে । কারুর নামে ইন্টারভিউর জন্য ডাকা হলে প্রথমে সে আনন্দে 
আপ্লুত হয়ে ওঠে। তাছাডা মুক্ত মানুষের সাক্ষাত পাওয়া, সে তো দারুণ 
শিহরণের ব্যাপার । 

মেট আর পাহারাদের আজ কিন্তু তেমন দেখা গেল না। খবব দিয়ে গেল 
একনম্বরে বন্দীদের সঙ্গে আজ থেকে সাক্ষাত নিষিদ্ধ হয়েছে বলে জেল গেটে বিজ্ঞপ্তি 
লটকে দেওয়া! হয়েছে । এঁ বিজ্ঞপ্তির পরে কিছু চেঁচামেচি গেটে হলেও শেষ পর্যস্ত 
সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় সকলে ফিরে গেছে। তবে আজকে এরই মধ্যে দু-তিন হাত 
হয়ে গেট দিয়েই একট] ছাপানো! ইশতেহারের বাণ্ডিল এসে একনম্বরে আছাড খেয়ে 
পডল। সি. পি. আই. (এম. )-এর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকমিটি প্রচারিত “বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও আমাদের কর্তব্য শীর্ষক ইশতেহার । ওটা নিয়েই খানিক 
কাডাকাডির মধ্যে বিলি হয়ে গেল সকলের মধ্যে । 

সন্ধ্যা হতেই একনম্বর ওয়ার্ডের সকলে চাতালে চলে এল। জমাদার, 
সেপাই, মেট, পাহারা সকলেই ঘুরে গেছে। জমাদার বার দুয়েক তারপরও 
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এসেছিল। সে অনুরোধ করে আপনারা ভেতরে যান দয়া করে। আমাদের চাকরী 
নিয়ে এ শালার! টানাটানি করবে। আপনাদের তো কিছু বলবে না। জানে 
আপনার জেল পালানোর লোক নন। কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে গসিপ এলে। 
স্থপারের ঘরে এক নশ্বর থেকে ছুজন প্রতিনিধি'যাবেন দাবী নিয়ে আলোচনার জন্য । 
সবাইয়ের খানিক শ্বস্তির নিশ্বাস পডে মণি সেন ও শ্যামল বন্ ঢুকলে! জেল অফিসে 
আলোচনার জন্য । ওদেরকে সঙ্গে এনেছে বড জমাদার। জেলর, সুপার-এর 
সামনের চেয়ারে বসে ওর] ছুজনে বক্তব্য রাখার পূর্বে প্রশ্ন করে আলোচনা কতক্ষণ 
হবে? উত্তর-_-যতক্ষণ চলবে । ্‌ 

আলোচনা ক্রমে পরিণত হলো তর্ক যুদ্ধে। দীর্ঘক্ষণ আলোচনার মুখে জেলর 
বলে বসলেন-_জাপনাদের যখন গভর্ণমেণ্ট ছিলো তখনই বা কি পেরেছিলেন? 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত মণি সেনের জবাব--আমাদের সময়ে আমরা! আর কিছু পেরে 
ন1 থাকি কিন্তু দুর্নীতিগ্রস্ত আর অবাধ্য অফিসারকে শায়েন্তা করেছিলাম। 

একথ1| বলার সঙ্গে সঙ্গেই আলোচন। গেল ভেঙ্গে । জেলর ক্রুদ্ধ হয়ে সুপারকে 
বলে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

বিশে মন্তান জেল হাসপাতালে থাকে অসুখ সারানোর জন্য নয়, কারণ তার 
শরীরে অস্থখের কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। আরাম করে থাকা আর ভালো 
ভালে! ডায়েট পাবার জন্যই তার জেল হাসপাতালের একট। বেড দখল করে 
থাকা। তার বেডের তলায় যেমন খালি বোতল দেখতে পাওয়া যায়। তেমনি 
দেখতে পাওয়। যায় “খী, এক্স রাম” আরও কত কী বিদেশী মদ্ভতি বোতল। 
জেলের ডাক্তারবাবুই তো! ওকে পুষে রেখেছেন। ডাক্তারবাবু রোজ দুবেলা ওর 
বেডে কিছুক্ষণ বসে আড্ডা মেরে যান, হাসি ঠাটা! মসকরা করতে করতে বটতলার 
ভাষাও ব্যবহার করা হয়। স্থপার-জেলরের চোখ পড়লে তার ওদের দুজনকে 
ন1 দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে যান। 

বিশে যখন বাইরে ছিল তখন ওর দাপট দেখে হ্থয়ং মুখ্যমন্ত্রীও নাকি ভয় 
পেতেন। তিনিই স্থ্পারিশ করেছিলেন “মিশা"য় ওকে আটক করার জন্য। 
রাইটার্স বিন্ডিংসের মেন গেটের পুলিশর। ওর পরিচয়পত্র কখনও দেখতো না। 
গ্কানীয় থানার দারোগারা পর্যস্ত বিশে উপস্থিত হলে চেয়ার এগিয়ে দেন। শুধু 
গাঁলুটটা করতো! না। শ্যারও কেউ কেউ বলতো । বিশের নাকি এম. এল. এ 
পয়ার কথা ছিল। কিন্তু তাকে টিকিট না দিয়ে দলের পক্ষ থেকে বাজারে 
“র তীব্র এক প্রতিদ্বন্দীকে টিকিট দেওয়| হয়। 
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বিশে একসময় পড়ে থাকত লরীড়াইভারদের রাতের আস্তানায় গ্যারেজে । 
একদিন ওরসঙ্গে ড্রাইভার ক্লিনারদের ছুরী মাপামারি হয়ে যায়। আর একদিন 
গ্যারেজের মধ্যে একটা বাইশ তেইশ বছরের বেশ্তাকে নিমে জোর মারামারি করে। 
ওদের মধ্যে মারামারি দেখে এক ফ্ীকে মেয়েটি পলায়ন করে । 

বিশে মস্তানকে হাজীপুরের সবাই চেনে । তবে ওর বাড়ী প্রথম থেকেই 
হাজিপুর নয়। ওর জন্ম হয়েছিল বিহারের পৃণিয়া জেলার কোন এক অজ 
পাডাগায়ে। হাজীপুরে এসেছে বছর দশেক হবে। তখন ওর বয়স বছর 
কুড়ি। এখনকার ত্রিশ বছরের বিশে মন্তানকে দেখলে পাড়ার শিশুরা আতঙ্কে 
কাপে। নান! লোমহর্ষক কাহিনী প্রচারের জন্যও বোধহয় বিশে কিন্বদন্তীর পুরুষ 
হয়ে যেতে পারে। কোন শিশু সহজে খেতে বা ছুধ খেতে না! চাইলে, ঘুমাবার 
সময় না ঘুমাতে চাইলে মায়েরা শিশুর গাযে কোমল হাতে এক চড কষিয়ে ভয় 
দেখায়--বিশে হাজীপুরে রয়েছে। ডাকলেই এসে যাবে। খবরদার দেরী 
করো না। 

দুচারটে নরহত্যা বিশের দার যে হরশি, তা মোটেই মিথ্যা নয়। ওর 
যখন আরও সুদিন ছিল তখন গাছে বেঁধে পাড়ার মধ্যে দুচারটে যুবককে তার 
গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে তার কথা লোকমুখে প্রচারিত 
হয়েছে। 

বিশে একজন নামকব। ব্যাঙ্ক ডাকাত। ডাকাতি আছে এমন চিত্র সম্বলিত 
সিনেমার বই এসেছে শুনলে বিশে মন্তান সেটা দেখতে সব কিছু কাজ ফেলে 
ছুটতো। | ডাকাতি ওর পেশা বোধহয় আজও । 

বিশে কিছু একটা দামী জিনিসের 'ম্মাগলিং, ব্যবসায়ের সঙ্গেও বোধহয় যুক্ত। 
কারণ এ ব্যাপারে তদন্ত করার জন্য খোদ দিল্লী থেকে একদল ঝান্থু গোয়েন্দা 
একবাম হাজীপুরে এসেছিল। এ হেন বিশেকে ভয় পায় না' এমন “কার ঘাডে, 
মাথা আছে। 

মণি সেন এই কারাগারে আসার যথেষ্ট আগে থেকেই জেলখান। নানাপ্রকার 
ঘটন] ঢেউয়ের মত আছডে পডতে থাকে । হাস্পাতালের কারবার জেলে অন্য 
বিতরণ_-এসব নিরে বিক্ষোভ দানা বেধে উঠেছিল। হাসপাতালে লাইন থেকে 
এক বৃদ্ধ আসামী ক্ষীণকণ্ে বার্ধক্যজনিত ঘ্রিয়মাণ গলায় বলে-_ডাক্তারবাবু। আমরা 
যে সকাল আটটা থেকে লাইন দিয়েছি । 

পাশ থেকে একজন শাচমক। মন্তব্য ছোড়ে--দাডাও, আগে যাদের গাে 
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শক্তি আছে তাদের পূজে৷ করা! আগে শেষ হোক । 

_-আমরা রোগী হয়েও হাসপাতালে দীট পাই না। আর-_ 

- আর এ গ্যাখো, নিশথও দেখছি বেডে রয়েছে। আঙ্গুল দিয়ে বক্তা সঙ্গীকে 
দেখায়। নিশথ নামে একজন নামকরা অতিবিপ্লবী | ধনীগৃহের সন্তান সুম্বাস্থ্ের 
অধিকারী । পড়াশ্তনা' করেছে, কিন্তু দেশের শোষকশ্রেণীর প্ররুত শক্রদের খতম 
করার অভিযানে নামে । যে কোন কারণেই হ*ক তাকে জেলখানায় রেখে দিয়েছে । 
ফিসফিস করে প্রথম বৃদ্ধ বলে-_আরে ওদের যতগুলো গোষ্ঠী আছে তাদের কেউই 
"ওকে বিশ্বাস করে না, তাইতো হাসপাতালে এসে স্থান নিয়েছে। 

_-নিয়েছে না দেওয়! হয়েছে? 

_-হতেও পারে, নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে। 

একট বৃদ্ধ হাসপাতালের বারান্দায় ঠায় অনেকক্ষণ বসেছিল। রোগে তূগে 
কঙ্কালসার চেহারা । পা! ছুটো ছড়িয়ে বসে বসে গা থেকে কি খুঁটে খুঁটে ফেলছে। 
চুলগুলোয় বৃুকাল তেল ন পডায় জট পাকিয়ে গেছে । এ বৃদ্ধের দিকে আঙ্গুল 
তুলে বন্দী একনস্বরের এক যুবক তার সঙ্গের সহবন্দীকে বলে__এঁ দিকে তাকাও, এ 
যে বুড়ো লোকট। বারান্দায় পা গুটিয়ে বসে আছে, এ লোকটাকেতো৷ দেখছি আমি 
এসে পর্যন্থ হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে রয়েছে । শুনি ও নাকি এমনি কতকাল 
যে হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে আছে তার কোন সময়ের হিসেব নেই। 

বন্ধ ছুজনে নিজেদের লাইনের জায়গ। দেখার ব্যবস্থা করে এসে এ বৃদ্ধের কাছে 
চলে আসে একজন তার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস করে-_ আপনি কতকাল এই 
জেলে আছেন? 

উত্তর এল-_তিন বছর হবে। 

দ্বিতীয় জন বলে--আপনি তো সাজ। পাননি ? 

--আজ্ে, না। 

_-জামীন হয়নি? কি কেশ আপনার? 

নিশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ উত্তর দেয়-_হু', জামীন কে নেবে বলুন বাবু, আমার টাকা 
নেই। তাই জামীন নেবারও কেউ নেই। উকিল চাই, চাই মুহুরী, আর 
জামীনদার | 

_স্কি কেশ? 

_-সন্দেহ, চুরি করেছি। তাই চোর সন্দেহে আজ থেকে তিনবছর আগে ধরে 
এনেছে। 
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__বাডীতে আপনার কেউ নেই? 

--নেই মানে, সব আছে। বউ আর এক ছেলে আছে? 

--তারা কেউ জেলগেটে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে না? 

_ ছেলের বয়স যখন ছিল চার বছর তখন আমি জেলে আসি। বউ আমাকে 
ভীষণ ভালবাসতো । আমার মনে হচ্ছে, সে আর নেই। থাকলে নিশ্চযই 
একবার দেখা করে যেতে! | 

_কেন, আপনার বউ নেই বলছেন কেন? মহামারী তো! হয়নি। এমনি 
অনুখ করেছিল কি? 

_-ণা, বাবু অন্থথের ব্যাপার নয়। বডলোকের বাভীর ছেলেদের ভোগের' 
স্পৃহার কথ। ভাবি। 

-__আপনার বাডী কোথায়? 

-_-আপনার] যাকে পশ্চিম বলেন, আমার সেই দেশে বাড়ী । 

_-কিস্ত সেই জেলাতেও তো জেল আছে। তা এই জেলায় জেলে কেন 
ঢোকালো ? 

--আমি ঠিক কারণ এখনই বলতে পারবো না। তবে আপনাদের বাডী 
যেখানে সেই থানায় বীরপুর বলে কোন গা আছে কী? 

_স্থ্যা তাতে! আছে? এ গায়ে তো শ্যামল বন্থর বাডী। পাশ থেকে একজন, 
বললো । 

_ এ গায়ে বছর তিনেক আগে গৌঁসাই বাভীর মেয়ের বিষের ছুদিন পরে এ 
বাড়ীতে কিছু বাসনপত্র চুরি যায়। সেই চুরির কেশে আমাক ধরেছে। 

_ সেকি! বীরপুর আপনার গ। নয়, থান! নয়, এমন কি জেলাও তো নয়। 

_ আজ হ্যা, তাই। 

_-তিনবছর হয়ে গেল। একটা সাধারণ চুরির মামলা । শুনেছি রায় বের 
হতে নাকি দেরী হবে না। দেখুন না, আমাকে পুলিশ থেকে অনবরত চাপ 
দেওয়। হচ্ছে, যাতে আমি হাকিমের কাছে দোষ হ্বীকার করি। কিন্তু আমি 
যখন জানি যে আমি চুরি করিনি কোনদিনই এ গেরামে যায়নি, তখন কেন মিথ্যা 
কবুল করবো। 

- আসলে আপনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ পুলিশ ৩৭৯ ধারায় এনেছে তা 
প্রমাণ করতে সাক্ষী পাচ্ছে না, তাই বোধহয় চাপ স্থষ্টি করছে। তার দোষ 
হ্বীকার যদি করতেনই তো! প্রথমে করলেই ভালে হত। এদব কেশে কতদিন 
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আর সাজা । বড়জোর কয়েকমাস । 

পাশ থেকে একজন মন্তব্য করলো-_-কয়েকমীস সাজা হতো? সে জায়গায় 
শশুধু বিচারাধীন বন্দী হিসেবেই তিনব্ছর এই একটা জেলে ভাব্ব.গুনে যাচ্ছে। 
আইনের কি বিচিত্র ব্যবস্থা। 

_হ্যা আইনব্যবস্থা আমাদের দেশে এমনই যে রুই-কাতল!। গলে যাচ্ছে। 
অথচ সামান্য সন্দেহ চুরি কেশে বছরের পর বছর হাঙ্গত বাস করছে । 

__-এর পরিবর্তন কর! যায় না? 

_পরিবর্তন ! হাঁ, ছাই হবে। তার আগে গরীবদের প্রতি দরদী একটা 
সরকার হওয়া চাই। 

_-সেকি আর পশ্চিমবাংলার কোন দিন হবে? সংসদী গণতন্ত্র আবার কি 
চালু হবে? 

আমি কি তার উত্তর দেবো? আর কথা৷ নর, ওষুধ দেওয়া শুরু হয়ে গেছে__ 
বলেই যুবকটি আবার তাডাতাডি ওষুধ নেওয়ার লাইনে দা ড়যে পডল। তাকে 
দেখাদেখি বাকীরাও দৌডে লাইনে যে যার পূর্ব স্থানে দাঁডিরে গেল। 

যারা মাঠে-ময়দানে চাষী মজুরের জন্য গান গেয়ে গেয়ে বেডায়, মিছিল করে, 
সভা-সমাবেশ বক্তৃতা দিয়ে বেডার জেলের মধ্যে তার! চুপ করে বসে থাকতে পাবে 
না। এটা অভ্যাসের ফল। জেল কমিটির কনভেনর মণি সেনের পক্ষেও তাই কখনও 
চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব হয়নি। জেল কমিটির সভায় সেদিন সংস্কৃতি বিষয়ে আরও 
কি কি কাঁন্থচী নেওয়া যায় তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। আলোচনার স্থত্রপাত 
ঘাটয়ে মণি সেন বল্লেন-_-আপনারা কেউ নাটক লিখতে পারেন? 

নাটক কি বিষয়ে লিখবে? 

শ্যামল বলে বেশ, বিষয়বস্তু হক গ্রামের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে। 
জোতদার থাকবে তার শোষণ, অত্যাচার থাকবে, মন্থুর থাকবে, চাষী থাকবে আর 
তাদের শোষণ আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে নানা ধরনের লডাই থাকবে। পুলিশ 
থাকবে এবং শ্বভাব অনুসারে সে যাবে জমিদারের পক্ষে । 

মণি সেন বল্লেন_-তারপর | 

-_-তারপর, জমিদার পাবে ভাড়াটে একদল লেঠেলকে, চাষীর পক্ষে গ্রামের 
মধ্যবিস্ত প্রথমে দুভাগ হয়ে থাকবে । একভাগ জমিদারের দিকে, আর একভাগ 
চাষীর দিকে । দারোগার নির্দেশে পুলিশদল টিয়ার গ্যাসের শেল ফাটাবে, শেলগুলে! 
চাষীদের দিকে পড়বে। পুলিশদল প্রচণ্ড দাপাদাপি করে গ! পাড়া মাতিয়ে 
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তুলবে। ঘন ঘন বুটের আওয়াজ শোনা যাবে রাতের গভীরে মজুর পাড়ার 
গলির মধ্যে । মজুরদের পাড়া থেকে গ্রেপার করে নিয়ে যাবার জন্য আসবে ইস্কুলে 
এক মাস্টারমশাই আর তিনচারজন মজুরকে। গ্রেপ্তার করার সময় প্রবল প্রতিরোধ 
হবে, সংঘর্ষ হবে, ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবে মজুরর! ওদের মাস্টারমশাইকে আব 
অনান্য নেতাদের । মোটামুটি এই ধরনের একটা প্লট । 

মণি সেন প্রস্তাব সমর্থন করে বল্লেন__বেশ, এই প্লটটা আপনারা! আজ রাতের 
হাউসের পর মঞ্চস্থ করুন। কেকি পার্ট করবেন, কথাই বা কি হবে সব স্থির 
করার দায়িত্ব শংকরবাবু নিন। শংকরবাবু আপত্তি জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনুরোধ করলেন_শ্যামলবাবু যদি আর একট বা ছুটে! প্লট শোনাতে 
পারেন, ভালো হয়, আমরা বেছে নিতে পারি যেটা সহজ হবে। অভিনেতা 
পাওয়! যাবে, কাস্টিং করা যাবে । 

শংকরবাবুর অনুরোধে শ্রামল সভার সভাপতির অনুমতি গ্রহণ করে বলে-_ 
ঠিক আছে, আর একট1 বলা যাক। এক উগ্রপন্থী গ্রামে দীর্ঘদিন লুকিয়ে 
থাকতো! । তারকাছে বমানে যা কিছু এস্টাব্রিশমেন্টের নামে চলছে সব 
বোগাস। এপস্টাব্লিশমেন্টকে ধ্বংস করা তার জীবনের ব্রত। যুবক চাকরীর গন্য 
বছুদিন কারখান! আর বিভিন্ন অফিস গেটে ঘুরে বেডিয়েছে। সর্বত্রই শুধু একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখেছে যাতে লেখা থাকতো! “নে ভ্যাকান্সী চাকরী খানি 
নাই।* যুবক বিশ্ববি্ঠালয়ের ন্নাতক। তার ধারণ! হয়েছিল এঁ কারখানার 
ভিতরে যার! চাকুরী করে "তারা আর এই গোট। কারখানাটাই তার শক্র। এ-সবের 
জন্য সে চাকরী পাচ্ছে না। পাডার এক তরুণীর সঙ্গে তার বিয়ের জন্য বন্ধুবান্াবরা 
প্রচুর মেহনত করছে। কিন্তু চাকরী না থাকায় তরুণীটি বন্ধুদের প্রস্তাবে রাজী 
হচ্ছে না। 

সবাই এ প্লট! খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। একজন মন্তব্য করে উঠল 
_বাঃ)বেশ বেশ। আমাদের পাডার এক যুবকের জীবন কাহিনীর সঙ্গে মিলে 
যাচ্ছে, তারপর ? 

_-তারপর, যুবকটি বর্তমান রাষ্ট্র যন্ত্রকে ভেঙ্গে চুরমার করার জন্য বিদ্রোহ 
ঘোষণা করল। বলল- -পুরানে। দিনের মণীষিদের বাণী মানা যায় না। ওসব বুল, 
বাণী নয়। এ সব মণীষিদের মৃতি যেখানেই দেখতে পাবো ভেঙ্গে চুরমার করবো । 
বিদ্যাসাগর, রামমোহন এর! সকলেই সামন্তবাদ, সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক ছিলেন। 
বর্ণপরিচয় পড়া তুলে দাও। মজুরদের বাবু বানাতে হবে। ওদের লড়তে হবে 
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বাবুদের বাবুয়ানির বিরুদ্ধে। বাবুতন্ত্রকে খতম করার সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের খতম 
করবো তারপর ওদেব পরিত্যক্ত বাডীগুলোয় ওরা ঢুকবে। বাবু তখন হবে ওরা, 


শংকর হা করে শ্তনছিল। সে মন্তব্য করে__মজুরর! বাবু হবে? 

_-অস্ততঃ যুবকটি তাই ভাবে। শেষে সে ভাবল তার এই কাজের যারা 
বিরোধিতা এমন কি সমলোচন! করবে তারাও তার শক্র। দরকার হলে 
তাদেরও খতম কগা হবে। শাসকশ্রেণী তাকে বুঝল। উপযুক্ত সৈনিক। 
একে কাজে লাগাও। কথামতো! সে বিষ্ঠাসাগর মশায়ের মুতিব মাথার অংশ 
একদিন ভোররাতে ময়দানে গিয়ে কেটে নামিয়ে দিতে এলো৷। ব্যাপক প্রচারিত 
হলো সে কাহিনী, সংবাদপব্রগ্ুলোও বেশ ছবি ছাপালে।। 


_ পুলিশ কিছু করল না? 

_-পুলিশ কিছু করল না । তবে তাকে শাসক দলে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব: 
দিয়েছিল। প্রত্তাব দেওয়! হয় তাকে থানায় দারোগার সামনে বসিয়ে রেখে। 
প্রচুর পুলিশ ছিল আর ছিল শাসকশ্রেণীর পক্ষে তাদের দলনেতা, এম. এল. এ. 
ইত্যাদি। যুবক অস্বীকার করলো! । তখন তাকে আঙ্গুল দিয়ে হাজতট! একবার 
দারোগাবাবু দেখিয়ে দিল। হাজতকে সে ভয় কবলে না। 


_-তাহলে তাকে সেই দিনই হাজতে পুরে দিল ? 

না, সেইদিন তাকে ছেডে দেওয| হয়, সে ছাড1 পেয়ে আত্মগোপন 
করে। কিন্তু যে পাডায় সে আত্মগোপন করেছিল সেই পাভার মানুষই তাকে ভয় 
পেতে লাগল । তার! ভাবল, এ আবার কোন্‌ আপদ এলো! । কান ঘুষে! গিয়ে 
পুলিশের কানে উঠলো । গোপন আস্তানা থেকে পুলিশ যুবককে পাকড়াও 
করলে! ৷ 

_-ব্যস্‌, তারপর ? 


--তারপর কাকে পুলিশ ভ্যানে চালান দেওয়ার নাম করে একট! ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে এসে ভ্যান থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 


--সেকি? 
-্্যা, অবগ্য জ্যান্ত নয়, মর1। ভ্যানের ভিতরে তাকে গুলী কর! হয়। 


পরদিন সংবাদপত্রে পুলিশের এস. পি. বিবৃত দেন উগ্রপস্থী'যুবকটি পুলিশ ভ্যানের 
ভিতর তাদেরই রাইফেল কেডে নিয়ে লডাই চালাতে চেষ্টা করেছিল। 
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ধবস্তাধবস্তির মুখে সে ভ্যান থেকে লাফিয়ে নিচে পড়ে এবং দৌড়ে পালিয়ে 
বার চেষ্টা করে । পুলিশদল তাকে পুনরায় পাকডাও করার চেষ্টা করলে সে 
বনঘন পাথর ছু'ডতে থাকে আন্মরক্ষার জন্য পুলিশকে বাধ্য হয়ে গুলী ক্বেলাতে 
হয় আর তাতেই তার মৃত্যু ঘটে । যুবক লাশ হয়ে মাটিতে পড়ে রইল । 

. শলাশটাকে তো তাদের নিয়ে যাবার কথা । 

_-না, লাশ তার। নিয়ে ন! গিয়ে যুবকের বিধবা মায়ের কাছে লাশ নিয়ে 
বাবার সংবাদ পাঠায়। একঢ1 চিরকুট লিখে দেওয়া হয় এক আই. বি.-র হাতে 
বধবা মায়ের অবস্থা তখন কেমন বুঝতেই পারছেন । পরেরদিন বিকালের ডাকে 
গায়ের পিয়ন একটা সরকারী অফিসের ছাপমারা একটা খাম যাতে যুবকের নাম 
লেখাছিল। বাড়িতে ছুঁডে দিয়ে যায়। যুবকটির বোন খামটি খুলে দেখে 
বিদ্যুৎ-পর্ধদে তার দাদ্দার এক সপ্তাহের মধ্যে চাকুরীতে যোগ দেওয়ার নির্দেশ 
সম্বলিত বোর্ডের পক্ষে সই কর। এক নিয়োগ পত্র। 

সব শুনে মণি সেন বল্লেন__এ-কাহিনীট1 ষে ধরনের, প্রথমটার অন্ত ধরনের 
কিন্ত ছুটোরই বোঝার প্রয়োজন আছে । ছুটে1 কাহিনী ছুদিন হক। আপনারা 
কি বলেন? সবাই সম্মতি প্রকাশ করায় এদিন সংস্কৃতি বিষয়ের ওপর আলোচনায় ছেদ 
পডে। মণি সেন বল্লেন__কামটির সভায় স্থিৰ হক এক নম্বর ওয়ার্ডের বন্দীদের 
মানসিক অবস্থা কিসে আরও শক্ত, কঠিন করে তোলা যায়। প্রথমতঃ, নিয়মিত 
সাংস্কৃতিক কর্মসূচী, গান-বাজনা | দ্বিতীয়তঃ, রাজনৈতিক শিক্ষাক্লাশের ব্যবস্থা করা, 
তিন নম্বরে যে সমস্ত বন্দী নিরক্ষর তাদের পাক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন কর।। আপাততঃ এই 
তিনটি কাজ ধারাবাহিকভাবে চালাতে পারলে মনোবল বাডৰে ।। 

_ নিরক্ষরতা৷ মুক্ত করতে হলে শ্লেট, পেনসিল, বই দরকার । 

__ঠিক আছে তার ব্যবস্থা হবে। বাইরে খবর পাঠাচ্ছি তারজন্য | 

_রাজনৈতিক শিক্ষা কোন্‌ বিষয়ের ওপর হবে। কে কে নেবেন সেই ক্লাশ। 
কমিউন ভিত্তিতে নেবেন না একসঙ্গে নেবেন? 

_ একটা বাজনৈতিক শিক্ষা সাবকমিটি গঠন করা হ'ক। তাদের দায়িত্ব 
বুঝয়ে দিয়ে দায়িত্ব পালন করতে বল! হ”ক। 

কাকে কাকে নিয়ে সাবকমিটি হবে? সব শুনে মণি সেন পাঁচজনের একটা 
তালিকা পেশ করে সাবকমিটি তাদের নিয়ে গঠন করতে বল্লেন-_-ওরাই একটা 
(বৈঠকে বসে বিষয়ম্থটী স্থির করুন। 

_ কথন শুরু হবে এই ক্লাশ? 
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-কেন? সকাল আটট। থেকে দশটা রোজ । 

মণি সেন বল্পেন_-এই হাউসটায় সারাদিনের কাজের একট ছক থাকা 
ধরকার। কি বলেন আপনার]? 

_ যেমন ? 

যেমন ধরুন সকলকে সকাল ছ'টার মধ্যে ঘুম থেকে উঠতে হবে এবং রাত 
দশটার থেকে সাডে দশটার মধ্যে শুয়ে পড়তে হবে। ঘুম থেকে উঠে যে যার কম্বল 
গুটিয়ে ফেলবে, জায়গাটা! পরিফার করে ফেলবে। মুখহাত ধুয়ে পরিবার হতে এক 
ঘন্টা। তারপর চান| খাওয়।। আটটা থেকে দশটা রাজনৈতিক শিক্ষা ক্লাশ 
এইরকম ভাগ ভাগ করে সময়টা স্থির করা । 

_কিন্ত নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে লডাইট! কখন চলবে? তারজন্য কোন্‌ সময় ? 

_-খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সামান্য বিশ্রামের পর দুপুর থেকে ইন্টারভিউর 
আগে পর্যন্ত। 

--ওরার্ডে স্তানিটেশনের দায়িত্ব কাউকে দেওয়। |হ*ক। ' মেডিকেল ইনচার্ড 
একজনকে করা হ'ক। আর একজকে ওয়ার্ডে সবাক শঙ্খলা বজায় রাখ হচ্ছে 
কিন! তা দেখ! এবং জেলকমিটিকে গুয়োজনীয় ব্যবস্থ! নেওয়ার স্থপারিশ করা; 
জন্য ডিসিপ্রিন ইনচার্জ-এর দায়িত্ব দেওয়। হ'ক। 

কঠোর শৃঙ্খলাই হচ্ছে এক নম্বর ওয়ার্ডের প্রাণ। কোন কিছুতেই বিশৃঙ্খল 
একবার মাথ। চাড়া যখনই দিয়েছে তখনই গুবল সমশ্তার তোড়ে মানুষ হাপিয়ে 
উঠে। অনেকের কাছেই "শৃঙ্খল? “জেলের মধ্যে জেল; বলে প্রচার করে। 

শামল বলল-_-একনম্বর ওয়ার্ডের বন্দ,দের যদিও রাভনোঁতক বন্দীর মধাদ 
নেই, তবু জেল কর্তৃপক্ষ তো জানেন এরা রাজনৈতিক দলের কর্মী। রাজনীতি 
করার জগ্তই এই শান্তি। তাই নিয়মিত সঞ্চাহে একদিন আচমক1 সার্চ করার 
রেওয়াজটা আপাততঃ এই ওয়ার্ডে ঘটে না। সিপাইদেরও প্রচণ্ড সহানুভূতি । 
অনেকেরই অনেক কিছু করার ইচ্ছা থাকলেও করতে পারে না। অন্য ওয়ার্ডে 
জমাদীর বন্দীদের চীৎকার করে শাসাচ্ছে ক্রমাগত অশ্রাব্য ধিস্তী করে যাচ্ছে, 
কিন্ত এই ওয়ার্ডে যখন ঢোকে তখন সে সকলকেই সমীহ করে চলে। লোকটা 
খারাপ কি ভালে। তা বলছি না । কিন্তু ঘট নাগুলোর আমর যেন গুরুত্ব দিই। 

মণি সেন বল্পেন-_ নিশ্চয়ই, তবে আমরা অনেকেই তো মধ্যবিত্ত পেট 
বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে এসেছি । আমাদের কাছে ভিসিপ্রিন অনেক সময়েই অসহনীয় 
হয়ে দাড়াবে । . তা৷ করলে কিন্ত দু-একজনের জন্য আমাদের এই একনম্বর ওয়ার্ডের 
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কলেরই ছুর্ণাম হয়ে যাবে। জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের যে মাঝে মাঝে সমীহ করে 
হার থেকেও বড় কথা সাধারণ বন্দীরা আমাদের কত ভালবাসে । 

_-কিস্ত সাত নম্বর ? 

মণি সেন উত্তর দিলেন__সাতনম্বরের কথা আলাদ1। ওদের রাজনীতি 
যক্তিগত সন্ত্রাসের । প্রক্ুতপক্ষে সাধারণ বন্দী বা বিপ্লবী কোন পরায়েই ওরা 
[ডে না। কাজেই ওদের নিয়ে কোন আলোচনা আজকের সভায় না হওয়াই 
গালো। একটা কথা বলি জেলখানাটাও রাজনৈতিক শিক্ষার একটা 
গাখড়|। এখানটাই পরীক্ষিত হওয়ার উপযুক্ত ক্ষেত্র। এখান থেকে বেরিয়ে 
[দি কেউ দলত্যাগ করে বা নিজের চিন্তা ও চেতনার মান জেলের মধ্যে থেকে 
বিশেষ করে একট] ওয়ার্ডের মধ্যে এতো সহকর্মীর সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে যদি 
উন্নতি না ঘটে তবে মামাদের প্রয়াল সার্থক হলে৷ না একথ। জোর দিয়ে বলতেই 
হবে। লুস্পেন, দাগী আসামী, অতিবিপ্লবী প্ররুতপক্ষে এদের অনেকেই জেল- 
খানাতেই শাসকশ্রেণীর কাছে মাগ্সমর্পণ করে। শুনেছেন তো৷ অনেক আগেই 
নিশীথ, অসিত গেঁলখান।তেই পুলিশের গোয়েন্দ। অফিসারের কাছে উপস্থিত হয়ে 
শ[সকদলের হরে কাগজ করবে বলে লিখিত প্রাতিশ্তি দিয়ে ছাড পেয়ে বাড়ী 
চলে গেছে। 

রাত ন'টা। একনম্বর ওরার্ডের লৌহকপ!ট দুর্ফাক হরে যেতে যেন কার! 
ঠেলে দিল এক বন্দীকে । বন্দীকে দেখলেই বোঝ। যায় যেন অনেকদিন অভুক্ত 
ছল। দেহের ওপরও অনেক অত্যাচার হয়েছে । তা সইতে হয়েছে ।**ও 
খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে ঢুকছে, সঙ্গে একট! কাপড়ের পুষ্টলী। ঘরে বিদ্যুতের 
আলোয় তার চোখ যেণশ ঝলসে যাচ্ছে মনে হল। চারপাশ থেকে 
অসংখ্য চক্ষু তাকে নিরীক্ষণ করতে থাকে । বন্দীও খানিক থেমে থেমে 
চারদিক লক্ষ্য করছে, যেন কাকে সে খু'জছে। শ্যামল আর শ্রীমন্ত ওকে দেখে 
প্রথমট। চিনতে পারেনি । পরে বুঝলে এযে তেজপুরের ভাগচাষী স্থরেশ। তার 
শরীর এমন পাতে গেছে যেন তাকে চেনাই যায় না। 

স্থরেশ আর তার পরিবারের স্থানীয় জমিদার-পরিবার সরকার বাড়ির বিরুদ্ধে 
ভাগচাষের অধিকার নিয়ে, ফপল কাটা, তোলা নিয়ে যে সংগ্রাম চলেছিল আর 
তাতে গোট। গ্রামের চাষী ভাগচাষী মঙ্গুররা যেভাবে কোমর বেঁধে সারারাত 
লড়েছিল ত। অবিন্ম্শীয়। সারারাত ধরে ভাগের ধান জমি থেকে কেটে এক 
গ্রাম থেকে পাশের গ্রামে ঘাড়ে মাথায় লাইন দিয়ে বয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজ একটা 
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_ক্যানেল এ ছুই গ্রামের মাঝখানে অবস্থিত হলেও কোন বাধা সেইদিন হয়নি। 
এ গ্রামে সরকার-মোল্লা এই ছুই পরিবার গোটা গ্রাম জুড়ে বংশানুক্রমিক যে 
অত্যাচার করে সেতো জ্ঞান হয়ে স্থরেশ সেইসব অত্যাচারের প্রত্যেকটি ঘটনার 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে অংশ নিয়েছে। সবচেয়ে বড় লড়াই সরকার-মোল্লাগোঠীর 
আদিবাসী পাড়া ফাক করার অভিযানের বিরুদ্ধে দীর্ঘস্থায়ী টানা লড়াই । 

স্বরেশের কম্বল, থাল। কিছুই জোটেনি । পু'টলীট। নামিয়ে দেওয়ালে ঠেঁদ 
দিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। শ্বামল ও শ্রীমন্ত আবও অনেকে তাকে ঘিরে ধরল। 
শ্রীমন্ত সবাইয়ের কাছে অনুরোধ করল-_ আপনারা একটু হাওয়া আসতে দ্িন। 
দয়। করে নিজের নিজের জায়গায় চলে যান। আগে ওর শুশ্রীয। হক,"**একটু 
বিশ্রাম নিক । কাল সব শোনা যাবে । 

অন্ধকার মাঝরাতে বাড়ি থেকে ঘুমন্ত স্থরেশকে তুলেছিল গ্রামের আর. জি. 
পার্টর ছেলেরা । ওদের পিছনে ছিল পুলিশ । আর. জি. পার্টির লোকের! 
আর পুলিশ ছু-দলই তাকে তার বাড়িতেই প্রচণ্ড মারধোর করেছে । সেই 
রাত্রে তাকে থানা! হাজতে পুরে দেওয়া হয়। কিন্তু অন্জল দেওয়া হয়নি। 
ভোর না হতেই জোতদার হারাণ মোল্প৷ থানায় এসে হাজির । বডবাবু 
তার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বল্লেন--আহ্গন বস্থুন মোল্লাসাহেব, 
আপনার কথা মতে। কাজ হয়েছে । তবে আর. জি. পার ছেলের! ছিল না বলে 
স্থরেশকে ধরা সম্ভব হ'ল। গাঁয়ে মশাই একটা গর্ব করার মতো আর. জি. 
পার্টি হয়েছে। আমার পুলিশগুলো তো ভয়েই মরে। অবগ্ঠ মেজবাবু খুব পাকা 
লোক। কাজ হাসিল করে চলে এসেছে । কি বল্লেন__-এখন কি হবে? এখন 
তো ওর ধোলাই হবে। শুন্থন স্থুরেশের বিরুদ্ধে যা সব ধারা প্রয়োগ করলাম 
তাতে ওকে এখন বাইরে বার কর! খুবই শক্ত। যেমন? যেমন ধরুন তিনশ 
উনআশীর ধারায় একটা কেশ। আর একটা কেশ একশ একান্ন ধারায় । আর 
তিন নম্বরটা হল গিয়ে চারশ সাতচল্লিশ, ছুশ অষ্টাশী, তিনশ তেইশ, চব্বিশ এইসব 
আর কী? শুনেছেন এইসব ধারার নাম। এক-একটা ধারায় কতবছর জেল 
হতে পারে জানেন? জানেন না তো? শুধু ঘাড় নাড়লে হবে না। এ সবও 
জানতে হবে। পাঁচ সাতবছর জেল তে! হবেই, বুক ঠুকে বলতে পারি । 

--আপনি ওকে কোর্টে পাঠাবেন তো? 

আপনি কি চান বলুন না। আরে আপনি ষ1 চাইবেন, এ কেশে তাই হবে। 

- আমি চাই ওকে ছু-চারদিন এই হাজতে রেখে দ্রিন। সকালে বিকালে 
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রোজ দু-চার ঘা পড়ুক। 

_-কিস্ত মাল আরও ছাড়ুন। য! দিয়েছেন তাতে হবে না। 

_-সেকি? পাচশে! দিলাম | তাঁরপরও--শুনে যেন আশ্চর্য হয়ে গেল মোল্প!। 
দারোগার গলার শ্বর এবার একটু কগোর হল--শুন্ুন, পাঁচশো টাকায় কিছুই হবে 
না। পাঁচশ'য় একরাত, আবার পাঁচশে! দিলে দু-রাত, আরেক একট রাত 
রাখতে হলে আবার পাঁচশে! লাগবে । 

অবাক বিন্ময়ে দারোগার চোখে চোখ রেখে হারাণ বলে_সে কি; এক-এক 
রাতের জন্য পাঁচশ টাকা? 

- আজে হ্যা, এক-এক রাতে পাঁচশ টাক? । 

_-এই নিন আপনি, আরও ছু" হাজার দিলাম। এতে করাত রাখতে 
পারবেন ? 

স্প্পাচশে। দিয়েছেন, আর দু'হাজার দিলেন । মোট হ'লে! আডাই হাজার । 
হাহলে পাঁচ রাত রাখ। যাবে। 

হাজত থেকে সুরেশ এসবই শুনতে পাচ্ছিল। শুনে সে ভয়ে শিউরে উঠে। 

দারোগা বলল--তাহলে এখন আম্বন মোল্লাসাহেব । হাজতে আমার কাজ 
করি। 

হারাণ অনুরোধ করল। সেষে কতগুলো টাক! দিল, তার তো কিছু সখ 
আছে। হাজতে কেমন কাজ হয় তার অনেক দিনের দেখার ইচ্ছা । 

__দারোগা তাতে ঘাড নেডে সম্মতি জানায়। সত্যিই তে। এতগুলে! নোটের 
তাডা দিল। হাজতের কাজ দেখবে, তার বেশী তো ও কিছু চায়নি ! 

হাজতের তাল। খোলার শব্ধ স্তনে শরেশ ঝেডে মেড়ে উঠে বসে। একজন 
জমাদার তালাট খুলে অন্ধকার ভিতরে ঢুকলো! । সঙ্গে তার খাবার ঠোঙ1। 
হরেশ জোড় হাত করে এক প্লাস জল চাইলো। দাতমুখ থিচিয়ে জমাদার 
বলে--এইগুলো আগে গেলো । তারপর জল দিচ্ছি। নাও ধরো, গেলো, 
স্থরেশ দুহাতে ধরলো! খাবারের ঠোঙাটা। চারটে ঠাণ্ড। ছোট লুচি আর এক 
হাতা ভাল। একটা লুচি মুখে পুরতে যাবে এমন লময় সজোরে একটা দ্মবুট 

লাথি স্থুরেশের পিঠে এসে পড়ল। “ম! গোঁ, মরে গেলাম” বলে চীৎকার করে 

ওঠে স্থরেশ। হাত থেকে খাবার ঠোঙা ছিটকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পডে গেল। 

শকুনীর মতো চাউনীশুদ্ধ দারোগাকে হাজতে দেখে সুরেশ দুহাত জোড়ো৷ করে 
কাতর প্রার্থনা জানায়-_দারোগাবাবু, আমি বাচতে চাই। 
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জমাদার তেড়ে গেল স্থরেশের দিকে । হাতের ডাগ্ডাটা স্ুরেশের ওপর 
উচিয়ে হুঙ্কার ছাড়ে_নে আগে সব কুডিয়ে নে। খা, খা বলছি। শালা 
ন। খেলে মুখে ভাণ্ডা দিয়ে গুজে দেবো । এতগুলো লুচি তার দাম লাগেনি। 
সরকারী পয়সা নষ্ট করা! । 


দারোগা দুপা এগিয়ে এসে বলে শালার বাঁচার শখ হয়েছে । এই রাতেই 
সাবাড করে দেবো । কাকপক্ষীও টের পাবে না । মোল্লাদের জমি চাষ কর! ছেডে 
দিবি বল। রাজী হলে আজই ছেড়ে দেবো । 

সুরেশ কাতরোক্তি করে জানায়_আমার যে জমি নিয়ে বিরোধ, তাতে 
অনেক দিন আগেই সরকারে খাস হয়ে গেছে। এ জমিতে আমার তিনপুরু, 
ভাগচাধী ছিল। আমি তো চাষ করার জন্য জে. এল. আর. থেকে লাইসেন 
পেয়েছি । 

-_-ওসব লাইসেন্সের গঞ্প আমার কাছে করে লাভ নেই । ব্যাট। দাড়াও তোমায় 
মজ! দেখাচ্ছি । জমাদার সাব আরম্ভ করুন আবার । 

জমাদার ভানপায়ের বুট দিয়ে আবার সজোরে স্থুরেশের পিঠে আঘা'ত করে। 
চীৎকার করে উঠল স্থরেশ। আছডে দেহট। গিয়ে পডল শক্ত দেওয়ালে | মুখ 
দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল । 

জমাদার আবার এগিয়ে গেল-_লুরেশের দেহ থেকে কাপডটা! একটান মেবে 
বার করে আনল । উলঙ্গ দেহের ওপর ভাগার ঘা মাছে আর হো! হো করে 
হাসছে । দারোগাও হাসছে । ক্রমে অচৈত্ন্য হয়ে পডল স্থরেশ। 

দারোগ। সেটিকে ডাকদিল-_সে্টি,। সঙ্গে সঙ্গে সেলাম করে সেন্টি, এসে 
খাড়া হয়ে দাডাল। দারোগা তাকে একট] মোটা লাঠি আনার হুকুম করল । 
আরও বলে দিল-_দেখিস্‌, লাটিটায় যেন গাঁট থাকে । যা তাডাতাডি নিয়ে 
আয়। কি চিন্তা করে সেন্টি,কিছু দেরী করে কেলেছিল। জমাদার তার দিকে 
চোখমুখ পাকিয়ে তেডে গেল। জমাদার তাকে ভয় দেখিয়ে বলে-_-কি দণ্া 
হচ্ছে বুঝি, শালা মজাটা টের পাবে, এখনই লাহিট। নিয়ে এসো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মোট] লাঠি নিয়ে একটা হোমগার্ড ঢুকলো । লাঠিতে 
বেশ গাট আছে। তেল চুকচুকে লাঠি। “সেটি, কোথায় গেল। তুই কেন? 
দারোগার এই প্রশ্নের উত্তরে হোমগার্ডট বলল-_আপনি এই লাঠিটা নিযে 
যান। আমি এ দৃশ্ঠ দেখতে পারবো না। স্থরেশকে আমি চিনি । ওর সং 
কাহিনী জানি। হোযগার্ডের কথায় দারোগা বলল-_ঠিক আছে, তুইই এব, 
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কাজ কর। ওরব্যবস্থা পরে করবো। তাছাড়া এঁ সে্টির থেকে একাজ তুই 
আরও ভালো! পারবি। পাড়ার গুণ্ডা ছিলি তো। 

হ্যা ঠিকই, এই হোমগার্ডট পাড়ার নামকরা গুণ্ডা ছিল। বেকার থাকার 
সময় পাডার রাজনৈতিক দাদা যাকে সবাই “ঘোড়ুই দাদা' বলে জানে তার কথাক 
এই থানায় একশ পাঁচ টাক মাপ মাইনেয় অস্থায়ীভাবে হাজতে “কাজ' করার কাজে 
নিয়োগ করা হয়েছিল। 

লাঠি হাতে হোমগার্ড দুপা একপা করে এগিয়ে আমে । লাঠির অগ্রভাগ 
দিয়ে স্থুরেশের দেহে একবার খোচা মারে । স্থরেশের দেহটা নডেচডে ওঠে। 
জমাদার হুকুম দেয়--ওকে চিৎ করে শোয়া। হঠাৎ কি হল হোমগার্ডটি 
আদেশ পালনে ইতস্তত করে বসে। জমাদার তেডে যায় হোমগার্ডটির দিকে। 
কষে লাঠির এক ঘা বসিয়ে দেয় তার পিঠে -শালা, তুমিও সেটির সঙ্গে ধোট 
পাকাচ্ছ। লাফিয়ে ওঠে হোমগার্ড__আজ্জে না, দিন আমায় ষা বলবেন করবো । 


বলে সুরেশের দেহটা! ধরে উন্টে দিয়ে চিৎ করে শোয়াল। 

কোথা থেকে মোটা দড়ি খুঁজে পেতে নিয়ে এল জযাদার | হোমগার্ডের 
হাতে সেটা তুলে দিয়ে হুকুম করলো _নে, এই দড়ি দিয়ে ওর হাত পা! বেশ 
কড়া করে বাধ। দি দিয়ে বাধা সাঙ্গ হলে মোটা! লাঠির ঘ! ক্রমাগত পড়তে 
থাকলে! স্থুরেশের পিঠে, পায়ের গাঁটে গাটে, পাছায় সর্বত্র। যন্ত্রণায় কাতর 
স্থরেশ। অচৈতন্ দেহটা বুটের ঠোক্কর দিয়ে দেখে সত্যিই ওর জ্ঞান আছে না 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

হোমগার্ডের হাত থেকে লাঠিটা এবার টেনে নিয়ে স্থরেশের মলছ্বারে 
অগ্রভাগ ঠেকিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে জমাদার। দুরে দাড়িয়ে দারোগা 
হাসি হাসি মুখে সব দেখছে । জমাদার হোমগার্ডাটিকে চুপি সারে বলে__ত্যাই, 
আমার জমাদারটাকে ডাকতো, সে এসব মজা দেখতে খুউউব ভালোবাসে । 
যা যা ডাক। হোমগার্ড ধীরে ধীরে চলে গেল। জমাদার লাগিটা সোজা 
হবরেশের দেহের অভ্যন্তরে জোর করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালিয়ে দিল। রক্তে ভেসে 
যার হাজতথান।। 

অচৈতন্য দেহট1 ফেলে রেখে হাঁজত থেকে বেরিয়ে এল জমাদার আর দারোগ! । 
দেখে হারাণ মোল্লা দারোগার সামনের চেয়ারটা দখল করে বসে আছে। 
দারোগা! এসে নিজের চেয়ারে বসে সিগারেটের প্যাকেট খেকে একটা সিগারেট 
বার করে তার অগ্রভাগে দেশলাইয়ের আগুন ধরায় । কিছুটা বিশ্রামের ভঙ্গীতে 
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টপ করেখাকে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছিল। হারাণ মোল্লাকে দারোগা 
বলে--_কি মোল্ল1 সাহেব, কেমন দেখলেন। দেখুন মশাই, আমরা অব্ুতজ্ঞ নই। 
কি এখনও টাফার শোক করবেন? 

- আজে না,না। যা দেখলাম আজ, নয়ন জুড়ানো দৃশ্য । ব্যাটা এরপর 
আর জমি ছাডবে না বলবে না। নমস্কার, বড়বাবু, আমি এখন চলি। দেখি 
গায়ে আবার লাল ঝাণ্ডার লোকের মিছিল বার করলো কি না। 

বন্দীরা শুনছিল স্থুরেশের মুখ থেকে তার ওপর অকথ্য নির্যাতনের কাহিনী । 
বীভৎস কাহিনী শুনে শিউরে উঠল সবাই। এ ধরনের অত্যাচার পরাধীন 
ভাক্ষতবর্ষে ব্রিটিশর! চালিয়েছে বলেই সবাই জানে। ন্বাধীন ভারতবর্ষেও তার 
ছে পড়েনি । কি বিচিত্র শ্বাধীনত| । 

কনডেম্ড সেলে জীবনের শাস্তির মেয়াদ শেষ হয়েছে। স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট তার 
হিষ্টরী টিকিট চেয়ে নিয়ে প্রাপ্য রেমিশনের অর্ধেকটাই কেটে নিয়েছেন। গুন 
গুন করে গান গাইতে গাইতে এক নম্বরে জীবনের প্রবেশ । সবাই তাকে দেখে 
খুব খুশী। জীবন গান গাইছিল-_ 

“আমরা এই বিশ্বের বুকে গড়বে! রঙমহল। 
সৃষ্টির নবমন্ত্রে মোর! গড়বে দিনবদল ॥” 

দেবব্রত জিজেস করে জীবনদা, কেমন কাটালে সেলে কটাদিন। এ গান 
কোথা! থেকে শিখলে জীবনদা? গান থামিয়ে জীবন উত্তর দেয়--কোথ দিয়ে 
কটা দিন অন্ধকার সেলে যে কেটে গেল তা যেন উপলব্ধির মধ্যেই আসে ন]। 
শাস্তি আমাঁদের বারে বারে পেতে হবে দাদা । সমস্ত রকম অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
আপনারা মাথ তুলে দাড়িয়েছেন বলেই তো৷ আপনারা আজ জেলে। আর 
এ গান শিখেছি এ গান শিখেছি জেলের বাইরে । জীবন এদের সকলের 
মধ্যে বসে গানটা বেশ জোরে জোরেই গাইতে থাকে । স্থুরেশকে ছেডে সেলের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কি দেখছিল দেবব্রত। হঠাৎ সেলের দিকে সকলকে দৃষ্টি 
দিতে বলে- গ্যাথো, গ্ভাখে। তোমরা আবার সেলে কাদের আনছে।। একেবারে 
সুটেড, বুটেড.। কারা ওরা? 

-সতিই তো ওরা কার? মেঝেয় পাত! খবরের কাগজ থেকে মাথাটা তুলে 
কাজল বলল-_কাজল উঠে জানলার গরাদ ধরে বাইরের সবকিছু স্ৃতীক্ষ 
দুটিতে চেয়ে চেয়ে দেখে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখার পর কাজল লাফিয়ে 
ওঠে। সে অবাক কিন্বুয়ে বলল-_আরে, ওদের মধ্যে একজনকে তো৷ দেখছি 
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উত্তরপাড়। থানার ও. সি.। উপস্থিত সকলের মুখে এককথা-_-তাই নাকি! 
কই দেখি দেখি । ও. সি.-র “মিশা”, জানলার ধারে ভীড় অনেক। একজন বলল--_ 
ব্যাট জেলে থাকলে য1 প্যাক যাবে। শালা কম জালিয়েছে? একদিকে দিন- 
দুপুরে ঘুষ আর অন্যদিকে অত্যাচার । ওঃ, সে কি ভয়ঙ্কর রাজত্ব। 

বন্দী চারজন, সকলের পোষাক বেশ ভাল চাকুরের। চারজন বন্দীকে নিয়ে 
জমাদার এক নম্বরের রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ হাসপাতালের রাস্তা ধরল। 
কাজল এবার বুঝেছে বন্দীদের মধ্যে কেউই উত্তরপাডা থানার ও. সি. নয়। 
অন্ত কেউ হবে অথবা গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন হবেও বা। 

শ্যামল প্রশ্ন করে__কিস্ত কাজল তুমি হঠাৎ ও. সি-কে মিশ] করা হয়েছে কি 
করে চিন্তা করলে? ও. সি.-দের মধ্যে কোন একজনেরও মিশা কোন জেলায় 
হয়েছে কখনও কি শুনেছে? 

কাজল বলল- আরে, শুনিনি তে। কতকী। কনষ্টেবল থেকে ও. সি. সরকারী 
কর্মচারী অফিসার, হেভমাস্টার, ডাক্তার শুনছি তো “মিশা*র খর্ঠোর আঘাত থেকে 
কেউ বাচছে ন|। 

__ওসব গুজবও তো হতে পারে। সত্যি কোথাও হয়েছে নির্দিষ্ট করে 
ৰলতে পারো? 

খানিক থেমে কাজল আরও বলে-_-একট1 রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এর মধ্যে এসে 
পড়ছে। গুজব এভাবেই ছডায় । ওরা যে-ভাবে পাইকারী হারে দিথিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে গ্রেপ্তার করে জেলে চালান দিচ্ছে তাতে মানুষ গুজবকেও সত্য রটনা! বলে 
মনে করে। দুর্ভাগ্য এই দেশের, ছুভাগ্য দেশের বামপন্থীদের | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হেডজমাদার এ চার বন্দী আর তাদের সঙ্গে একজন 
ওয়ার্ডারকে দ্রাড় করিষে রেখে একনম্বরে ঢুকে বড় জমাদার শ্ণামলকে জিজ্ঞেস 
করল-_গামলবাবু এই চারজন মিশায় আটক হয়েছেন। পরিচয়ে কিন্তু এর! 
সরাসরি আপনাদের দলের লোক নন। তবে আপনাদের ওয়ার্ডে থাকতে চান। 
আপমি একটু বাইরে এসে ওদের সঙ্গে আ্বালাপ করুন। শ্লামল বড় জমাদারের 
সঙ্গে বাইরে এসে চার ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল। এই 
আলোচনার সময় এই চারজন ছাড়া সেখানে কোন ওয়ার্ডার ব1 দ্বিতীয় কোন বন্দী 
রইলো ন1। 

সবশুনে শ্যামল তাঁদের একনম্বরে একসঙ্গে থাকার প্রস্তাবে সায় দিল। তবে 
এদের পৃথকভাবে রাখা হবে স্থির হল। এদের জন্য পথক একটা কমিউন গড়ে 
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দিতে হবে। এরা রাত্রের হাউসে যোগদান করবেন। কিন্তু কোন রাজনৈতিক 
আলোচনায় যোগ দেবেন না। জেলকমিটির সভায় এদের কমিউন থেকে একজন 
প্রতিনিধি দর্শক বা পধবেক্ষক হিসেবে উপস্থিত থাকবেন জেলকমিটি সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে নিল। 

এদের মধ্যে শিধুবাবু নামে একজন ছিলেন যিনি তার জেলার প্রশাসনের 
কেলেক্কারীর এক বিচিত্র কাহিনী শোনালেন । কাহিনীটা মোটামুটি সকলের 
কাছেই বেশ রসগ্রাহী। শিবুবাবু বলে যেতে থাকলেন সেই কাহিনী । 

জেলার জেলাদমাহতঠা জেলার মন্ত্রীর সঙ্গে বসে প্রতিদিন রাতে বাংলোয় 
বসে মদ গিলতেন। আড্ডা দিতেন গভীর রাত পর্যন্ত । মন্ত্রী মহোদয় রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রীর ভীষণ কাছের লোক। তাই গোটা ব্যাপারটা! নিয়ে কেউ খাটাধাটি 
করতে সাহস করেনি । হঠাৎ সি. বি. আই. থেকে গোপনে জেলাসমাহত্তার 
গঙ্গার ধারে নিয়িত বিরাট বাড়ী নিয়ে তদন্ত শুরু হয়ে গেল। বিশেষ কেউ 
টের পেল না। শিবুবাবুর উপর তদস্বের ভার পড়ে। প্রাসাদ বাডীর নির্মাণ 
ব্যয় নির্ধারণ করার ব্যাপারে শিবুবাবুর অভিজ্ঞতা প্রচুর। শিক্ষাগত যোগ্যতা 
বিতর্কাতীত | শিবুবাবু সি. বি. আই.এর নির্দেশমতো চারজনের একটা 
আযকটিভ টিম গঠন করে প্রাসাদোপম বাড়ীতে সমাহর্ভার সঙ্গে সৌজন্যমূলক 
সাক্ষাৎ করলেন। শিবুবাবু অত্যন্ত সংযতভাবে সি. বি. আই. এর-নির্দেশনাম! 
এগিয়ে দিলেন। সমাহতা অত্যন্ত শান্ত চিত্তে এই টিমকে কাজ করতে দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

সমাহত' নিক্গেই বল্পেন_-্্যা, আমিও সি. বি. আই. থেকে একটা নির্দেশ 
পেয়েছি। আপনাদের ভ্যালুয়েশন কষার কাজে সাহায্য করার জন্য। বলুন, 
আপনার কি কি সাহায্য চান? শিবু বল্পেন__ আপনি স্তার, প্রথমে আমাদের 
গোটাবাড়িট। একবার সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে দিন । 

সমাহঠা। কাছ শুরুর আগে কিছু জল খাবার খেয়ে নিন। বলেই স্থুইচ 
টিপতেই খুব মিষ্টি আওয়াজে বেল বেজে উঠল। বেয়ারা ছুটে এসে সেলাম 
জানাল। 


এঁদের প্রত্যেকের জন্য লুচি, মিষ্টি, চা নিয়ে এসো |, 

সেলাম ঠকে বেয়ারা ছুটে গেল আদেশ মাফিক কাজ করতে। কিন্তু শিবু 
বাবুরাই এ আপ্যায়নের কোন প্রয়োজনীতা নেই বলে দিলেন-_না' স্যার ওসব 
কিছু করবেন না । আপনি যে সহযোগীতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এজন্য ধন্যবাদ । 
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সমাহত্ভা। না, না, তাকি হয়। আপনার আমার বাড়িতে অন্য সময়ে তো 
আলবেন না। এখানে কর্মচারী বসের সম্পর্ক তো নয়। 

ইতিমধো বহথমূল্য কারুকার্ধখচিত ট্রেতে জল খাবার নিয়ে এলো বেয়ারা। 

সামনে এসে প্রবেশ করলেন এক স্ুবেশ! তরুণী । মনে হল, সমাহর্তার কন্যা । 
কোনো আপত্তি টিকলো৷ নাঁ। সকলেই কিছু মুখে দিয়ে শেষ পর্যন্ত উঠতে হল। 
শিবুবাবু চিস্তা করলেন, 'এরকম ছোটোখাটে ঘটন! নিয়ে জেদাজেদি করে পরিস্থিতি 
পাণ্টে যেতেই পারে। 

সাহেব সঙক্ষে করে গুদের প্রত্যেকটি ঘর ঘুরে দেখালেন । প্রাসাদোপম বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে দেখতে প্রচুর সময় লেগে যায়। কিন্তু পশ্চিমের এক কোণে দেখা যায় 
ছোট একট! দরজা । দরজা গললে মাথা হেট করে কুঁজো হয়ে ঢুকতে হবে। 
এখানটায় থমকে দরীভায় শিবুবাবু। গেনদুষ্টি পডে। সমাহর্তা ঈষৎ চেঁচিয়েই 
বল্লেন__কি হল দাড়িয়ে পডলেন কেন? 

শিবু। স্যর, এই দরজাটা একবাব খুলবেন? 

সমাহর্ত! রাজী হয়ে তৎক্ষণাৎ শিকল থেকে তালা খুলে দিলেন । দরজা খোলা 
হল। মাথা হেট করে কুঁজো হয়ে ঢুকলে! শিবু । ঘন অন্ধকার ঘর। কিছুই দেখা 
'যায় না, বেরিয়ে এসে নিজেব থলি থেকে বার করলো এক পাঁচ ব্যাটারী টর্চ। 
টর্চ জালতেই দেখা গেল খুব ছোট একটা চোরা! কুঠরী। কুঠদীর মধ্যে সারি 
দেওয়া বড বড় টিন। সবই তেলের টিন। নিজের পকেটে হাত দিল শিবু। 
একট] চাঁবি বার করে দেওয়ালের একট" ক্ষুদ্র ছিদ্রে ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। হঠাৎ 
নকলকে চমকিত করে দেওয়াল ছুভাগ হয়ে গেল। নিচট!1 ব্ঁকে দেখতে হয়। 
অন্ধকাব। বিস্ময়ে সবাই হতবাক | টর্চ জালতেই দেখা গেল নিচে থরে থরে 
সাজানো প্রচুর দামী বিদেশী মদের বোতল । 

কোন কথা না বলে যে অবস্থায় নব ছিল সেই পূর্বাবস্থা ফিরিয়ে দিয়ে শিবু 
বেরিরে এল। মুখে কোন কথা নেই। সকলেই নির্বাক। সমাহর্তাও স্থির । 
শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উদিগ্ন স্ত্রীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর কানে কানে 
কিছু শোনালেন, কিছু ইঙ্গিতও করলেন । 

সকলে আবার বাইরের বৈঠকথানায় এসে বসে । আবার চা এল। চা ছাড়া 
এবার আর অন্য কিছু গ্রহণে শিবুবাবুরা অস্বীকার করে। চায়ের টেবিলে বব্চুলো 
মেমসাহেব এসে উপস্থিত। হাতে একটা দামী ভ্যানিটি ব্যাগ। শরীর বেশ 
স্বাটোসাটো, যত্ব নিয়ে পরিচধা করা। সাহেবের হাতে ব্যাগ থেকে একটা খাম 
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এগিয়ে দিলেন । খামের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু ভরা, আছে লক্ষ্য পডে। 

সমাহর্ভা খামটা| শিবুবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন__এটা অনুগ্রহ করে নিন, 
আপনারা কষ্ট করে এসেছেন। এটা! নিলে আমি গভীর কতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
থাকবো । এতে দশ হাজার টাকা আছে। একটা অন্থুরোধ, আমাকে আপনারা 
বাচান। 

স্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করে শিবুবাবু চেয়ার থেকে উঠে পড়ে । বিনীতভাবে 
হাতজোড করে দে বলল--মাপ কববেন স্যর, ঘুষ জীবনে কখনও নিইনি। 
সবচেয়ে ভালে। আপনি জানেন। এখনও নিতে পারবে না। আমাদের আবার 
তে৷ আসতে হবে। আপনি শুনে নিশ্চিন্ত হবেন যে আমর অন্যায় কিছু রিপোর্ট 
তৈরী করবো না। টাকাব তোড়া সাহেব মেমসাহেবের সামনে রেখে দিয়ে যথাশীন্ত 
সম্ভব শিবুবাবুর টিম প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেল। 

শিবুবাবুর প্রাসাদের ভ্যালুয়েশন কষে সি. বি. আই.-এর কাছে রিপোর্ট 
দিলেন। এর কয়েকমাস পবেই সেই অ্বেল! সমাহতাব ভাগ্যে ঘটলো। “ফোবসিব্‌ল্‌ 
রিটায়ারমেণ্ট” বাধ্যতামূলক অবসর গ্রহণ । 

তার কয়েকমাস পরেই শিবুবাবুদের পাল! শুরু । সেই চারজনেরই হাতে 
হাতকডা, “মিশা'য় আটক, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে চালান। 'ফোরস্ব্ল্‌ 
রিটায়ারমেন্ট” ঘটনার প্রতিশোধ । 

কাহিনী বল শেষ। কাজল বলল--উঃ) মশাই দীরুণ ঘটনা । আমি 
ভাবলাম আপনি বুঝি উত্তরপাঁড়া থানার ও, সি.। গঞ্জের মাঝে রমেশ কয়েকটা 
কলাইকর! গ্লাসে বুচা এনে সবার সামনে এনে ধরে। তাবপর সেগুলো আবার 
ভাগ হলো। কারণ আমরে যতজন লোক, গ্লাস তত নয়। 

রমেশ বললো__শিবুদা, ধরুন, একনম্বরের একনম্বর চা। বাইরে পাবেন ন। 
এখানে সশরীরে হ্বর্গলাভ । একেবারে অমৃতন্ত্ধ | 

শিবুবাবু বল্লেন__-ভালো৷ ভালো । দিন গলাট! ভেজাই আগে। ন্বর্গে পড়ে 
যাওয়। যাবে কিনা চিন্তা করা যাবে । 

রমেশ বললো আমার যখন মুখাগ্রি করার কেউ নেই, বন্ধুদের বলেছি আমি 
মখন শ্ষে নিঃশ্বাস ফেলবে! তার আগে যেন আমার মুখ ফাক করে খানিক চা 
চেলে দেওয়া হয়। হে! হো করে সকলে হেসে উঠলো । 

হঠাৎ সবার কানে এলো সেটির হইসেলের আওয়াজ । বাইরে দৌড়াদৌড়ি । 
কুইসেল শুনে কোন কিছু বুঝতে গেলে বিপদ আছে। তাই সেলের লোক ওয়ার্ডে, 
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হাঁদপাতালের লোক ওয়ার্ডে, ওয়ার্ডের লোক সেলে। যে যেদিকে পারছে ছুটছে । 
কি যে ঘটেছে কেউ কিন্তু ধরতে পারছে না। মাথাটা তুলে একবার সোজ হয়ে 
দাডিয়ে নেবে সে সাহসও কারুর নেই শ্তরধুই ছুটছে। ওদিকে হুইসেল বাজাও 
থেমে গেছে। হুইসেল বেজেছে অনেকক্ষণ । এবার শুরু হল খানিক পাগলা 
ঘ্টির আওয়াজ । 

প্রধান ফটক উন্মুক্ত হ'ল। বড়, মেজ, সেজ, ছোট সব সাহেবরাই ঢুকলো 
ভিতরে । সঙ্গে রাইফেলধারী সেন্টি, । ওর! চলেছে সাত নম্বরের দিকে। সাত 
নম্বরে জোর সংঘর্ষ । জ্যেগাবাবু আর কাকাবাবুর শিল্ুদের মধ্যে মাথা ফাটাফাটির 
ঘটনা! ঘটে গেছে। অবাধ চাকু চালানো । অক্সীল গালিগালাজ, শ্লোগান আর 
পান্টা শ্লোগানে দশদিক মুখরিত । এগারো নম্বরের সঙ্গে সেলের সংঘধ। অনেক 
দিন ধরেই কানাঘুষে। শোন যাচ্ছিল একটা! গোলমাল শীগগীরই হতে পারে । 

এদিনের সকালে কেশটেবিল হয়ে যাওয়ার পর “কাকাবাবু'র দলের নেতা ফাটা" 
ষ্ঠীকে জেলরবাবু অফিসে ডেকে পাঠিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নাকি গল্পসল্ল করেছেন। 
জেলরবাবুর বিপরীত দিকের একটা চেয়ারে বসে শল্ভু পাছুলিয়ে ছুলিয়ে গল্প 
করছিল। : 

__আচ্ছা, শস্তৃবাবু, আপনাদের দলে অনেক সাচ্চা কর্মী আছেন না? 

_-অনেক কি বলছেন স্যার, সকলেই তো সাচ্চা । আমাদের দলের চেহার! 
চারুবাবুর দলের চেহারা থেকে অনেক তফাৎ । 

_ বেশ, বেশ; দলপতি কি আপনি ? 

ঘাড নেড়ে শু উত্তর করে__আজ্জে, হ্যা স্যার, 

শত্তুর ঘনঘন পা! দোলানোর ফলে টেবিলটাও ছুলছিল। ভান হাতের কম্ুই 
পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন। মাঝে মাঝে সেই কাট। হাতটা এমনভাবে শৃন্তে তুলছে যে মনে 
হবে বুঝি শ্ভু কাউকে মারধোর করতে চায়। 

_আচ্ছা, আপনারাও তো বিশ্বের তাবৎ সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের চিন্তাধারায় 
বিশ্বাস করেন তাই তো? 

নিশ্চয়ই । আমরা বিশ্ব-বিপ্লব ঘটাবো। 

_শশলুবাবু, কিছু মনে করবেন না। কিছু নামকরা ওয়াগন ব্রেকারও তে! 
আপনাদের দলে রয়েছে । পুলিশ আর গোয়েন্দাদের রিপোর্ট মিলে যাচ্ছে। 

_ ঠিকই বলেছেন শ্যর। ওদের দিয়েই তো৷ আমরা আাকশন করিয়ে থাকি। 
কনষ্টেবলগুলোর লাশ পড়ে তাতো আমরা! “ও. বি'দের দিয়েই করিয়ে থাকি। 
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--ও.বি' মানে? 

-_ও, বি মানে ওটা সংক্ষেপ নাম। ওয়াগন ব্রেকার । সাঙ্কেতিক বুঝলেন স্যার | 

কথাবলার ফাকে ড্রয়ার থেকে একটা সাদ। কাগজ বার করে তুলে দেন শল্তুর 
হাতে । হাতকাটা শত্ভু তালিকাটার ওপর চোখ বোলাতে গিয়ে অস্ফুট ত্বরে বলে 
ওঠে _কিন্ত স্তর, এ তো৷ সব আমাদের দলের কমমীদের তালিকা । তালিকার সঙ্গে 
রয়েছে বাবার নাম, বাড়ির ঠিকানা, বয়স, কোন্‌ কোন্‌ দেশের আসামী । 
কোথেকে স্তর এতে। সব পেলেন? 

_ আরে মশাই আপনাদের নেতার কাছ থেকে পেয়েছি। মাসে মাসে 
মাশোহার৷ নেন ।তাঁন। 

-_-্যর, কাগজট। আমাকে দেবেন স্যর এক ঘণ্টার জন্য। 

জেলর। এক ঘটার জন্য কেন? এ তালিকাট। আপনি একেবারে নিয়ে 
যেতে পারেন। আমার কোন কাজে লাগবে না । তাছাড়া এব আপনাদের দলের 
ব্যাপার । তার মধ্যে আমি কেন নাক গলাবো বলুন । 

শত্ুর মুখ ততক্ষণে সাদা হয়ে গেছে । কাগজট। হাতে করে চলে গেল শল্তু 
জেলরের ঘর থেকে । 

এদ্দিন বিকেলবেলায় “কাকা” গোষ্টার নেতা স্থুশীল সেলের বারান্দায় দাড়িয়ে 
জেলরের জানলার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল-_স্তর, আমায় ডেকেছিলেন। 

জেলরবাবু একই চুপিস্বরে বল্লেন_্য।, এদিকে আহ্বন। 

স্থশীল দু-একপা করে এগিয়ে গেল জেলরবাবুর তারের জাল দেওয়া৷ জানলার 
কাছে। তারের জালের মধ্যে একট! বড ছিদ্র দিয়ে একটা কাগজের টুকরো 
স্থশীলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে জেলর বল্লেন__মিলিয়ে নিন। বলে জেলর জানলার 
সাণি বন্ধ করে দিলেন । 

হাতে করে কুড়িয়ে নিল হথশীল কাগজের টুকরোটা!। জেলরবাবুর দিকে 
তাকাতেই দেখে জানলা বন্ধ হয়ে গেছে। এইবার স্থুশীল কাগজট! শিয়ে লেখা 
নামগুলো নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনায় বসে। এ নিশ্চয়ই শুর কাজ। তা 
না হলে এ নাম ঠিকানা সব বিস্তারিত কাহিনী জেলরবাবু পাবেন কোথেকে। 
ডুকে খুন কর! হ'ক।” প্রস্তাব উঠলো! বৈঠক থেকে । 

শ্ভুও ওয়ার্ডে বন্ধুদের নিয়ে শলাপরামর্শ করছিল। নিশ্চয়ই সুশীলের গ্রুপের 
এই কাজ। যে-সব ও. বি-রা দলে আছে তাদের সকলকার নাম ঠিকানা, কেশের 
বিবরণ তুলে দেওয়া হয়েছে । এ তো! বিশ্বাসঘাতকতা ! একসময় তো! কাকা জ্যেঠ 
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সকলেই ছিল একপরিবারের মানুষ । আজ না হয় ভিন্ন। তাই বলে পুলিশ 
গোয়েন্দাদের কাছে নাম ঠিকানা পাঠিয়ে দিতে হবে ? 

সাতনম্বরের সঙ্গে সেলের সংঘর্ষ যখন থামলে। তথন সন্ধ্যা গ্রার উত্তীর্ণ। ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে আসামীদের গুনতী শুরু হয়ে গেছে । সবশেষে মিললে। দরজায় তালা 
লাগানোর শব্ধ । 

একদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার। বন্দীরা একটু পা ছড়িয়ে .বভিন্ন সীমানার 
মধ্যে বসে গল্প গুজব করতে পারছে । সাতের সীমানা, ছয়-এর সীমানা । 'এই 
রকম এক-এর সীমানা সেলে কমডেম্ড সেল সবারই সীমানা নির্দিষ্ট । বিকাল 
চারটে বাজার পর খান! এল । যার যার থাল। ভাঙ্গ। ফুটে। গোটা যা আছে নিয়ে 
লাইনে দাড়িয়ে যায়। লাঠি হাতে দাড়িরে আছে রতন জমাদার। দশাসই চেহার!। 
রতন জমাদার-এর দায়িত্ব রয়েছে শৃঙ্খল] বজায় রাখায়। খেয়াল হলেই লা দিয়ে 
পিটিয়ে দেয় দুমদাম করে। মুখে অঙ্গীল থিপ্তি । বিচারাবীণ বন্দী হলে কি হবে 
মা বোনের ইজ্জত নিয়ে রতন জমাদার গালিগালাজ পুর্ণ শব্দ অবিরাম উচ্চারণ 
করে যাবে। ছু-একট। দাত পড়ে গেছে তাতেও কমতি নেই। 

থালা হাতে পনের বছরের শশী দী।ড়য়ে আছে লাইনে । ডাল কুটি ওকে 
এখনই থেয়ে নিতে হবে। ওর খাওয়ার পর সেট! আবার নেবে পঞ্চাশবধীয় সোম । 
ওর! দুজনে একনপদে একই ওয়ার্ডে । রুটি গুণে গুণে তুলে দিচ্ছে জীবন | একজন 
হাতা দিয়ে ঢালছে ডাল, আর স্থলেমান দিচ্ছে কুমুড়োর তরকারী। শশীর থালার 
একটু বেশী পড়ে গেছলে৷ ভাল.। ডাল থে দিচ্ছিল তার পিঠে পড়ল সজোরে এক 
লাঠির ঘা। বিচিত্র মুখভঙ্ষী করে ওঠে জমাদার-_-শালা৷ বাড়ীর খানা পেয়েছিস। 
স্বলেমানের পিঠেও পড়ল লাঠির ঘ৷। সেও নাকি খ্যাট একজনের থালার দিয়োছল 
একটু বেশী। লাইন থেকে একজন একটু সরে দারিয়ে অপেক্ষা করছিল। এক 
বছর আটেকের কিশোর | কারুর খান। হয়ে গেলে হয়তো তারকাছ থেকে সেট। 
নেবে। থালাট। পেয়েই সে ছুটে গেল রুটি ভাল আনার জন্য । জমাদার কিছু 
দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল। হঠাৎ ধৌড়ে এসে এ কিশোরের অঙ্গেবিশ্রী 
মুখভঙ্গী করে এমন লাঠির আঘাত করে বসল যে, সে মাগো বলে আছড়ে মাটিতে 
পড়ে গোঙাতে লাঁগল। তার হাতের সেই থাল৷ ছিটকে বেরিয়ে গেল। এদিক 
সেদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে রইলে। ভাল, রুটি। এইরকম নিত্যনৈমিতিক ঘটন। 
যেন সকলের১ কেমন হয়ে গেছে গাওয়া । | 

একনম্বর থেকে দেবব্রত দৌড়ে এসে চেপে ধরে রতন জমাদারকে। রতশ 
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জমাদারেব মুখোমুখি হযে জানতে চায় এ একটা সাত-আট বছরের কিশোর কি 
এমন অপরাধ করেছে যে তার এমন চরম শান্তি হবে। সাজা হয়েছে এমন 
কয়েদীদের সঙ্গে আপনারা তো! পশুর মতো ব্যবহার করেন। আর যাদের এখনও 
সাজ। হয়নি তাদেরও কি একইভাবে পেতে হবে অবমাননা, শাস্তি । 

রতন জমাদার গল! স্বাভাবিকের তুলনায় গলাটা একটু বেশী গম্ভীর করে তুলে 
বলল-_আমি ব! করেছি বা করি, তারজন্য আপনার কাছে কৈফিয়ৎ দেবে! ন1। 

__বেশ, আমরাও তাহলে আপনার বিরুদ্ধে জেলেব বন্দীদের প্রতি দূরধ্যবহারের 
অভিযোগ আনবো । দেখি আপনার চৈতন্োদয় হয় কিনা। দেবব্রতর পাশে 
ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে কাজল, স্থখেন্দু, শ্যামল, অনেকেই । 

ভাবলেশহীন মুখে জমাদার বলে- আপনারা রাজনীতির লোক, রাজনীতি 
করুন। আমর] চোরচোটা নিয়ে থাকি। চোরচোটাদের ব্যাপারে মাথা ঘামাতে 
আসবেন না । সেটা মোটেই ভাল হবে না, আপনারা যে যার নিজের নিজের সন্মান 
নিযে চলে যান। 

দেবব্রত এক হাতের তালু অন্য হাতে চাঙ্লীড মেরে বলল-_-না, আমর এসেছি 
আপনার কাজের প্রতিবাদ করতে । আপনি 'প্রায়ই বন্দীদের সঙ্গে একরকম 
ছ্র্যবহার করে থাকেন কারণে-অকারণে । রাজনীতি করলেও এখানে আমাদের 
কোন পৃথক সা নেই। ওরা যা আমরাও তাই। একই ধরনের বাড়ি, নিষম- 
কানুন সকলের জন্য একই । একই ধরনের কংক্রিটের ছাদের তলায় আমরা বাস 
করি। এ যে, যে ছেলেটাকে প্রহার করলেন ওক আমি চিনি। ওর নাষ 
জিয়ার । বাব! মা ণেই। হানড্রেড নাইন কেশে ওকে ধরা হয়েছে । এখানে 
চারমাস হল পডে আছে। ওতে৷ সমাজবিরোধী নয়। কিন্তু আমাদের দেশে 
জেলখানায় কেউ যদি বাচ্চাবয়স থেকে থাকে সেতে। সমাজবিরোধী হয়েই যাবে। 
জিয়ার তো। কোন অন্যায় করেনি । তবু তাকে মারধোর করা হল। মাত্রাতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আমরাও চুপ করে থাকবো না। কোনকিছু হয়ে গেলে 
দায় হবেন আপনি । 

রতন জমাদারের চোখমুখ রাগে ভারী হয়ে ওঠে । মুখখানা ভারী । অপমানিত 
বোধ করে উন্টোদিকে মুখ করে গট গট করে জেল অফিসের দিকে চললো । 
সবুই বুঝলো রতন জমাদার চললো কর্তাদের কাছে নালিশ জানাতে । ততক্ষণে 
জমে উঠেছে বেশ ছোট খাটে! ভীড। ভীডের মধ্য থেকে একজন বলে 
ওঠে-শাল! জেলখানাট। যেন গুর জমিদারী । প্র মতে! খাচার মধ্যে পুরে 
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বিক্রম দেখানো বার হয়ে যাবে। 

আরেকজন তার স্থরে স্থুরে মিলিয়ে বলে_ শালা আমর। চোরচোট্া, আর উনি 
পীর। মেয়ে ওয়ার্ডে ঢুকে কি করেছিলে, কর্তারা তো৷ কেডে নিয্বেছে কোমরের 
বেন্টটা। একজন. মহিলা কয়েদীকে গুণতীর সময় জাপটে ধরেছিলে। মনে 
নেই শালা। আজ তোমার হয়েছে কি, এরপর আমরা সবাই মিলে তোমাকে 
এই জেলখানায় এমন করবে যে টিকতে পারবে না। 

-_আমরা ওর পিগডি চটকাবো । চীৎকার করে শূন্যে লাফিয়ে উঠলে! আর এক 
কয়েদী | 

_এঁ গ্ভাখো, জেলরবাবু ঢুকছেন ভিতরে । পিছনে চামচা রতন জমাদার । 
জেলরকে যেন আমরা ভয় পাই। 

_-আম্বক জেলর | আমরা! সবাই মিলে রুখে দাডাবো । 

জেলরকে আসতে দেখে স্থান ত্যাগ করলো না ভয়ে একজনও । আগে আগে 
এই দুজনকে একসঙ্গে দেখলে সাধারণ বন্দীরা ভয়ে কাঠ হয়ে যেতো । এমনদিন 
গেছে যখন এই জেলের মধ্যে কয়েদীরা! এই জে লরেরই নির্দেশে আর জমাদারের 
লাঠির গুঁতোয় মাটিতে পড়ে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনেকেই তো জেলের 
নিয়মকান্গন আদে! জানে না। শীতের ন্ডোরবেলায় ওয়ার্ডে গুণতির সময় কেউ 
সবল করে হয়তো প্রবল প্ররুত্তির টানে প্রস্রাবে বসে পডেছে। ঘুরে আসতেই 
রতন জমাদারের লাঠির ঘাষ়ে সে শ্বয়ে পডলো। অথচ সামনেই জেলর দীডিয়ে । 
শীতের কোন পোষাকও হয়তো! বা! তার নেই। প্রাতিবাদ করেছিল জীবন, স্থলেমান। 
এই রকম আরও অনেকের নতুন সাজ। হয়েছে । সব কিছু জানে না । এরকম করে 
মারবেন না হুজুর | ব্যস, সেদিন সত্যি ওয়ার্ডে কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল। জেলরবাবুর 
হুকুম আছড়ে যেন পড়ল মাটিতে ।-_-“চাবকে সোজা করে দাও। বেয়াদপী সঙ্ক 
করা হবে না । এটা জেলখানা না মজ! মারার জায়গ11” সেদিনের ঘটনা সকলের 
আজও মনে আছে ম্পষ্ট। জীবন, স্থলেমান, আর সেই নয়া আমদানীকে 
হাতকড়া পরা অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়ার্ডের বাইরে কাটাতে হয়েছে। 
আদেশ হয়েছিল সকাল আটটা থেকে বিকাল চারটে । প্রকাশ্তটে আমগাছটার 
ডালের সঙ্গে হাতকড়া পরানো হাতছুটে। চেন দিয়ে বাধ! থাকবে। সার দিয়ে 
তিনজন পরপর পাড়িয়ে গেছেল। সাহেবদের দলবল এসে দেখে গেছেন এদের 
শান্তি। এমনভাবে বাধ! ছিল কেউ সামান্ত ঘাড় ফেরাতে পারেনি । তবে চোখ- 
গলে! পড়েছিল সেল, কনডেম্ড সেল আর পুরানো! ফাসীর মঞ্চটার দিকে। 
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ওর] তাকিয়েছিল সারাদিন মানুষের দিকে নয়, ফাসীর মঞ্চের দিকে । । ওদের 
সামনে আসামী কেউ আসেনি । লাঠিধারী ছুই সেটটি, বরাবর ঠায় প্রহরারত ছিল। 
নতরণায় কাতরোক্তি হলেই লাঠির আঘাত । ওরা কেউ চীৎকার করেনি। বিকৃত 
হয়ে গেছলে। ওদের মুখ । দ্রাতে দাত চেপে কান্না চেপেছিল। 

উকিঝু'কি মেরেছে সারাদিন সহবন্দীরা, সহমমীতার বেদনার্ড মুখে যেদিনের 
ঘটন। সেদিন তখনও কম্যুনিষ্ট চিন্তাধারায় বিশ্বাসী মানুষের ভীড়ে জেলখানা 
জমজমাট হয়ে ওঠেনি। জেলের মধ্যে তখনও “ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলার 
কেউ ছিল না। আজ পান্টে গেছে জেলের ভিতরটা । মাঠে-ময়দানে সোচ্চার 
হতো যে মানুষ গুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে। সেই মানুষগুলো কারাগারের মধ্যে চুপ 
করে থাকে না। 

জেলরবাবু গল্ীরমুখে প্রশ্ন রাখলেন-_-আপনারা এত ভীড় করেছেন কেন? 
যাদের কোন দরকার নেই তার। সোজ। যে যার নিজের নিজের ওরার্ডে চলে যান। 
জেলরের বজ্ঞ নির্ঘোষ আদেশ শুনে স্ুখেন্দু আদৌ চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
জমাদার সাব এই অল্লবয়সী ছেলেটিকে এমন মারধোর করেছেন যা চোখে দেখা 
যায় না। আমাদের সকলের সামনেই ঘটনাট]1 ঘটেছে । আমর] দেখি ওর হাতের 
থাল। একদিকে আর চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে রুটিগুলো, সকলের সামনে 
ও মুখ থুবড়ে পড়ে । 

রতন জমাদ্দার জেলরের পাশে দীডিয়ে রাগে ফুলছিল। অস্বাভাবিক মুখ 
চোখ করে সে স্খেন্দুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সোজাস্থীজি বলে-_-আমার কাজে 
বাধ। দেবার অধকার আপনাদের নেই । 

একই স্থুরে জেলর হুমকী দিয়ে বলে-_-আপনার1 যদি প্রতিদিনই এভাবে জেল 
আডমিনিষ্ট্েশনের কাজে বাধা দেন তাহলে আমাদেরও আইনমাফিক চলতে 
হবে। আপনাদের অডাসিটি দেখে আমি অবাক হচ্ছি । সব সময় মনে রাখবেন 
যে আপনারা প্রত্যেকে বন্দী । 

একথায় কাজলই উত্তর দেয়__পাশে শ্যামল টাড়িয়ে। কাজল বলল-_-আমর 
বন্দী নিশ্চয়ই । কিন্তু আমাদের অপরাধের বিচার করার সাহস সরকারের হয়নি। 
তাই আমরা বিনাবিচারে আটক আছি। আর এঁ ছেলেটিও একই গোত্রের । 
আইনমাফিক আমরা সবাই চলতে চাই। আইনটা একপক্ষের জন্ঃ, অন্যপক্ষ 
স্বাধীন যা ইচ্ছা খুশী করতে পারবে এটা আইন নয়। আইনকে রেপ কর! বলে। 
আইনকে যারা রেপ করে তাঁদের কি শাস্তি হতে পারে বলুন। 
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শ্টামল এগিয়ে আসে । তার কথার মধ্যে কঠিন দৃঢ়তা । সে বলে-_-&ঁ ছেলেটি+ 
মন কিছু অপরাধ করেনি যে তার ওপর প্রহার চলবে । কথায় কথায় মার- 
ধারের অর্ধিকার জেলরের, জমাদারের কারুরই নেই । আপনারা চার দেওয়ালের 
ধ্যে পেয়ে ষ্দি এভাবে অত্যাচার করেন তবে তা বন্ধ করতে আমাদের সকলকে 
জ্ঘবদ্ধ হতেই হবে। জেলরবাবু উত্তর দেন_আপনারা তো রাজনৈতিক দলের 
ক্মী। এসব চোর বাটপাড়দের সঙ্গে আপনার! মিশছেন কেন? জেলকোডে এ 
'রনের মেলামেশা সম্পূর্ণ বে আইনী । 

শ্যামল বলে আমাদের চারদেওয়ালের মধ্যে আটকে রাখার পর আর কোন 
ভদাভেদ নেই। আমাদের রাজনৈতিক পরিচয় থাকলেও সেই পরিচয় কারাগারে 
নই। কাজেই আপনিও সে-সব কথ! বলতে পারেন না। 

পাশ থেকে স্রব কঠ ভেসে ওঠে_“আমরা চাই প্রত্যেকে এখানে মানুষের 
ধাদা পাক। আমাদের বহু কমরেড জেলখানার বাইরে প্রাণ দিচ্ছে। মরতে 
গামর। ভয় পাই না।” জেলরবাবু চুপ করে কথাগুলো হজম করে যান । 

আর একজন বলে উঠে__-এরপর থেকে আমরা ভাত থেকে চিড়া-গুড়-দানা সব 
কছু মেপে নেবো । তারপরই হঠাৎ সমস্বরে চীতৎকার- বন্দীদের খাচ্যের পরিমাণ 
টম করে দেওয়! চলবে না, চলবে না । জেলের মধ্যে অমানুষিক অত্যাচার বন্ধে 
মস্ত বন্দীরা এক হও । প্রত্যেককে থালা, বাটি, কল দিতে হবে, দিতে হবে। 
এই বকম অজন্র উক্তি, মজজ্র শ্লোগান, আর প্রত্যেকের মুষ্টিবদ্ধ হাত। জেলর- 
বাবু মুখ গম্ভীর করে আর বাক্য নী বাড়িয়ে সোজা অফিসের দিকে চলে গেলেন। 
পিই পিছু চলল লাঠিহাতে রতন জমাদীর | 

জেলর আর রতন গমাদার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ পড়ে গেল। 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে চীৎকার । কেবল সাতনম্বর আর সেল থেকে কোন সাড়া! শব্ধ 
পাওয়। গেল না। 

দীর্ঘকাল শ্যামলের কোন ইন্টারভিউ আসেনি । রাজনৈতিক বন্ধুদের সঙ্গে 
নাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। কেবলমাত্র পরিবারের লোকপনই দেখা-সাক্ষাৎ করতে পারবে। 
ঠা শ্যামলের নামে সত্যি একটা ইন্টারভিউ এলো । মাণকার্দি ফিরেই যাচ্ছিলেন । 
একনন্বরের বন্দী সঞ্রিতই লক্ষ্য করেছিল। ওর ছিল ইন্টারভিউ । কে একজন 
মহিলা শ্যামলের বৌদি বলে পরিচয় দিচ্ছেন আর ডেপুটি জেলর বলে চলেছেন 
ঠামলবাবুর পরিবারে কেউ নেই বলেই আমর! জানি। কাজেই মঞ্জুর হলো না 
পাক্ষাংকার | শ্যামন সঞ্জিতের কাছ থেকে শুনে ছুটলে৷ গেটের দিকে। বড় 
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ফুটোট। দিয়ে বাইরের রাস্তা পর্যস্ত দেখা যায়। তখনও মণিকা লড়ে যাচ্ছে-_- 
হ্যা আমি শ্টামলের বৌদি। আপনি ডেকে আনুন । কি বলে তিনি দেখুন। 
ডেপুটি শুনেও যেন শুনতে পাচ্ছে নী। এমনভাব দেখাচ্ছে। শ্যামল 
বড ছিদ্রের কাছে একবার চোখ আর একবার মুখটা এগিয়ে নিয়ে কথনও দেখে 
কখনও বা চীৎকার করে বউদ্দি, দাডান। আমি এসেছি | মণিকার কানে দে 
আওয়াজ গেছলে।। সেও তখন ডেপুটিকে ছেডে জেলরকে ধরেছে । মেন 
গেটের বাইরে নাছোডবান্দা। মণিকার সঙ্গে শেষে সাক্ষাংকার ঘটেছিলো 
হ্যামলের | 

শ্যামল জেল অফিসে জাল দেওয়া জানলার ধারে আর বিপরীত দিকে 
বহুদিনের সংগ্রামের সাথীর হ্রী মণিক! বৌদি, সঙ্গে মাধুরী । মাধুরীর সিঁথিতে 
টকটকে লাল সিছুর। স্বাস্থ্য আগের থেকে একটু বেশী উজ্জ্বল। 

জানলার ওপাশে তখনও ভীড় কমেনি। অধিকাংশই মহিলা । কেউ তার 
সন্তানের সঙ্গে, কেউ পিতা৷ আবার কেউ বা স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য ঘণ্টার পর্‌ 
ঘণ্টা অপেক্ষমান । এরই মধ্যে একটু ঠেলে সামনে এগিয়ে এসে মণিকাবৌদি ছোট 
করে জিজ্জেদ করলো-_গামলদা আপনার কিছু দরকার আছে কি? 

স্তামল ভীড় দেখে কিছুট! চিন্তা করে। উত্তর দিলে এ ভীড়ের মধ্যে বৌদির 
কানে পৌঁছবে কি না। মণিকাদি জোর করে আরও একটু এগিয়ে এসে বলে__কি 
বলুন, কিছু লাগবে । কিছু বিড়ির বাণ্ডিল এনেছি। এগুলো লাগবে কি? 

শ্যামল উত্তর দেয়__নিশ্চয়ই, বিডির তাডা এনেছেন এতো ভীষণ প্রয়োজনীয় 
জিনিস। 

--তাহলে গেটের কাছে আম্মন। দিয়ে দিচ্ছি। . আর মাধুরী এসেছে । তাকে 
কিছু বলবেন না। 

_-মাধুরীর দিকে তাকিয়ে মু হাসিমুখে শমল বলে__কি খবর মাধুরী কেমন 
আছে? বাঃ বেশ মানিয়েছে। 

মাধুরীর মুখের ভাব কেমন যেন হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললো-- 
আমর] তো! বেশ ভালোই আছি শামলদা। আপনাকে তে। বেশ রোগ! দেখাচ্ছে। 

_-অনেককাল পরে দেখছে! বলে এট! মনে হওয়া স্বাভাবিক । সংগঠনের কাজ 
কেমন চলছে? 

--সংগঠনের কাজে একদম মন দিতে পারছি না। আপনি জেলে বসে থাকুন 
না। ব্যাস্‌ তাহলে সবকিছু ঠিক থাকবে। 
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-জেলেও আমরা চুপ করে বসে নেই। সেসব খবর কি তোমরা বাইরে 
[ও না। ] 

এতক্ষণে পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই ডেপুটি এগিয়ে এসে শ্যামলের 
ধে হাত দিয়ে বলে__-গামলবাবু, আপনার তো পাচ মিনিট হয়ে গেছে, এবার 
ন। শ্তামল চলে গেল প্রধান লৌহ ফটকের দিকে । 

ডেপুটির সঙ্গে জানলার ওধারে দীড়িয়ে থাকা দুজন মহিলার তর্ক শুরু হয়ে 
গল। মহিল। ছুজনের মধ্যে একজন বলছে-_আমার ছেলে মাত্র সতেরো বছর 
মস। সে কোথায় গেল ডেপুটিবাবু একটু খোঁজ দিন দয়! করে। বাছা আমার 
তনা বেচে আছে তা কেন কেউ বলছে না। পনেরো দিন হয়ে গেল। রাত 
খন ছুটো। “থানা থেকে এসেছি, আপনার ছেলেকে ঘুম থেকে তুলুন।” বলে 
জার সামনে দাড়িয়ে চীৎকার । ছেলে আমার কাছেই শুয়ে থাকতো৷। জোর 
রে ওরা ঘুম খেকে টেনে তুলে জীপে তুলে নিল। বাড়ির কাছে খানায় 
ছলাম ডেগপুটিবাবু। থানার দারোগা বল্লেন__ন' এ নামে এই থান! থেকে 
|উকে গ্রেপ্তার কর! হয়নি । পনেরো দিন কোন খোঁজ পাচ্ছি না। 

কি ভেবে ডেপুটি জেলর মহিলাদের আশ্বস্ত করে আসামী এটি, খাত' খুলে 
নন তন্ন করে দেখে ব্যর্থ হয়ে বল্লেন-জেলে এ নামে কেউ এখনে! আসেনি । তবে 
না হাজতে থাকাই স্বাভাবিক । 

_আমি মা। কদিন ধরে ছেলের সন্ধানে ক্লান্ত। আপনি বলছেন 
'লহাজতে নেই । থানা বলছে পুলিশহাজতে নেই । ডেপুটিবাবু, আপনিই 
সূন আমার পুত্র কোথায় ? কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে পুত্র-সন্ধানী মী। 

দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো! ডেপুটিবাবু বলে ওঠেন দেখুন, আপনার ছেলেকে 
ম করে ফেলে দিয়েছে হয়তে!। পার্টি করতো নিশ্চযুই সে। দুহাতে মুখ ঢেকে 
হিলা চীৎকার করে ওঠে _-“না ন। ওকথা বলবেন ন! ডেপুটিবাবু। মহিলা প্রায় 
জ্ঞান অবস্থায় মাটিতে কিছুক্ষণ পড়ে থাকে। তারপর তাকে জল দিয়ে হাওয়া 
রে ুস্থ করে তোলে। হাত ধরে সঙ্গিনী রাস্তায় নিয়ে তোলে । 

এই ঘটনার অর্ধেকট' শ্যামল গেটে মণিকাদি মাধুরীর সঙ্গে কথা বলার সময়েই 
নেযায়। ওয়ার্ডে ঢুকে নিজের সিটটায় বসে মাথার মধ্যে নিজের দুহাতের 
চ্গুলগ্ুলে ঢুকিয়ে ঘন চুল টানতে আরম্ভ করে । দেবব্রত এসে তার কাছে বসে। 
ীমলকে চিস্তিতমুথে দেখে জিজ্ঞেদ করে-_-গামল কি ব্যাপার । ইণ্টারভিউ 
ছলে, বাহিরে কোন খারাপ সংবাদ আছে নাকি? 
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শ্যামল পুক্রসন্ধানী মায়ের কাহিনী শুনিয়ে বলে দেবব্রতবাবুঃ দেশে এ কো? 
রাজস্ব শুরু হল। দেশের ভবিষ্যতই বা কি? দেবব্রত উত্তর দেয়-_-আমর! জঙ্গলের 
রাজার রাজত্বে বাস করছি । বিডির বাপ্ডিলগ্লে৷ টেনে খুলতে গিয়ে একট] সাদ 
কাগজের চিরকুট বের হল। সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখ! জন্মভূমির বাল্যকালের সঙ্গী 
গণ-আন্দোলনের সংগঠক গ্রামের সর্বহারাদের প্রিয়নেতা সন্দীপের ছোট চিঠি 
চিঠিতে লেখা ছিল-_-“তোমার অনুপস্থিতি আজ মামাকে ভীষণ নিঃসঙ্গ কে 
তুলেছে । মা, বোন, দাদা শীঘ্রই জেল গেটে তোমার সঙ্গে দেখা করে। আমা 
জেলগেটে যাওয়া বারণ, তাই বেতে পারছি না। তোমার কি কি খেতে ভালে 
লাগে জানাবে। অভিনন্দনসহ সন্দীপ ।” বারকতক চিঠি: গড়ল শ্রামল 
কত ভালো লাগছে চিঠিটা! পডতে। বন্ধু সন্দীপ সে যে প্রাণাধিক প্রি 
বন্ধু, সহযোদ্ধা । সযত্বে রেখে দিল শ্ামল চিঠিট1। যাতে কখনই হারিয়ে না যায় 

মণি সেন এক নম্বর ওয়ার্ডের সদশ্ঠ হয়ে যখন দেলগেট থেকে ভিতরের দিবে 
পা বাঢালেন তখন এক নম্বরে একদিকে আনন্দ অন্যদিকে দুশ্চিন্তা । দেশের প্ররু; 
অবস্থার বা পরিস্থিতির কথ চিন্থা করে গোটা হলে বিষাদের ছাপ। সকলে এক্য 
মত হয়ে জেলকমিটির নতুন আহ্বারক নির্বাচিত করেছিলেন মণি সেনকে | মা 
সেন ছু-চারদিনের মধ্যে বুঝে নিলেন ভিতরের পরিস্থিতি । 

আহ্বায়ক জেল কমিটির কর্মস্থচী জানিয়ে দিলেন রান্তর হাঁউসে। ঘোষ 
কর! হল--“আজ একটা নাটক করা! .হবে।” নাটকের সবাই পাত্র, কেউ পাত্র 
নেই, কাহিনী প্রস্তত। এরপর. ঘোষণা হবে ননীগোপাল দত্ত সম্পে 
জেলকমিঁটর সিদ্ধান্ত। ননীগোপাল দত্ত একজন তাত্বিক। কিন্তু পুলিশের ছো! 
বা জেলখানার কষ্ট স্থ করতে না ।পেরে শোনা গেল উপদেষ্ট' বোর্ডের কাছে 
পুলিশের কাছে মাপ চেয়ে বসেছেন । দৈনিক মুখপত্র “সান্ধ্যদৈনিক' থেকে বাইরে 
গণআন্দোলনের প্রয়োজনীয় অংশ পাঠ করে শোনানো হবে। সারা .রাজ্য জু 
সন্ত্রাসের প্রকৃত চেহারা সকলকে বোন্াানো। হবে। 

'সান্ধ্যদৈনিক' থেকে বাইরের শ্রমিক রুষককুল কি প্রচণ্ড সংগ্রা 
করছেন, অত্যচার প্রতিরোধ করছেন সংগ্রামের উজ্জল দিক শুনে ম 
সবাইয়ের ভরে ওঠে খুশীতে । আবার হত্যার রাজনীতি কি প্রচণ্গতিতে বেডে 
তা! প্রতিদিনের সংবাদপত্রে চোখ বোলালেই ধরা পড়ে। প্রতিদিনই খুন 
সংবাদপত্রের পাতায় গণহত্যার সংবাদ। একসঙ্গে একাধিক ব্যক্তিকে হত্যা 
নির্মম কাহিনী। গঙ্গার জলে বিসজিত লাশ, রাস্তার ধারে পড়ে থাক! লা' 
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,রেল লাইনের ওভারব্রীজের তলায় পড়ে থাক! লাশ, রেল লাইনের ধারে, জঙ্গলে, 
খেতের মধ্যে পডে ওয়ারিশ বেওয়ারিশ লাশ। সকালে যেমাহ্থষ বাজার করার 
' ব্যাগ স্ত্রীর হাত থেকে নিয়ে বাজারে বেরিয়েছিল এক ঘণ্টার মধ্যে ফেরার পথে 
সেও. হয়ে গেল লাশ। উকিল বের হচ্ছিলেন কোর্টের উদ্দেশ্তে, কোর্টে 
পৌছানোর আগেই তিনি হয়ে গেলেন লাশ, পুলিশ কনস্টেবল স্ত্রীর কাছ থেকে 
“বিদায় নিয়ে ট্রাফিকের £ভিউটি করে আর ঘরে না ফিরে লাশ হয়ে গেলেন। মাস্টার- 
'মশাই পড়াচ্ছিলেন ।্লাশে। পড়ানো শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে লাশ হয়ে 
'গেলেন। জজ সাহেব কোর্টে যাবার জন্য প্রস্তত। কোর্ট বারান্দায় পৌছানোর 
'পুর্বেই লাশ হয়ে গেলেন। রুষক! সংগঠনের নেতা সভা! শেষ করে বাড়ি ফেরার 
পথে মাঠে লাশ হয়ে পডে রইলেন। সমাজের কেউই বাদ যাচ্ছেন ন1। 
বেকার যুবক প্রাইভেট টিউশানী করে রাত আটটায় তাড়াতাডি বাড়ি ফিরছিল । 
মা বলে দিয়েছিলেন খোকা, সময় খুব খারাপ । সকাল সকাল বাড়ি ফিরিস। 
বাড়ি ফেরা খোকার আর হল না। রাস্তার ওপর পাইপগানের গুলীর আঘাতে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা লাশ হয়ে পড়ে রইলো । ভয়ে কেউ তাকে তুলে মায়ের কাছে দিতে 
সাহস করছে না। পাছে সেও লাশ হয়ে যায়। এতো রক্ত এক জায়গায় করা 
সম্ভব হলে রক্ত দিয়েই একটা নদী তৈরী হয়ে যেতো। ছু*দিনের ব্যবধানে 
শতাধিক মানুষ খুন হয়েছে । রাজের মুখমন্ত্রী ইন্দ্র প্রস্থে গিয়ে সাংবাদিক সম্মেলনে 
ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছেন--এসব হত্যাকাণ্ডের কোন তদস্ত করা হবে না। 
রাজ্যের জনগণ ত্যন্ত চায় না। ত্স্ত-চায় শুধু একটা বিশেষ রাজনৈতিক দল। 

কারাগারে বন্দীরা এ-সংবাদে ভয়ানক চঞ্চল । কিন্ত হাত-পা যে কঠিন রঙ্জুতে 
বাধা। সভার অনুরোধে সখেন্দু তার স্বরচিত কবিতা “চ্যালেঞ্জ, এ ওপেন্‌ চ্যালেঞ্জ 
পাঠ করে শোনাল। বেঁটে খাটো স্থখেন্দুর নম্র অথচ বজ্তনির্ধোষ কণ্ঠের আওয়াজ 
রাত্রিবেলার এক নন্দরের বিশাল কংক্রিটের দেওয়ালগুলিতে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
অসহায় বন্দীদের আরও চঞ্চল করে তোলে । নিন্তন্ধ ওয়ার্ডে শতাধিক বন্দী 
একনিবিষ্ট মনে শুনছে সঞ্জয়ের কণে প্রাণমাতানো উদাত্ত সেই গান-_“মাটি কান্দেরে, 
কান্দে আমার প্রিয়া, আমার রোয়৷ ধান রে ভাই জোদ্দার নিল কাইড়্যা।” খানিক 
দুরে সেদিনের পুলিশের অত্যাচারে আহত স্বরেশ শুনছিল সঙ্গীতের মৃচ্ছনা, 
গানের প্রতিটি কথা । কি তার প্রচণ্ড আবেগ। গান শেষ হলে লাফিয়ে উঠে 
সে অস্ভুরোধ জানায় সঞ্জয়দা আরেকটা হক। 

উঠলেন মণি সেন। জেলকমিটির সিদ্ধান্ত মতো! ননীগোপাল দত্তের রিলিজ 
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অর্ডার এই জেলে এলে তীকৈ এই ওয়ার্ডে ঢুকতে দেওয়া হবে না। নিয়ম অনুযায়ী 
তীকে এই জেলে ওরা একবার পাঠাবে তারপর এখান থেকে রিলিজভ, হবে । 
ননীগোপাল শহরের মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। মোটামুটি ভালে চাকুরে। 
অফিস কলকাতায় । শহরে নিজেদের বাডি আছে। দীর্ঘকাল গণআন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত থাকলেও শেষ পধস্ত জেলখানায় পা সরে গেল। লাইনচ্যুত হয়ে 
গেলেন। এটাও যে পরীক্ষিত হওয়ার জায়গা! তা তো তাঁর জানা ছিল। তবু 
বিচ্যুতি কেন ঘটলে! তাতো৷ বোঝা! দরকার -_-কথাটা৷ উঠলো সভ। থেকে । 

মণি সেন উত্তর দিলেন-_-তীর বাড়ির লোকজন পুলিশের হেড কোয়াটারে 
যাতায়াত করছিলেন এ-সংবাদ আমাদের কারুর কারুর জানা ছিল। ওর মধ্যেও 
পরিবর্তনের ছাপ লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। কেমন যেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলেছিলেন। 

আজকের সভার সভাপতি স্থখেন্দু দাড়িয়ে উঠে বলে--কনভেনর কমিটির 
সিন্ধান্ত জানালেন। এ-নিয়ে আর কোন আলোচন বাঞ্ছনীর নয়। আমরা এখন 
অন্য প্রসঙ্গে যাবো । 

_কিন্তু ননীগোপালবাবুকে আমবা! যে সবাই ভীষণ শ্রদ্ধা করতাম । কথাগুলে! 
ভীডের মধ্যে একজন বলে উঠলো । 

কাজল দাড়িয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ । নিজের বক্তব্য বলার অভিপ্রায় জানিয়ে 
বলল-_বলশেভিক শৃঙ্খল! কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হক। তাত্বিক বা সাংগঠনিক 
তিনি যে ধরনেরই নেতাই হ'ন না কেন তাকে শৃঙ্খল অন্যান্যদের মতোই মেনে 
চলতে হবে। 

স্থখেন্দু আলোচনার ষবনিকাপাত কবে বলে- আপনার জেলকমিটির সিদ্ধান্তের 
শর্মার্থ নিশ্চয়ই অনুধাবন করতে পেরেছেন । তারজন্য সকলকে ধন্যবাদ, আমার 
মিজের মনে হয় তিনি এই জেল থেকে মুক্তি না নিয়ে অন্যত্র থেকে মুক্তি নেবেন। 
সেযাই হোক। এখন সভার একটা দিক সমাপ্তি ঘোষণা করলাম । এবার সবাই 
অভিনয় দেখবেন। ঠিকঠাক হয়ে বনুন। 

“নাটকের শুরু । বিকালে প্রস্তত করা প্রট সন্ধ্যায় অভিনীত হচ্ছে। ভারী 
'আির্ষণীর ব্যাপার । প্রথমে নবীন যুবক বীরেন সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল মঞ্চে। 
মঞ্চ বলতে ঘরের মেঝের ওপর ফাকা করে নেওয়া একটা অংশ। শুরু হল 
বীরেনের উদ্াতকণ্ঠের সঙ্গীতের মৃচ্ছনা_দেশট। হচ্ছে ভারতবর্ষ, সালটা হচ্ছে 
বাঁহাত্তর |”. 
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বাঃ, বাঃ, চমৎকার গান। সঙ্গীত শেষে সবাই প্রাণপণে হাততালি দিয়ে 
উঠল। 

এবার অভিনয় শুরুর পাল1। পুলিশের দারোগার হাতে তুলে দেবার জন্য 
জোগাড় করা হয়েছে মোটালাঠি। গোলগাল মুখ দারোগাবাবুর। বিরাট 
দুশীসই চেহারা। মেদবহুল চেহারা কিন্তু আটোসাটে ভাব, চোখেমুখে রু্। 
বর্বরতার ছাপ, ভাগচাষী বুদিন টুড়। তাকে কায়দায় ফেলে থানায় ডেকে এনে 
হাজতে পুরে দেওয়] হয়েছে । মিশকালে। গায়ের রঙ হাজতের অন্ধকারে গেছে মিশে 
পরনের কাপডট ময়ল।। কতদিন জলকাচা হয়নি। মাঠ থেকে ছুটে এসেছিল। 
এখনও তাই গায়ে কাদার ছাপ। চৌখের কোণে কালি। জোতদার তিনকড়ি 
মুখুজ্দে ও তার ছেলে বিমান। বিমানের চেহারায় কেমন যেন বেপরোয়া ভাব। 
এক মাথা চুল ঘাড পবস্ত লঙ্খা। কানের দুপাশে জুলপী নেমেছে । "দুই বিঘে 
জমির মালিক। বাপের এক ছেলে । জামায় নান! রঙের ছাপ ছোপ, প্যান্টের 
সবনিম্ন ভাগের ঘের দিয়ে তিনটে বড় বড বোতল গলে যাবে। নাকি ল' পাশ 
করেছে। তবে ওকেনাকি পরীক্ষার বসতে হয়নি। তাইতেই গর গর্বে বুক 
ফুলে দশহাত। 

তিনকডি মুখুজ্জের কাছে অভাবের সময় টাকা ধার নেয়নি, গ্রামে এমন 
কাউকে পাবেন না। সবাই “দাঠাকুর বলে। টাক! ধার যখন কাউকে দেবে 
তখন ভারী হিসেব করে দেয়। ধার নিয়ে লোকট! ভোগাবে কিনা । যারা 
হিসেব করতে জানে শা; দয়ালু তিন্কড়ি মুখুজ্জে তাদের হিসেব করতে সাহায্য 
করতে সব্দাই এঁগয়ে আসেন। 

মহাজন তিনকডি ভট্চাজ কর্জকারীদের কাছে বড় দয়ালু লোক। কখনও 
খালি হাতে গায়ের কর্জকারী ফেরৎ যায় না। স্থ্দ একটু বেশী। আসলের ওপর 
চল্লিশ ভাগ। তাতে কি হল? চাইলে অভাবের সময় আর তো কেউ এগিয়ে 
আসে না। শতট1 একট অবগত কঠোর । অভাবের তাড়নায় বন্ধকী রেজিষ্্রি হয় 
না বলে সাফ কোবল৷ বিক্রী হয়ে যাচ্ছে । নিদিষ্ট দিনে জমি ফেরৎ হবে যদি 
স্্দ আসল সব শোধ হয়। এক একজনের হিসেব কিছুতেই মেলে না। কিছুতেই 
স্থদ পরিশোধ হয় ন। আসলে পৌছানো! তো! স্বপ্রের ব্যাপার । আনরেজিষ্টার্ড 
দলিল কেউ করে কেউ করে না। ঠিক দিনের দিন মেটাতে না পারার জন্য জমি 
খণ্ডটি তিনকড়িবাবুর হয়ে গেল। পুত্র পৌত্রাদিক্রমে স্থথেশান্তিতে সেইজমি 
তিনকড়ি ভোগদখল করবে । ভট্রচাজ জীবনের শুরুতে একটা তিনকুডোর মালিক 
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ছিল। আর এ জমিটার ভাগচাষী ছিল বুধন টুড়ুর বাবা । এখন সেই তিনকড়ি 
অন্ততঃ তিনশ বিঘে জমির মালিক আর বুধন সেই পুরোনে৷ তিনকুড়োটার ওপর. 
ভাগচাষের অধিকার বজায় রাখতে লড়ে যাচ্ছে। এইভাবে ওয়ার্ডের থামের আডাল£ 
থেকে স্থত্রধর+ কর্তক নাটকের ভূমিকা! শোনানে৷ শেষ হল। -** বাসী 

থানার ভিতরে ঢুকে বা দিকের একটা গলিমতে। জায়গা । সেটাই হাজত। 
ভিতরে বুধন চুপচাপ একভাবে বসে “আছে পা ছড়িয়ে দিয়ে। লোহার গেট খুলে 
গেল। তালা হাতে একজন কনষ্ট্েবলে। আর একজন কনষ্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে 
হাজতে ঢুকলে! থানার মেজ দারোগা । তার হাতে মোটা লাঠি। বুধনকে 
জেরা করছে আর মাঝে মাঝে ধমক দিচ্ছে। কখনও বা মিষ্টি স্বর কথা 
হচ্ছিল--“সত্যি কথা বল্‌ বুধন। সত্যি বললে ছেডে দেওয়া হবে। তিনকডি 
বাবুর তিনকুডোর ধান তুই কাল রাতে জৌর করে কেটে নিয়ে গেছিদ্‌।” 

বুধনের সাফ জবাব__না, এঁ তিনকুডো জযিটা আমি ভাগে করি। আমার 
বাবা ভাগে করতো। বাবার সমষ্ব থেকেই বাবার সঙ্গে আমিও রোয়া, কাটা, 
ঝাডাই-মাডাই-এর কাজ করতাম । 

__-তিনকডিবাবু মিখ্যা কথা বলেন না। তুই ধান চুরি করেছিস বলে থানায় 
তিনি বলে গেছেন। 

_-গ্ুনার কথাই সত্যি হল? তাহলে আমার কথা কে শুনবে? এবার চাষ 
আমি নিজেই দিয়েছি । জমি রুয়েছি। 

দারোগা বলে-_-আমি তোর কাছ থেকে আসল কথ! শুনতে চাই। একজন 
কনষ্টেবলকে হুকুম করে_+গ্যাই হতভাগা, শালাকে অফিসে নিয়ে আম়। মেজ 
দারোগা গিরে বললো নিজের চেয়ারে । বুর্ধনকে ছুজন কনষ্টেবল দুপাশে গার্ড 
দিয়ে দারোগার সামনে নিয়ে গিয়ে দাড করালো । 

_বুধন, তিনকুড়োটা ছেডে দেবার জন্যে তিনকড়িবাবু তোকে একবার 
বলেছিলেন? | 

_না। কোনোদিন ছেভে দেবার কথা ওঠেনি। তাছাড়। ছেড়ে দিতে 
বল্লেই হল। 

_-জমিতে কত দল হয়? 

_-আজ্ঞে, বিঘে করা সাত আট মণ। সেচের জল পাইনি কধনও বাবু। 
তাহলে আরও অনেক বেশী ধান ফলতো বাবু । 

__প্রতিবার তিনকডিবাবুকে তার ভাগ দিয়ে দিস্‌। 
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_নিশ্চয়ই। 

রসিদ আছে? 

-_ রসিদ ' উনি কখনও দেন না। গতবছর রসিদ চাইতে গেছলাম। তারপর 
থেকেই উনি আমাকে মামলা-মোকন্দমায় জড়িয়ে দিচ্ছেন। 

_চাঁষ করার খরচ কে দেয়? মুনিষ লাগাস্‌্তো। 

-আজ্জে না। আমি, আমার তিনছেলে আর বউ নিজেরাই মুনিষ। সার 
বীজ ওষুধের খরচ আধাআধি হতো । গত বছর থেকে আমার ঘাডে সবটাই 
চেপেছে। উনি দেন না এক পয়সাও । 

মেজ দারোগার সঙ্গে বুধনের কথা চলার মাঝে বড দারোগ! ঢুকল গম্ভীর 
মুখে। বুধনের সঙ্গে মেজবাবুর কথা হচ্ছে দেখে উনি চটে লাল। উত্তেজিতভাবে 
বলে__কি মেজবাবু, বুধনের সঙ্গে আবার কথা কি? ওকে হাজতে পুরে দিন। 
মেজবাবু ধীরভাবে বড দারোগার মুখোমুখি হয়ে উত্তর দেয়--্র, বুধনের 
স্টেটমেন্ট নোট কর! দরকার 

বডবাবু বলে-আপনি আই. ও. যা ভালো মনে করেন করুন। তবে ও তে 
পাকা চোর । রাতের অন্ধকারে তিনকড়িবাবুর তিনকুডোর ধান কেটে নিয়ে গেছে। 
বুধন আর চুপ থাকতে না পেরে উত্তর করে বসে-_না, আমি চোর নই। আমি 
এ জমির ভাগচাষী । 

কথাটা শুনেই বডবাবু ক্ষিপু হয়ে চেয়ার ছেড়ে সোজা! দাড়িয়ে পডে। চীৎকার 
করে গলা ফাটিয়ে বলে-__-চোপ শালা, শুয়োরের বাচ্চা । মেরে ফেলবো তোকে। 
তারপর মুখ ভেংচে বলে-_-স্ট, আমি ভাগচাধী। আবার ততক্ষণে চেয়ারে বসে 
পড়েছে। চেয়ারে বসে বসেই আপন মুখেই গজ্গরাতে লাগল-_শাঁলা, ছোটলোক- 
গুলো মাথায় উঠে পড়ছে । থানা পুলিশকে ভয় খায় না। মুখের ওপর উত্তর । তারপর 
আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল বড়বাবু। কি হল হঠাৎ মোটা রুল দিয়ে বুধনের মাথায় 
সজোরে নিজেই মেরে বসে। যন্ত্রণাকাতর মুখে বুধন চীৎকার করে ওঠে। দাবোগাও 
চীৎকার করে বলে--শালা, তোর ভাগচাষ করার চোদ্দপুরুষের সাধ এবার 
মিটিয়ে দেবো । থানাতেই তোকে খুন করা হবে__বলেই রুল ।দয়ে বুধনকে নিজের 
হাতেই বেপরোর পেটাতে লাগল। বুধন ভয়ানক রক্তাক্ত অবস্থায় কাতরাতে 
কাতরাতে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল। বড দারোগ। কনষ্টেবল দুজনকে ভয়ানক 
ক্রুর মুখে আদেশ করলেন_-যা! এবার ব্যাটাকে চ্যাংদোলা করে হাজতে ফেলে 
রেখে দে। জ্ঞান ফিরে এলে বলবি। আবার পেটাই হবে। আদেশমতো! 
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কনষ্টেবল দুজন জ্ঞানহারা আদিবাসী যুবকের শরীরট। হি'চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে ফেলে দিয়ে ফের তাল! লাগিয়ে দিল । 

থানার কাজ যথারীতি শুরু হয়ে গেল। বুধনের অচৈতন্য দেহটাকে যখন 
টেনে হি'চডে হাজতের মধ্যে পোর! হচ্ছিল কেবল সেই মুহুর্তে মেজবাবু একবার 
মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়েছিল। বাকী সময় কোন কথা সরেনি। 

বন্য হিংশ্র পশুর মতো মুখখানা করে বড দারোগ! একবার নিজের চেয়ারে 
বসে আর একবার পরক্ষণেই চেয়ার ছেডে উঠে ঘরময় পায়চারী করে যায়। পকেট 
থেকে একটা দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করে তার থেকে একট সিগারেট 
নিয়ে দেশলাইয়ে বার কয়েক সিগারেটটা ঠকে অগ্নিসংযোগ করে টান দিতে 
থাকে আর আপনমনে ধোয়া ছাডতে থাকে । ধোয়া! মাঝে মাঝে রিং হয়ে 
উঠে যাচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে আর একদুষ্টে 'াঁর দিকে দারোগ। তাকিয়ে থাকে। 
সিগারেটে ছু চারটে টান দিয়েই বেশী অংশ বাকী থাক। সত্বেও সেটা মাটিতে ফেলে 
বুট দ্বিষে চেপে ধরে দীত দুপাটি চেপে মেজ দারোগার উদ্দেশ্তে বলতে থাকে__ 
কি মেজবাবু, আপনি কিছু বলছেন না যে, কি খুব অন্তায় কাজ করে ফেললাম 
নাকি? 

মেজবাবু ডাষেরী লিখছিল। মাথা পূর্ববৎ নিচু করেই কলম বদ্ধ না করেই 
জবাব কবে_-না স্যর কোন অন্যায় করেননি । তবে বুধনের যা অবস্থা তাতে 
ওকে হাজত থেকে তাডাতাডি হয় কোর্টে পাঠানে। দরকার । তবে তার আগে 
ডাক্তারবাবুকে ডাকলে মনে হয় ভালো! হবে। ওর তে মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে 
মনে হল। হাসপাতালে তো নিয়ে যাওয়া যাবে ন|। মেজবাবুর কথায় খানিক 
সব চুপচাপ। বড দারোগাও নীরব | কয়েক মুহুত পরে নীরবতা ভেঙ্গে বডবাবু 
গম্ভীর স্বরে সেটিকে ডাক পাডে_-সেন্টি,। একজন সেটটি, সঙ্গে সঙ্গে সেলাম 
করে সামনে দীড়িয়ে পডল। বডবাবু তার হাতে একটা ফাইল তুলে দিয়ে 
বলে-_এটা মেজবাবুর টেবিলে দিয়ে আয়। মেজবাবু ফাইলটা পুলে ভিতরে 
দেখে বড়বাবু অর্ডার দিয়েছে-_বুধন টুড়ুর কেশের আই. ও, এখন বড়বাবু স্বয়ং। 
মেজবাবুর কিছু আর করণীয় নেই। এ সংক্রান্ত ফাইলটা এই মুহূর্তে ও. সি.-র 
টেবিলে পাঠানে। হ'ক। মেজবাবু সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে একটা ফাইল টেনে 
বভবাবুকে দেবার জন্য কনষ্টেবলটির হাতে তুলে দিয়ে বড়বাবুর উদ্দেগ্যে বলে-_ 
তাহলে শ্তর, এ নিয়ে আমাকে আর কোন কিছু করতে হচ্ছে না। বেশ 
'ভীলোই হল। 
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একটু ধমক দেওয়ার মতে সুরে, বড় দারোগা! বলল-_মেজবাবু, চাক্রী 
করছেন পুলিশের । মায়া মমত! দেখাবার এটা ক্ষেত্র ন়। তাহলে এ চাকরী 
ছেড়ে হয় স্কুলে মাস্টারী করুন আর না হয় আশ্রম তৈরী করে বন্থন। এ রাজত্বে 
প্রমোশন পেতে হলে এই ঠিক ট্রিটমেন্ট । 

কলমটা বন্ধ করে মেজবাবু বলল-_আমার স্যর প্রমোশনের দরকার টু 

বড়বাবুর সবরের আবার পরিবর্তন ঘটলো। “মেজবাবু। শুনেছি আপনার মেয়ে 
বিষের যুগ্যি হয়েছে । ভালে পাত্র পেতে হলে টাকা খরচও হবে বেশ ভালো 
রকম। সে টাকা আসবে কোখেকে। কামনা করে চলুন তিনকড়ি ভট্চাজেরা 
যেন সর্বদা আমাদের পাশে পাশে থাকে ।” তারপর চুপিচুপি বলল-_-আর বুধনের 
ব্যাপারে সে যা দেবে তার ভাগ আপনিও পাবেন। বুঝলেন। 

আমার মেয়ের বিয়ে এখনও ঠিক হয়নি। তাছাডা আমার স্ত্রীর ইচ্ছা 
মেয়ের বিয়েতে বাজে খরচ যেশ একেবারে না হয়। দরকার হলে কোন ধৃমধামও 
করা হবে না। আর তিনকডিবাবুর দেওয়া টাকার ভাগ আমি নিতে চাই না। 

--আপনার মেয়ে দেখুন হয়তো নিজের মনোমত পাত্র আগেই স্থির করে 
রেখেছে । রাগে মেজবাবুর রক্তশিরাগুলো ফুলে লাল হয়ে উঠলো । এবার বেশ 
মেজাজ নিয়েই বড়বাবুর মুখের ওপর বলে-্ার, ভূলে যাচ্ছেন আপনি একজন 
ও. সি. | 

_স্থ্যা, আমি খুব ভালোভাবেই তা জানি । 

_-তাহলেও ওসব কথা আপনার মুখ দিয়ে বার হওয়া সাজে না। যেন 
লাফিয়ে উঠল বড দারোগা । চোখগুলেো৷ বড় বড করে আর মুখ বিরুত করে 
বলল- দেখছি, আপনার পক্ষে এ থানায় চাকরী করা সাজে না। তাছাড়া পুলিশের 
চাকরী আপনাদের মতে লোকেদের জন্য নয়। 

__চাকরী যাবার ভয় আমি করি না। মেজবাবুর চোখে মুখে দৃঢ়তার ছাপ 
ফুটে উঠলো । যোগ্যতার ছাপ থাক! সত্বেও অনেক ষুবকইতে! একটা চাকরীর 
জন্যে হন্তে হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। আমি শেষ পর্যন্ত না হয় তাদের দলেরই 
একজন হবো। 

বড়বাবু হুমকী আর ভয় যুগপৎ ছুটি তীর নিক্ষেপ করে বসলেন। 

_ আপনি নিশ্চয়ই কম্যুনিষ্ট । পুলিশের মধ্যে যারা গোপনে কম্যুনিষ্টদের কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে, জানেন তাদের কি পরিণাম হচ্ছে। 

_মিথ্যা কথা, আমি আদৌ তাদের কেউ নেই। তবে ওপরওলাকে খুন 
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রাখতে না পারার অপরাধে শুনেছি অনেককে কম্যুনিষ্ট আখ্যা দিয়ে গোপনে খুশ 
করা হচ্ছে। 

--মেজবাবু, আপনি বামপস্থীদের প্রতি বিশেষ দুর্বলতা দেখান । 

উত্তেজিত মেজবাবু চেয়ার ছেডে লাফিয়ে ওঠেন। জোরের সঙ্গে তিনি বলেনশ__ 
সামান্য মাহিনার চাকরী কার। চাকরী গেলে গতর খাটিয়ে খেতে পারি। 
রাজনীতি করা আমার পেশ! নয় । 

_েঁচিয়ে বাজিমাত করার চেষ্টা ত্যাগ করুন মেজবাবু। আপনাকে আমি 
খুব ভালোভাবেই জানি । ব্ডবাবু কোমরের খাপ থেকে রিভলবারট1 বের করে 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরলেন। মেজবাবুও ততক্ষণে আত্মরক্ষার তাগিদে নিজের 
রিভলবারট1! বার করে ফেলেছেন। উত্তেজনায় সমগ্র থানা বাড়িটা থরথর করে 
কাপছে । সেপাইরা ঘর থেকে ততক্ষণে সকলেই বেরিয়ে গেছেন। হাজতে 
নিরুপায় ব'ণী বুধন টুড়ু অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিত । 

উত্তেজনাকর পরিিতির মুখে থানায় প্রবেশ তিন কডি ভষ্টচাজের। হতভম্ব 
হয়ে কাপতে কাপতে ধপ করে বসে পডে মেঝেতে । তারপর আস্তে আস্তে 
চেয়ারের হাতল বরে উঠে বসলো! একট চেয়ারে । গোল গোল চোখে বডবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বলে__শ্যর, আমি !ক একটু পরে আসবো। 

বডবাবু মেজবাবু দুজনেই ততক্ষণে নিজেদের সামলে শিয়েছেন | বডবাবু 
বলে--পরে আব কখন আসবেন? বন্ুন। [তিনকডি বসে বসে একট! মোটা 
বিডিতে আগগ্ন সংযোগ করল। 

বডবাবু বলে-__আপনি যা যা ঘটেছে বলে যান। অগে শুনে নি। তারপর 
সাজিয়ে নেবো । 

তিনকড়ি গোটা ঘরটার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খুব শীচুম্বরে 
বড়বাবুকে বলল-_মেজবাবু। 

বড়বাবু গুরু-গন্ভীর গলায় বলে-_-জানবেন, আপনি থানার ও. সি.-র সঙ্গে 
কথা বলছেন। 

এবার সাহস পেয়ে তিনকড়ি ভট্টাচাজ দারোগার সামনে গল্প ফাদতে বলে। 
বুধন, বুধলের বউ, ছেলে সন্ধে ছুজন কিষাণ নিয়ে ভোরবেলা বেরিয়েছিল তিন- 
কুড়োটার পাক! ধান কাটতে । একসঙ্গে চলছিল ধানকাট! আর গ্জাটি বাধার 
কাজ। তারপর তডপা বেধে বুধন আর তার ছেলে মাথায় করে ঘরের উঠোনে 
.নিয়ে 'গিয়ে ফেলছিল। ওদের মুখ থেকে সব সময় কিসের একট! আওয়াজ বের 
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হচ্ছিল। তবে সাওতালি ভাষায় বলে তা বোঝা যাচ্ছিল না। 

প্রতিদিন ভোরের শেষে তিনকডিবাবুর মন্তান ছেলে বিমান তিনকুডোটা দেখে 
যেতে। ভালোভাবে । এদিন শ্বচক্ষে দেখলে। তিনকুড়োর ধান কাটছে আর মাথায় 
করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বুধন আর তার ছেলে বউ। ছুটলে৷ বাড়িতে বাবাকে 
বলতে । দৌড়তে গিয়ে রাস্তায় দুবার হোচট খেয়ে ছিটকে পড়ে পায়ের বুডে। 
আঙ্গুলের নখ গেল উড়ে। ধুলোমাখ! দেহে হাপাতে হাপাতে গিয়ে বাবাকে গিয়ে 
বলল- বাবা, তিনকুডে! শেষ । 

ঘরের চৌকিতে বসে ফতুয়া পরিহিত তিনকড়ি লাফিয়ে ওঠে_সে কি, তিন 
কুডো৷ শেষ। তার মানে? সবখুলে বল্‌। তিনকুডে| শেষ... 

হ্যা, তিনকুড়োর সব ধান এতক্ষণ ঝাড়াই-মাডাই হয়তো হয়ে গেল। 

__তুই নিজের চোখে সব দেখেছিস্‌। 

-্যা, আমি নিজের চোখে সব দেখেছি। ওরা বাপ বেটা বউ সবাই মিলে 
ধানের গোড়ায় কাস্তে চালাচ্ছে । আ্াটি বাধছে, তারপর তড়পা করে মাথায় নিয়ে 
পালাচ্ছে। 

_-ঠিক আছে, আমার লোকজনকে খবরদে, সবাই লাঠি নিয়ে যেন মাঠে যার। 
মাঠ থেকে ওদের মেরে তাডাতে হবে। খুনথারাপি করতে আমার লেঠেলবা 
সবসময়ই তৈরী | শুধু খবর দিলেই হল। পুলিশকেও খবর দিতে হবে। গ্াখ 
না, ধানচুরি করার মজাটা এবার টের পাবে। আচ্ছা তুই লেঠেলদের জোগাড় 
করে বরং মাঠের দিকে যা, আমি খানায় বডবাবুর কাছে যাচ্ছি। তুই আড়াতাডি 
ছোট.। আমি চল্লাম। 

বড় দারোগার মুখোমুখি বসে তিনকড়ি ভট্চাজ গর্প শেষ করে বলে- স্যার, 
এইতো! শ্ুনলেন। আমি জে. এল. আর. ও.-কে দরখাস্ত দিয়েছি, তার কাছে 
নালিশ জানিয়ে বলেছি-_বিচার চাই; বুধন কেন তার চোদ্দ পুরুষের কেউ কখনও 
আমাদের জমি ভাগে চাষ করতো না। সবশুনে জে. এল. আর. ও, আর তার 
বড়বাবু সন্তষ্ট। 

বড় দারোগা বলে-_বুধনের বাড়ি থেকে সব ধান তুলে আনার ব্যবস্থা করছি। 
তিনকড়ি আমতা আমতা করে বলল-_আমার ঘরে এ ধান রেখে এলে হত ন|। 
নেতিবাচকভঙ্গীতে বড় দারোগা বলে-__তা হয় নাঁ। তবে এস. ডি. ওকে বলে 
আপনাকেই এ ধানের জিম্মাদার করে দেওয়া ঘায়। যাক সে'সব দেখা যাবে। 
তবে বুধনের পশ্চাতে এমন সব সেকশান জুড়ে দিচ্ছি, যাতে বাছাধন সহজে 
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আর জামীন পেতে না পারে। হ্্যা মশাই, সাক্ষী লাবুদ সব যেন ঠিক. 
থাকে। এ তিনকুড়োর চারদিকে যেসব খেত আছে তার মালিকদের সাক্ষী 
করবেন। তারা যদি ষা ষা বলে দেব তা ঠিক ঠিক বলতে পারে, ওর নির্ধাত সাদা 
হয়ে যাবে। ওদের আমার কাছে পাঠাবেন, আমি তাদের ঠিক প্রয়োজন মতো! 
ট্রেনিং দিয়ে নেবো । আর, হ্যা শুনুন, আমার জন্যে**" 

_ স্থ্যা, হ্যা, সে আর বলতে, বডবাবু আর মেজবাবু আপনাদের দুজনেরই কাল 
আমার বাড়িতে রাত্রে নেমতন্ন। 

হাসতে হাসতে বড়বাবু বল্লেন__কি মুরগীর মাংস 

_ মুরগীর মাংস আব মিষ্টি । 

বোতল ? 

-ঠিক আছে। আমি তো রোজ খাই না। তবে পাবেন নিশ্চয়ই । মেজবাবু 
ঘরেতে না থাকায় তীর সম্মতি পাওয়া গেল ন1। বুধনকে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৪৭, 
১৪৮, ৪৪৭, ৩৭৯, ৩২৩ এবং ৩০৭ ধারায় আসামী করে চালান হয়ে গেল। 

এবার শুরু বুধন টুডুর পক্ষে ক্ষেতমজুর ভাগচাধীদের লড়াই । বুধনের জামীন 
হবে যেদিন সেদিন আদালতে ছুটলো। যতো আদ্রিবানী। মুড়ো, বাউরাী, মুচি, 
বাগদী, পণ্ডিত দবাই। জেল গেট থেকে বুধন বেরিয়েই দেখে তার গাঁয়ের কষক 
সমিতির লোকজন । সামনের চত্বরটা ভর্তি। এভাবেই নাটকের একটা অঙ্ক শেষ 
হল। 

অভিনয়ে এবার নতুন দৃঠ্ঠের সংযোজন। জোত্দার তিনকড়ি ভট্টচাজ 
ভরছুপুরে গভীর নিদ্রামগ্ন। হঠাৎ কানে আওয়াজ এলো কারা যেন বাড়ীর সদরে 
জমায়েত হয়ে ঙ্লোগান দিচ্ছে--বুধন টুড়ুর রোয়া ধান ফেরৎ চাই, বুধন টুড়ুর কাটা! 
ধান ফেরৎ চাই। ভাগচাষ অধিকার রক্ষার লডাই চলছে, চলবে। 

শুয়ে থাকতে আর না পেরে ওপরতল! থেকে নেমে এলো! তিনকডি। সদর 
দরজা! খুলে বিশাল জমায়েত দেখে মুখ শুকিয়ে কাঠ। তিনকড়িকে দেখেই এক 
জোয়ান আদিবাসী লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বলল-বুধনের রক্ত জলকরা! ধান 
সব ফেরৎ চাই। 

চুপচাপ দীডিয়ে এসব শোন! অসম্ভব ভেবে তিনকড়িও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল-_ 
না,এ জমি আমার, ও তিনকুডো আমি চষেছি। তিনকুড়োর ধান আমার । 
ভীড়ের মধ্যে আবার চীৎকার করে উঠলো” মিথ্যা কথা, বুধন রেকর্ডবন্পা ভাগচাষী। 
আমি আপনার তিনকুড়োর গায়ে আমার ভাগচাষের রেকর্ড কর! জমি দশ বছর ধরে 
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চাষ করছি। ওর জমির এক ছটাক ধানও আপনি পাবেন না। মামলার খরচ 
ওর কদিনের থানা হাজতে, জেলহাজতে থাকার সময়ের মজুরী, চিকিৎসার খরচ 
নব মিটিয়ে দিলে ধানের অর্ধেক পেতে পারেন । 

তার সঙ্গে আরেকজন যোগ করল--.মামলা যা করেছেন ত৷ তুলে নিতে হবে। 
একজন বুধনকে ভীড়ের মধ্যে থেকে ঠেলে তিনকড়ির সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলল । 
তিনকড়ির সামনে মুখোমুখি দীড়িয়ে বুধন বলে--থান1 পুলিশ আপনাকে বরাবর 
রক্ষা করবেতো ? আমার ওপর অত্যাচার হলো, তিনকুড়ো জমির কাট। ধান সব 
লুঠ কর! হলো, এবার বুঝি বড়বাবু এসে আপনার বাড়ি পাহার! দিতে আসবে ? 

কয়েকঘণ্ট। বাড়ির সামনে দাবী আর পান্টাদাবীর শেষে বুধনের পক্ষের কিছুটা 
ভয় হল। কাটা ধানের অর্ধেক ফেরৎ হবে আর ফৌজদারী মামলাটা! উঠে যাবে। 
মামলার খরচ আর ক্ষতিপূরণের দাবী নিয়ে স্থির হলে। আরও আলোচন! হবে । 

জোতদারের বাড়ির সম্মুখে অবস্থান শেষ, বিজয় মিছিল পতাক! উড়ে 
চললে! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে, শেষ হল বুধনের ঘরের উঠোনে । 

অভিনয় শেষ। এই টুকুই প্লট। ওয়ার্ডের বিশাল মোট! থামটার পাশ 
থেকে তিনজন বন্দী গান ধরেছে কোরাসকণ্ঠে 

“পথে আজ নামতে হবে, এপথও জানতে হবে, 
বাধা আজ ভাঙতে হবে, দুহাত এ শক্ত করে। 
এপথে কখনও আলোর বন্যা, 

কখনও ঝরে কার অশ্রপান্না 

এ পথ নিশানা জীবনেরও গানে, 
পথচলার ডাক ঘরে ঘরে ।” 

এবার গান শেষ। উঠলে। তীত্র করতালির আওয়াজ । গোটা বন্দীশালায় 
শিহরণের ঢেউ। স্তরীপ্টহীন, পূর্বপ্রস্ততিশুন্ কারাগারের মধ্যে এমন নাটকের অভিনয়ে 
সবাই কেমন যেন পুলকিত। সহ্র্ধমুখে শুরু হল বাক্যালাপ; গল্পের অবতারণা । 
'রিলিজ' “রিলিজ, চিন্ত। সবসময়, তার থেকে এধন কিছুটা বিরতি । 

«€ঃ) এেন জেলের মধ্যে জেল। শৃঙ্খলার নামে নতুন করে শৃঙ্খলিত করা ! 
কেবল মিটিং আর আলোচনা । এসবতো৷ মুক্তি পেলে হবে, এখন কেন? এখানে 
কেন? এখানে গুধু ভালো৷ লাগে ভাবতে বাড়ির কথা, সংসারের স্ৃখ-হঃখের 
্বতি, প্রেয়সীর মুখ । রাত্রে মশার কামড়। গরমের দিনেও আগাপান্তলা শোবার 
সময় ঢাক! দিয়ে শুতে হচ্ছে। একদম ঘুম হচ্ছে না। জানল! ধিয়ে রাতের 
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আকাশে তার। গুণতে গুণতে আর জ্যোৎন্ার ঢেউ দেখতে দেখতে রাত শে 
আচ্ছা, পরিতোষ পালধি হঠাৎ কোন্দিন একফাকে রিলিজ হয়ে গেল কি করে 
পরিতোষও তে 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ” বলতো, “মার্কসবাদ-লেনিনবাদেন্র জয়ধ্ব 
দিত, সে কিভাবে মুক্তি পেল! হাইকোর্ট থেকে তো মুক্তি পায়নি। কে ৫ 
এক্ধিন জেল অফিসে গিয়ে দেখেছিল পরিতোষ-এর সঙ্গে একজন ডি. আই. 
অফিসার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবার্তা বলছে । পরিতোষ ঙ্লোগান দিত 'জোতদাট 
মুণ্ুকাটা! চলছে, চলবে” “শ্রেণীসংগ্রাম চলছে, চলবে। সেকি তবে মুচলে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল? আমর] যারা একনম্বর ওয়ার্ডে আছি, আমরা তো এক৷ 
চিন্তার“মধ্যেই আনতে পারি না। কথাগুলে৷ বলেছিল পান্নীলাল একদিন শ্টামল 
যখন তাকে মধ্যরাত্রিতে পেয়েছিল একেবারে এক! জাগ। অবস্থায় । পান্না মধ্যবয় 
যুবক। জেল-জীবনকে সে আলিঙ্গন করে নিতে পারছে না। দেখা দেয় মানে 
মাঝে অস্থিরতা । শ্যামল তাকে বুঝিয়ে বলেছিল-_“না, পাঙ্াবাবু, মার্কসবা 
চিন্তাধারায় যার! বিশ্বাস করে তাদের অত্যন্ত সংযত হয়ে চলতে হয়। প্রারোচ 
আসবে, সতর্ক আর শৃঙ্খলাপরায়ণ না হলে এতগুলো লোক নিয়ে একট] ওয়া: 
থাকবেন কি করে? একই ওয়ার্ডে থেকে একজন আর একজনকে এখানে সহযোদ্ 
শ্রদ্ধা করতে শিখতে হবে। যে কোন বাইরের জিনিস সকলে মিলে ভাগ ক৷ 
নিতে হবে, কেউ যেন অত্ভুক্ত না থাকে । জেল প্রশাসন যেন আমাদের ওয়ার্ডে 
ব্যাপারে নাক গলাতে না পারে । সরকার সারা রাজ্যজুড়ে আমাদের কাউকে রাঃ 
বন্দীর মরধাদা দেয়নি। নানাপ্রকার সত্যমিথ্যা বানানো ফৌজদারী আদাল 
বিচারযোগ্য অভিযোগ খাড়া করে আমাদের এতগুলো মানুষকে আটক রা' 
হয়েছে বিনাবিচারে ।” 

পান্নালাল আবারও বলে--“কিস্ত আমাদের এখানে পশুর মতো জীবন-যাপা 
বাধ্য করানো হচ্ছে । যেখানে চল্লিশজন একসঙ্গে থাকতে পারে, সেখানে দের্ড 
মানুযকে থালা, বাটা, কম্বল ন! দিয়েই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।” শ্তামল উ্ভ 
বলল---তা৷ হতে পারে । তবে আমরা এই ওয়ার্ডে যা ক্যাপাসিটি তার বেশী শি 
নাও পারি। তাহলে আমাদের আর একট] পৃথক ওয়ার্ডের জন্য আন্দোলন কর 
হবে। শুনছি বহুদিন পূর্বে নিমিত বড় ছুটে গোডাউনকে ওয়ার্ড করার ক 
জেলকর্তৃপক্ষ চিন্তাভাবনা করছে । ঘটনাটা তলিয়ে দেখতে হবে। জেলকমিটি: 
প্রসঙ্গটি আলোচনা করা হবে। 

পান্নালাল বিভিন্ন শ্রেণী থেকে আগত বন্দীদের বিভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রা 
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প্রসঙ্গ তুললে শ্যামল বলে-_-অন্য ওয়ার্ডের বন্দীদের সঙ্গে একনম্বর ওয়ার্ডের বন্দীদের 
জীবনযাত্রা নিশ্চয়ই পৃথক হতে হবে। এই ওয়ার্ডে যার! বাস করে তা৷ আসবে 
তাদের জীবনযাত্র! হবে বাহুল্য বজিত | অন্যান্য ওয়ার্ডের বন্দীদের কাছে আদর্শ 
ও অনুকরণীয় । জেলকোড অনুযায়ী প্রাপ্য স্থযোগ-হথবিধা নিয়ে সকল শ্রেণীর 
বন্দীদের নিয়ে আন্দোলন করাই প্রকৃত উপায়। এতে অন্যান্যদের প্রতি 
প্রকাশ পাবে গভীর সহমর্মিতা । আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন জেলকমিটির 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আমর! সবাই আওয়াজ তুলি--“জেলের সব বন্দীর! বাচার দাবীতে 
এক হও |” আমাদের ওয়ার্ডে যাওয়া আপা ব্যাপারটি জেলর, স্থপার কোনদিনই 
স্থুনজরে দেখেন নিব দেখছেন না, দেখবেন ন!। খাবার থালা, বাটা, কম্বল, 
সাবান, পেটভরা৷ ভাত, অখাস্য-কুখাছ্য বন্ধ এসবতো৷ সব বন্দীরই দাখী। তাই 
একনম্বরের চাতালে আমরা বিভিন্ন মিটিংয়ে এতো বন্দীর সমাবেশ ঘটাতে পারি। 
মেটাও যাতে বন্ধ হয়, তারজন্য কর্তৃপক্ষ বড় জমাদারকে দেখার জন্য নির্দেশ 
দিয়েছেন, শুনলাম । রাতের আলাপ আপনা-আপনি শেষ হল যখন দুজনেই 
কম্বলে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পডে। 

“হাউসে ছৃপুরবেলায় ঘোষিত হ'ল--“আমার্দের মধ্যে এক ম্যাজিসিয়ান 
শরীস্কুমার ঘোষ উপস্থিত হয়েছেন, যিনি প্রচুর এবং খুব ভালো ভালো ম্যাজিক 
দেখিয়ে আমাদের সকলকে প্রচুর আনন্দ দেবেন।” ঘোষণাটি যখন শেষ হল তখন 
দেখা গেল কাজল, স্ুখেন্, শ্টামল এদিকে-সেদিকে ঘোরাঘুরি করছে। কেউ সংগ্রহ 
করেছে তাস, কেউব! দি, কারুর বা সংগ্রহ রুমাল। তারপব হাউসে দুপুরবেল। 
শুরু হ'ল সবাইকে ঘুমোতে না দিয়ে সুকুমারবাবুর ম্যাজিক দেখানোর পাল।। 
একের পর এক হাত সাফাইয়ের খেলা আর ঘনঘন হাততালি । শেষে আবার 
ঘোষণ। কর! হ'ল-_“কাল বিকালে আমাদের এই ওয়ার্ডের সামনের চাতালে আবার 
ম্যাজিক খেল! দেখিয়ে সবাইকে আনন্দ দেবেন স্বকুমারবাবু। আর অন্যান্য ওয়ার্ডের 
বন্ধুরাও যদি কোনো উপায়ে একনম্বরে আসতে পারেন তারাও উপভোগ করবেন 
খেলা” ঘোষণাটি শেষ হ'ল-_তারপর আবার প্রচুর করতালিধবশি। সবারই 
চোখেমুখে আনন্দের ঢেউ । অন্ঠান্ত বিষ দিশগুলোর সঙ্গে আজকের দিনের 
কত তফাৎ। 

পরদিন বিকালে শুরু হ'ল স্কুমারবাবুর ম্যাজিক দেখানোর পালা । খবর 
পৌঁছেচে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে। বিকাল তিনটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডগুলোর 
দরজার তালা খুলে গেল-_আর সবাইয়ের দৌড় একনম্বরের দিকে। একে একে 
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রেলিং টপকে একনম্বরের চাতালে। একনম্বরে ঢোকান গেট যথারীতি তালাবন্ধ 
রাতের রুটি বিকালেই যখন ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে বন্দীদের দেবার জন্য গেল তখন প্রা 
কাউকেই পাওয়া গেল না । বড় জমাদার সবশুনে চিন্তত। কিকরে এ অবস্থা 
মোকাবিলা করা যায়। তাড়াতাডি জেলরের কাছে গিয়ে বলল--জেলে ভিসিপ্সি 
যে একেবারে থাকছে নাঁ। কম্যুনিষ্টরা জেলের মধ্যেও এমন সব কাণ্ড কারখা; 
করছে যে, ওরা যেন জেলের মধ্যে প্যারালাল আযাডমিনিষ্টেশন চালু করে দিয়েছে 
ওয়ার্ডে আসামীরা কেউ নেই যে খাবার ধরবে । সব একননম্বরে ম্যাজিক দেখছে। 

জেলর পরামর্শ দিলেন__-আপনি একনম্বরে গিয়ে শ্যামলবাবুদের বলুন, ম্যাজি' 
দেখানো বন্ধ করতে আর অন্য ওয়ার্ডের আসামীরা যেন এখুনি যে যার ওয়া 
চলে যায় । “এটা আমার আদেশ ।, 

বড জমাদার ছুটে এলো এক নম্বরে । মানুষে ভি চাতাল। শ্টামলবাবু 
সঙ্গে দেখা করে কিছুটা অনুরোধের স্থরে বলে- ম্যাজিক দেখানে। বন্ধ করু 
শ্টামলবাবু, জেলরবাবুর আদেশ | ডাল-রুটির গামল! নিয়ে পাহারা আর মেট 
গুলে! ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে বসে আছে। 

শ্যামল উত্তর করলেং__-আমার্দের ওয়ার্ডের চাতালে খেল দেখানে। হচ্ছে 
আমরা কেন বন্ধ করতে যাবো? তাছাড। আজ তো রুটি আর হাডকুচে 
আমাদের ওয়ার্ডে বা মোট লাগবে নেওয়া হয়ে গেছে । 

এ উত্তরে সন্তুষ্ট হতে না পেরে জমাদার হঠাৎ হাতের বাটিটা উচিয়ে বন্দীদে 
উদ্দেশ্যে গালিগালাজ করতে লাগল-_-“শাল1, শুয়োরকা বাচ্চা, চোরচোটা” বরে 
এমন সব গালিগালাজ যাঁ শুধু চার দেওয়ালের মধ্যেই চলতে পারে । 

এদিন রাতের হাউসে জেলকমিটির নতুন এক সিদ্ধান্ত এলো । কমিটি স্থি 
করেছে একনম্বরের যে সমস্ত বন্ধ মোটেই লিখতে পড়তে জানে না। তাদে; 
লেখাপড়। শেখানোর জন্য পৃথক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক কমিউন 
যে নিরক্ষর তাদের নামের তালিকা প্রস্তুত করবে । হিসেব করে যা দেখা গের 
আটকবন্দীদের প্রায় অর্ধেক চাষী মুর, তার! সকলেই নিরক্ষর । মণি সেন খব; 
পাঠিয়ে দিলেন বাইরে এক বিরাট কারখানায় সংগঠিত ইউনিয়নের কাছে-স্্েট 
পেনসিল, পড়বো! লিখবো” দুখগ্ুই জরুরী ভিত্তিতে পাঠানোর জন্য। কয়েক 
দিনের মধ্যে এসেও গেল । সকাল আটটার মধ্যে নিরক্ষর সহবন্দীদের নিয়ে বসে 
গেল একদল বন্দী শিক্ষক। ৃ 

চারক্গন নিরক্ষরকে নিয়ে একটা কোণে বসেছে কাজল । এইভাবে প্রত্যেব 
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দ্ন চার-পাঁচ ব্যাচ যাচ্ছে। কাজলের কাছে যারা বসেছে তারা সকলেই গায়ের 
গাধী মজুর। অনীম ধর্য কাজলের । সকলের লামনের দেওয়ালে একটা 
ড চার্ট ঝোলানো । একট! পাঞ্জা দিয়ে অন্য অক্ষরগুলোকে ঢাকা দিয়ে অন্য 
গাঞ্জার তর্জনী দিয়ে ' চিনিয়ে দিতে গিয়ে বলছে--বলুন তো এট। কি? 

একজন উত্তর করলো । হাতছেড়ে কাজল পড়ুয়াদের উদ্দেশ করে 
[লে--বলুন সবাই “ব+। সবাই চেঁচিয়ে একন্ুরে বলে উঠল--ব। আবার 
ফরে এলো চার্টের দিকে “বলুন তো, এটা! কি? 

সবাই চুপ করে আছে দেখে কাজল এক্জ্মকে বলল--আপনি বলুন তো 
এটা কী? 

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-_ওটা৷ “দন্তন্য” | 

_বেশ। এট| কি আপনি বলুন। বলে মুখ তুলে আর একজনকে কাজল 
তুলল। 

সেও চুপ করে যেতে তাকে বসতে বলল । তারপর আরেকজ*কে তুললে সে 
বলল-_এট “দ এ ঈকার, | 

সঙ্গে কাজল সকলের উদ্দেগেই বলে-_তাহলে সবকটা মিলিয়ে কি দাডাল? 
বলুন তো? উত্তর এলো-_বন্দী'। “তাহলে সবাই একবার বলুন তো কি হল ? 
সকলের চীৎকার-_“বন্দী; | 

কাজল আবার চার্টে ফিরে এসে যথারীতি এক হাতের পাঞ্জ। দিয়ে “বন্দী, 
শব্দট| দিন ঢেকে আবার পৃথক একটা শব্দের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে_বলুন 
তো শিবুদা এটা কি? সঙ্গে সঙ্গে শিবুর উত্তর-_-“আ”। আবার প্রশ্ন_-এটা? 
উত্তর_-ম? | 

প্রশ্ন-_-এট1 কী বলুন তে? বাকী ছুটে! শব্ধ বা হাতের পাঞ্জ। দিয়ে ঢাকা । 
উত্তর--র-এ আকার । “কি হয়? “রা । “বেশ, তাহলে সবকটা মিলে কি 
হল? প্রশ্ন শুনে শিবু বাগদী খানিক চুপচাপ । কাজল সাহস দিয়ে বলে-__মনে 
করে বলুন। কি হয়? শিবু এবার চট করে জবাব দেয়_-'আমরা? | 

শিবুকে নিজের জায়গায় বসতে বলে কাজল আরেকজনকে তুলে বলতে বলল-_- 
পড়ুন তো বন্করভাই ! এই লাইনটা । 

উত্তর সঙ্গে সঙ্গে-_আমরা বন্দী”। হাসতে হাসতে কাজল বলল-_বাঃ, 
বেশ তো, আপনি অনেকথখনি শিখে ফেলেছেন । আগে কিছু পড়াশুন! ছিল বুঝি। 
বন্ধর বিনীতভাবে উত্তর দেয় আজে, না। জেলখানাতেই লিখতে পড়তে 
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প্রথম শিখলাম । সংসার চালাতেই জিভ বেরিয়ে যায়, নেত৷ পড়াটা! কখন শিখবো ? 
আবার শ্তরু হল নতুন একটা লাইন। কাজলের প্রশ্ন-_এটা! কি আপনি বলুন। 
উত্তর এলো--বর্গীয় জ'। প্রশ্ন--এটা কি? বির্গীয় জ একার “কি হয়? 
জে এএ। 

এটা ? 

_-ল একারঃ | 

__কি হয়? 

_লে এ এ। 

বলুন তো ছুইয়ে মিলিয়ে কি হয়? উত্তব এলো “জেলে, | 

_--তাহলে এটা এটা এটা । তিনটে মিলিয়ে কি হয় বলুনতো নন্দদা, 
বলতেই নন্দ বাউর! উঠে দাডালে। | সে অবশ্য উত্তর দিতে দেরী করলো না । 

চট করে উত্তর দিল-_“আমর! জেলে বন্দী” তাহলে আপনার! সবাই এখন 
বলুন। সবাই একস্থরে বলে গেল__'আমর! জেলে বনদী |, 

আবার নতৃন এক 'শব্র প্রতি অঙ্গুলী নিক্ষেপ করে কাজল বলে--বলুন 
তো! শিবুদা, এট1! কি? 

উত্তর-“ব | “এটা? “বন্ধই বি । “এটা? 

--এটা “দস্ত্যন” | 

_এটা ! দস্ত্য ন এ আকার । না আআ। 

_-ুইয়ে মিলিয়ে কি হল? “আজ্জে, বি ই ই না আআ। 

--এটা? বলে আবার বাকী অংশে হাত চাপা দিয়ে দিল । 

_এটা? বি ইই?। 

_এটা? এট " এ আকার চা আ আঁ ॥ 

আর এটা? এটা র একার রে এ এ । 

তাহলে এই যে আপনি বলুন তো? এটা কি? বলে গোটা শবটার প্রারতি 
কাজল হাত বুলিয়ে গেল। উত্তর দিল গগন খয়রা। গগন উত্তর দিল-“বিচারে 
এ। “বেশ তাহলে এট! হল বিচারে এ” 

_-তাহলে গগনদ1! আপনিই বলুন এই লাইনটায় কি আছে। বলে একপা 
সরে এসে বললো- পড়ুন কি লেখা আছে? 

গগন খানিক এদিক-ওদিক তাকিয়ে শিবুর দিকে মুখ ফেরাতেই হেসে 
ফেললো & আবার কাজলের গলার আওয়াজ-_গগনদা, বলে ফেলুন। চার্টে 
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[নে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হল গগন শব্দটাই কোন্‌ জায়গায় সেটাই হারিয়ে 
ফলেছে। কাজল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে এগিয়ে এসে ঠিক জায়গায় তলায় 
ঙ্গুলটা বুলিয়ে বলে--এই যে, এইটে কি হবে বলুন তো! গগনদা । আর আপনারাও 
ঢোলো। করে মন দিয়ে দেখুন এটা কি হয়। কারণ আপনাদের প্রত্যেককে তো. 
মার ডাক হচ্ছে না। 

গগন এতক্ষণ ভালো করে শব্দগুলো বুঝে আর চিনে নিয়েছে। আঙ্গুল 
য়ে দিয়ে গগন ঠিক উত্তর করলো_“আমরা! বিনা বিচারে জেলে বন্দী” বলতে 
পরে গগন বেশ খুশী। কাজল সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল-_সবাই একসঙ্গে 
লুন তো, কি বলল গগনদা। সকলে একসঙ্গে উত্তর দিল-_আমরা বিনা বিচারে 
জলে বন্দী। মণি সেন এসে দেখে গেলেন কেমন পড়ানে হচ্ছে । পিছন পিছন 
1মল। মণি সেন যাবার, 'সময় বলে গেলেন__এদিকে কাজলের গ্র,প দেখছি 
গনেকট 'এগিয়ে গেছে। জেলে যেটুকু পারেন লেখাপডা শিধে নিন। এতো 
ময় বাইরে পাবেন না। পড়াবারও লোক পাওয়া শক্ত । সমাজটা পান্টাতে গেলে 
বাইকে. লেখাপড়া-.শিখতেই হবে এটাও এক ধরনের যুদ্ধ। নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 
দ্ধ। 

মণি সেনের .সঙ্গে জেল গোভাউনের রাস্তায় দেখা যাবজ্জীবন কারাদগজ্ঞাপ্রাপ্ত 
মমিয় সেন। * অমিয় .সেন থামলযতার পুরানো দিনের নেতাকে একা পেয়ে। 
কিটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে- _মণিদা,আমাকে লাহাষ্য করবেন। আমি হাইকোর্ট 
নিবো । 

একটু অবাক হলেন মণি সেন। দেখলেন পাষে ভাগ্া-বেড়ী পরানে। সামনে 
[ড়ানে। অমিয় সেন ।“ 'জোতার ব্যবসায়ী খুনের আসামী । এককালে দলে ছিল। 
ধন বহিষ্কত। 

--কি বলছে অমিষ ? 

--আমি আমার “লাইফ.সেপ্টেদ্দে'র বিরুদ্ধে আপীল করবে! একজন উকীল ঠিক 
রে দিন আপনি । 

_ তোমরা আদালত চলাকালীন বিচারকে “বুর্জোয়া আদালত, 'বুর্জোয়া 
বচারক এসব বলে গালিগালাজ করেছিলে । এখন কি অন্য কিছু ভাবছো? 
অমিয় খুব নীচুম্বরে উত্তর দিল-হ্্যা, নিজের জীবনকে স্ন্দর করে গড়ে 
হুলতে কে না'চায়। যারা অর্ধাচীন তারাই কেবল আত্মহননের পথ বেছে নেয়। 
মামি বুঝেছি আদালতকে বুর্জোয়া বলে গালিগালাজ করে, 'এর বিচার মানি ন1। 
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এপর- চীৎকার করলেই বিপ্লবী হওয়া যায় না। মামলায় আমরা হারতাম ন! 
ভীশ্মই খারাপ করে দিল। ওই এসব চীৎকার করতো রোজ। জোত্দারদে; 
মুণ্ুকাটার নামে যে তল করেছি তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে আজ আমাবে 
সথ্ামও তাই ভাবছে। 

স্থদাম মানে স্থদাম বাউরী। ভীম্মদেব, অমিয় আর স্ুদাম তিনজনে একযো 
ওদের ওখানকার গঞ্জের বিরাট ব্যবসায়ী শ্রীমালি দাসকে গঞ্জের মধ্যে দিন ছুপু 
ভোজালির আঘাতে কেটে ফেললো! মুণডুটা। ভডয়ে সমস্ত ব্যবসায়ীর! সেদিন বাপ সং 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে পালিয়েছিল। শ্রীমালি দাসের ধড়টা পাওয়া যায়নি। 

খুন হওয়ার আগে শ্রীমালিকে চীৎকার করে অনেকে বলতে শ্ুনেছে__ভীন্ম 
তুই আমাকে খুন করতে এসেছিস ! রোজ রোজ এক কাড়ি টাক! দিয়েছি। ত 
তুই আমায় খুন করবি । 

টাক, আরও টাক চাই। অর্থের লোভেই ভীম্ম ছুই প্রিয় সহকর্মীকে সে 
নিয়ে চকচকে ধারালে৷ ভোজালী নিয়ে ঢুকেছিল শ্রীমালি দাসের গদিতে । ওর 
হত্যাকার্য সমাধাকরে ছুটে পালিয়ে যায়। দৌড়োতে দেখে তুরুণ্তী গ্রামের ক্ষেং 
মন্তুর যুবকরা ও ডাকাত ভেবে ওদের পিছু পিছু দৌড়োতে থাকে । তিনজনে 
আশ্রয় নেয় এক জোতদারের খড়ের বিরাট পালুইয়ের তলায় । সন্ধানী যুবকর 
খু'জতে খুঁজতে সেই মরাইয়ের পাশে এসে দেখে পাড়ার একট] কুকুর প্রবলবিক্রযে 
েঁচাচ্ছে। ধরা পড়ে গেল এ গ্রামবাসীদের হাতে তিন্জনই । গ্রামবাসী গুদে 
মারধোর না৷ করে তুলে দেয় পুলিশের হাতে। কুখ্যাত জোতদার, সুদখোর মহাজ, 
ছিলেন এমন ছুর্ণীম শ্রীমালি দাসের গঞ্জে ছিল না। তবুপ্রাণ হারালো । ভী, 
ভাবে সে ষা করেছে তা খুবই ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত। এটা তার পার্টির নীতি 
সে হাইকোর্টে আপিল করবে না। ভীম্ম কড়া পাহারায় “কনডেম্ড সেলে 
আবদ্ধ। অমিয় আর স্থদাম হাইকোর্টে আপীল করলে! । 

বেলা সাডে দশটায় হঠাৎ জেলে পাগলা ঘণ্টার আওয়াজ | সাইরেন বেছে 
ওঠে। আবার ছুটোছুটির পালা। প্রাণপণে সকলে ছুটছে। যে যেখা 
পাচ্ছে আশ্রয় খুজছে। মুহৃতের মধ্যে সব ফাকা । বিপদ সঙ্কেত। লক্ষণ ভা 
নয়। জেলে পিটিয়ে বন্দীহত্যার ঘটন। ঘটার সংবাদ আসছে। 

কয়েকমিনিট পরে থামলে! সাইরেনের হৃদকম্পস্থগ্িকারী আওয়াজ । বিশা 
লৌহকপাট উন্মুক্ত হলে সুপার, জেলর বিশাল এক সশস্ত্র বাহিনী নিয়ে ঢুকলেন 
চললেন সাজ্জন্বরের দিকে । 
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একনম্বরের দেবব্রত ঘাড় ধরে ধরে সকলকে দু'সারি ফাইলে বসাচ্ছে, গায়ে কম্বল 
জড়িয়ে দিচ্ছে । মাথা নিচু করে সকলকে থাকতে বলছে। ঘাড় কেউ ফিরিয়েছে 
কি তারদিকে ছুটে যাচ্ছে। নিজেও একট] কম্বল জড়িয়েছে। ওঁর কাগুকারখানা 
দেখে আর স্থির থাকতে না পেরে গ্রামল বলে- আরে, কি আরম্ত করলেন 
দেবব্রতবাবু ? এই প্রচণ্ড গরমে সকলকে কম্বল মুড়ি করাচ্ছেন? মীরবেন দেখছি। 
চটে উঠে দেবব্রত বলে-_তুমি কিছু জানে। না শ্বামল। আমার সঙ্গে তর্ক কোরো 
না| পাগলা ঘণ্ট বেজেছে। ওর! এসময় যে কোনো ওয়ার্ডে ঢুকে পড়তে পারে। 
তুমি ছ্যাখে৷ গেট! তালা মারা থাকে যেন। পাহারা কোথায়? 

গোলমাল হলো.সাতনম্বরে । ন্্পার সদলবলে সেখানে গেছেন আর আমরা 
কম্বল জড়াবো কেন? 

--আরে তুমি কিছু বোঝ ন1। তোমার থেকে জেলে আমি আগে এসেছি। 
চুপ করে বোসো এখানে । নাও কম্বল নাও। যদি কম্বল ধোলাই হয় তকে 

জুদ্ধ শ্রামল সরে গেল সামনে থেকে । সে কম্বল জড়াতে অস্বীকার করে 
বলে-_“না, আমি কম্বলও জডাবে। না। ফাইলেও বসবো৷ না” 

জেল অফিসের টাওয়ারে দাড়িয়ে সশস্ত্র চারজন সেন্টি, ঘুরে ঘুরে চারদিক 
দেখছিল। সবার হাতেই রাইফেলের ডগা উচিয়ে আছে। এদের একনম্বর 
থেকে খাসা দেখতে পাওয়া যায়। ওরাও তাকাচ্ছে একনম্বরের দিকে। ওদের 
মধ্যে একজন টাওয়ার থেকে একনম্বরের বন্দীদের ইঙ্গিত করে কি কিছু বলার 
চেষ্টা করছিল আর হাসছিল। সেটির ইঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছিল ওয়ার্ডে কেউ 
আসবে ন1। শ্বামল হঠাৎ কি ভেবে টেনে টেনে সবার গা থেকে কম্বল খুলতে 
আরম্ভ করতেই দেবব্রত ছুটে এসে হৈ হৈ করে উঠল। এরমধ্যে “অল ক্রিয়ার-এর 
সাইরেন বেজে ওঠে। পরে জানা গেল সাত নম্বরে প্রবল অন্তর্দলীয় সংঘর্ষের মুখে 
পড়ে একজন সেটি, গুরুতর আহত হওয়ায় কর্তাদের ছুটে যেতে হয়। কাজল 
এসে শ্যামলের ঘাডে ঈষৎ চাপ দিয়ে সতর্ক করে দিয়ে বলল- দেখো শ্কামল পালে 
বাঘ পড়ার মতো। আমাদের অবস্থা যেন শেষ কালে ন৷ হয়। 

পালে বাঘ না পডলেও সত্যি সত্যি জেলখানায় ঘটে গেল ভয়াবহ বন্দীহত্যার 
কলঙ্ক। শীতের সকাল। কুয়াস। কেটে ধীরে ধীরে গাছের ফাক দিয়ে সবে সুর্য উকি 
দিতে শুর করেছে। বন্দীদের জড়োসড়ো। ভাব কাটেনি। রাত্রে ঘুম অনেকেরই 
'ষে হয় না। ধীরে ধীরে সকলেই এবার উঠতে শুরু করেছে। সবে কম্বল 
'গোটানে! শুরু হয়েছে । জানলার ধারে বসে শ্যামল, বিকাশ, স্থখেন্দু, কাজল বসে 
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বাইরের দৃশ্ঠ উপভোগে মঞ্ । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে গেটের সামনে নারকেল 
গাছটার সামনেটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করছে জন! তিনেক পায়ে বেড়ি পরা কনভিক্ট 
পরণে তাদের জেলে তৈরী খন্দরের জাম! আর হাফপ্যান্ট । ওর! নীরবে কাজ করে 
যায় মাথ। হেট করে। ওরা চমকে ওঠে খাডা হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । ওদের সামনে; 
দিয়ে কে যেন একজন দৌড়ে চলে গেল। পিছু পিছু ছুটছে দিপাই। সে ছুটছে আর 
সমানে হুইসেল বাজিয়ে যাচ্ছে । শ্টামল চেঁচিয়ে ওঠে আরে ভীম্মদেব ওভাবে 
দৌভাচ্ছে কেন? হঠাৎ পাগলা ঘট্টির উন্মত্ত আওয়াজ । ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটছে, 
চার দেওয়ালের মধ্যে। পাঁচিলের কাছ থেকে শোন! যাচ্ছে চিৎকার, ক্রন্দন আর 
লাঠি দিয়ে পেটানোর আওয়াজ । একনম্বরের পাশ দিয়ে একজন সিপাই দৌড়ে চলে 
গেল। ভান হাতের একটা আঙ্গুল মুখে তুলে ইসারায় বলে গেল-_চুপ করে থাকুন। 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার । চার-পাচজনকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । সে দৌডে চলে গেল। 
কয়েকমুহূর্তের মধ্যে চারদিক থেকে সিপাইদের ছোটাছুটি। সবার গতি জেল 
হাসপাতালের দিকে । স্থুপার, জেলর, ডেপুটি জেলর সবাই হাসপাতালের দিকে 
যেন দৌড়াচ্ছে। 

ধীরে ধীরে থেমে গেল পাগল! ঘন্ট1 আর তার বুককাপানো৷ আওয়াজ । খবর 
হলো ভীম্মদেব পাঁচিলের ধারে সিপাইদের সঙ্গে এক লড়াইয়ে নিহত হয়েছে। 
ওকে দৌডোতে দেখে কয়েকজন সিপাই ওর পিছু ধাওয়া! করেছিল, বিশেষতঃ 
কনডেম্ড, সেলের সেটি, সে তো ভয়ঙ্কর বেগে দৌড়োচ্ছিল। কারাগারের শেষ 
পাচিলের আগে ছোট পাঁচিলের সামনে যে সেন্টি, পাহারারত ছিল ভীম্মদেব প্রথমেই 
লোহার রড দিয়ে তার মাথায় আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার খুলি ফেটে 
চৌচির। মাটিতে পড়ে যাবার আগে সেও লাঠির দু-এক ঘা বসিয়েছিল ভীদ্মের 
দেহে, আর তারফলে ভীম্ম গেল মাটিতে পড়ে । মাটি থেকে যাহোক করে উঠে 
ভীম্ম আবার দৌড় দেয় বড় পাঁচিলের দিকে। ওদের দলের চারজন যুবক' 
পরস্পরের কাধে ভর করে এমনভাবে পাঁচিলের গ1 ধেঁসে দাড়িয়েছিল যাতে সবার 
ওপরে যে আছে তার কাধে পা দিয়ে ভীম্ম পাঁচিলের গায়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা! গর্ত 
ধরতে পারে । কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে আসে যখন একজনের পা ফসকে যায়। সঙ্গে 
ভীক্মও মাটিতে আছড়ে পড়ে। ভূপতিত ভীম্ম ছিতীয়বার পালাবার চেষ্টা করে 
আর সফল হয়নি। এ গুরুত্পূর্ণ আর ভীষণ গোপন স্থানটি কড়া পাহারায় সব. 
সময়েই থাকে। কিন্তু তা সব্বেও প্রচণ্ড এক বোমার আওয়াজ চতুধিকে আকাশ 
বাতাস কেঁপে ওঠে । বোঝাই যায় গুরুত্বপূর্ণ এবং পাঁচিলের গোপন জায়গাটি বোম:' 
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মেরে উডিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল । সহকর্মীর দেহ থেকে রক্ত ঝরতে দেখে 
সিপাইর! উন্মত্ত হয় বলে প্রগরিত হল। এ প্রচার পরবর্তীকালে সত্য প্রমাণিত 
হয়। কিন্তু এভাবে চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দীহত্যার ঘটনাটি কেউ সমর্থন করতে 
পারলে। না। | 

দুপুরবেল পর্যন্ত অবস্থা খমথমে | কোনে! ওয়ার্ডেই দ্বার সকাল থেকে 
খুললে! না। মাঝখানে ছুপুরবেল৷ ছুজন মেয়াদী আসামী ঘাড়ে করে ভাত আর 
ডালের ড্রাম নিয়ে এসে দরজাব সামনে দাডালো। একজন সিপাই খুলে দিল 
দরজার তাল1। কনভিক্টর দরজ] ফাক করে ভাত, ডালের ড্রাম ছুটে ঢুকিয়ে দিয়ে 
আবার ফিরে যায়। সঙ্গে আবার তালাবদ্ধ। পড়ে বইলো ছুপুরের খানা । 
বন্দী-হত্যার প্রতিবাদে সবাই মুখর। প্রত্যেকেরই চোখে-মুখে গভীর উদ্দিগ্নের 
ছাপ। | 

দুপুর গড়িয়ে বিকালের দিকে এলেন জেলাশাসক এস. পি. সহ একদল আই, 
পি. এস. অফিসার আর সাধারণ অফিসার । তাদের উপস্থিতিতেই এক এক করে 
পাঁচজনের অচৈতন্ শরীর ট্রেচারে শুইয়ে বাইরে চলে গেল । 

রাণী আর তার মা এসেছিল গেটে শ্ামলের সঙ্গে দেখা করতে । রাণী বাইরে 
টাঙ্গানো নোটিশ পড়ে দেখল। আপাততঃ এক সপ্তাহ সমস্ত রকম সাক্ষাৎকার 
নিষিদ্ধ । তাদের সামনে ষ্্রেটোর আর দেহগুলো এক এক করে রাখা হল। ভীত 
সন্ত্রস্ত রাণী আর রাণীর মা তাড়াতাডি বাঁড়ি ফিরতে আর দেরী করলো না। আর 
ভিতরে এগারোটা ওয়ার্ড আর বারোটা সেল সবকটির গেট বিরাট বিরাট তালা 
ঝুলিয়ে দেওয়া হল । 

বন্দী-হত)ার প্রতিবাদসভ! শুরু হয়েছে একনম্বরের চাতালে। পরদিন বিকালে 
আহুত এ সভায় সেল আর সাতনম্বর বাদে বাকী ওয়ার্ডগুলো থেকে বন্দীরা 
মমবেত। দেল আর সাতনম্বরের কাছে একনম্বর প্ররুতপক্ষে অক্ছুত। মণি 
সেন প্রস্তাব আনলেন জেলে জেলে বন্দী-হত্য। বন্ধ করার জন্য বাইরে প্রচণ্ড 
গণআন্দোলন গড়ে তোলা উচিত। নচেৎ এখানে বীচ! সম্ভব নয়। যে কোনদিন 
যে কোনসময় আবার জেলে খুন করতে পারে। 

দিন কয়েকের মধ্যে জেলের বাইরে শহরের রাস্তায় রাস্তায় একট। ছাপানো 
ইশতেহার বিলী কর! হল। ওতে লেখা হল জেলের মধ্যে ভীষ্ম হত্যার ঘটনায় 
কম্যুনিষ্টদের নির্ঘাত হাত আছে। 

মধ্যরাত্রে কম্ল থেকে ঘুমন্ত কাজল উঠে বসল । মাঝে একবার চীৎকার করে 
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ওঠে । পাশে শোওয়া মণি সেন তাকে ঠেলে দিয়ে বল্লেন-“কি কাজল, স্ব 
দেখছে! নাকি! যাও, ঘাড়ে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে এসো।” চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে কাজল উঠে পড়ে। সত্যিই দে দেখছিল ঘুমের ঘোরের স্বপ্ন 
আর সে স্বপ্ন বাস্তব হলে বড় ভয়ঙ্কর। তার মুখ থেকে স্বপ্নের কাহিনী শুনতে 
সকলেরই গ্রবল আগ্রহ । 

সকাল হতেই সকলে মিলে তাকে ঘিরে ধরে । কাজলের স্বপ্নের সঙ্গে কোথায় 
যেন মিল আছে। এই জেলখানায় বারোজন বন্দীকে অন্তান্তট জেল থেকে আন৷ 
হয়েছে। সকলেরই মাথার ওপর মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত। ভোর চারটের সময় এদের 
কঠোর পাহার। দিয়ে ফীসীর মঞ্চে নিয়ে আস হল। প্রচণ্ড শীত হলেও নিরাবরণ 
দেহ। পরিধানে একট ছোট প্যাণ্ট মাত্র । হাতছুটে। পিছমোড়। করে বীধা। 
ওরা নিভীকভাবে সকলে তাকিয়ে । শেষ ইচ্ছার কথা ওর! প্রকাশ করলো। 
“ক্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন চাই । এই আমার শেষ ইচ্ছা ।” সকলেই 
একে একে শেষ ইচ্ছা! প্রকাশ করলো । ওর! উপস্থিত বিচারকের সামনে প্রত্যেকে 
বলল-_-“আমরা নির্দোষ । আমর! শ্বৈরতস্ত্রের বিরুদ্ধে, আমরা কেউ ব্যক্তিহত্যার 
রাজনীতিতে বিশ্বাস করি না।” একজন একজন করে ফাসীর ঝুলস্ত দড়ির কাছে 
নিয়ে আসা হ'ল। ভগবানের নাম নিতে বলা হ'ল। রাজী হ'ল না কেউ। 
প্রত্যেকের একই উত্তর “আমি ধর্মনিরপেক্ষ । মুখমণ্ডল কাল কাপড়ে মুড়ে দেওয়া 
হ*ল। সকলে স্থিরভাবে দণগ্ডারমান। ভয়লেশহীন এক একজন যুবকের ফাসী 
দেওয়ার কাজ শেষ। ঙ্িটট৷ কূপের মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দেহট? ঝুলে পড়ে। কয়েক মিনিট ঝুলস্ত দেহটা থরথর করে কাপতে থাকে । 
জল্লাদ সরিয়ে আনল দেহটা । পুলি থেকে কেটে দিল দডি। মৃতদেহ যাতে 
বেচে না ওঠে তারজন্য পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ কেটে দেওয়৷ হ'ল। স্বপ্ন দেখা শেষ। 
চীথকার করে উঠেছিল কাজল-_না, না, এ হতে পারে না, এ হতে পারে না। 
জেগে উঠে যখন দেখে সে কম্বলে শায়িত আর পাশে মণি সেন তখন একটা প্রচ 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

রাত্রে যখন হাউস বসলে। সকলের কাছ থেকে এলো অঙ্রোধ কাজল তার 
স্বপ্নের কাহিনী বলুক ।' কাজলের গল্পকথা শেষ হলে মাঁণ সেন দাড়ালেন। তিনি 
তার শ্বভাবসিদ্ধ বাচনভঙীতে বল্পেন--বাইরে আমাদের সহযোদ্ধার প্রতিদিন প্রতিটি 
মুহুত্ড ইন্দির৷ কংগ্রেসের গুগ্ডাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করে যাচ্ছেন। পাইপগান, 
বোমা, রিভলবার, ছোরার আঘাতে প্রতিদিনই মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশ পাচ্ছে। 
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বর্তমান সমাজব্যবস্থা পরিবর্তনের এই মরণপণ লাই আমাদের জেলবন্ধুদের হতাশা 
থেকে মুক্ত করুক। ওদেরতো সংসার আছে। মা, বাবা, ভাই, বোন, বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন আছে । এদেস জীবন বিসর্জন হ*ক আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
প্রেরণা, জীবনকাহিনী হ”ক ঞবতারার মতো উজ্জ্বল । আমাদের এক মহাননেতা 
দেশের স্বার্থে জীবনের উনত্রিশ বসরই জেলে কাটিয়েছেন। দেশের মজুর-পষকরাজ 
কায়েম না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে আমাদের সকলকে নিয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে 
হাবে। মণি সেনেব পর উঠলো স্খেন্দু। সুখেন্দ ধর্মের প্রশ্ন তোলে -র্য না 
পান্টালে আক্রমণের মোকাবিলা করা যাবে না” পডে পডে মার থেতে হবে। 
যেমন, এখন ঘটছে । সংবাদপত্রে রোজই “নিহত, হবার সংবাদ । আর সকলেই 
প্রায় সি. পি. আই. (এম.) কর্মী। তাহলে আমরা কি শুধু “শহীদ” হবার জন্য 
পার্ট গডে তুলছি । আমরা তো! বাচতে চাই নাকি? নেতৃত্বের কাছে আমি 
ফর্মের প্রশ্ন রাখছি। স্পষ্ট করে ঘোষণা করার সময় এসেছে। ভূল হলে শুধু 
ভূল স্বীকার করলেই কি দায়িত্ব শেষ? আবার দেখ। যাবে ভূলের পুনরাবৃত্তি । 

গামল প্রপ্তাব সমর্থন করলো-_বিষয়টি যা সুখেন্দ তুলেছে তা পার্টিতেই 
কেবল আলোচন! হতে পারে। অনেকে এমন সব আলোচনায় প্রস্তাব করেন 
যার মধ্যে শুধু হতাশার ভাব ফুটে ওঠে। হতাশার তো কোন কারণ দেখি না। 
একজন পূর্বস্থরী জীবনের উনত্রিশ বত্নর জেল খেটেও যদি মার্কসবাদের প্রতি গভীর 
আস্থা! থেকে থাকে তবে আমাদের এই সামান্ত জেল জীবনেই অনেকে উপ্টোপান্টা 
বলছেন। যাহোক, ির্ম'-এর প্রশ্ন আলোচন। করা হ'ক। আমারও এ প্রস্তাবের 
প্রতি গভীর সমর্থন আছে। পরিশেষে সে নতুন একটি প্রস্তাব উত্থাপন করে বলে-_ 
মাননীয় সভাপতি মহাশয়, আমার নিজের থেকে একটি প্রস্তাব আছে, যা আমি 
অনেকদিন ধরেই তুলবে! ভাবছিলাম । এই চার দেওয়ালের মধ্যে গত বেশ 
টাচ যার মূল্যায়ন হওয়া দরকার । আমি জ্েল- 
কমিটির সভায় সেই মূল্যায়নের প্রস্তাব রাখছি। জেলের শাসকশ্রেণীর আক্রমণ 
আছে, আছে নানা দুঃথকষ্ট, কিন্তু তাতে আমরা! মুষড়ে পডবে। কেন? আমার 
মনে হয় শ্রদ্ধেয় প্রয়াত-মহান নেত! কাকাবাবুর বাণী আমাদের প্রত্যেকেরই ম্মরণে 
'রাখা উচিত। তিনি বলেছিলেন_যত ছুঃখ হ'ক, যত কষ্ট হ'ক, যত কাটা 
বিছানোই হ'ক না কেন, আমাদের পথ আমরা বিপ্লবের পথ ধরেই চলবো । আমি 
আর এর বেশী কিছু বলে আপনাদের ক্লান্তির কারণ হতে চাই না। 

স্ুখেন্দু পুনরায় আবার কিছু বলতে ওঠে। সভাপতির অনুমতি মিললে, 
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সে বললো--আমি হতাশার কথ! বলছি না। আমার প্রস্তাবের মধ্যে যেন কেউ 
হতাশ ছড়ানো আচ না৷ পান। তবে আমরা সংগঠনের মধ্য দিয়ে কর্মমচীর 
কতট। রূপায়িত করতে পারছি আবার না পারলে কেন পারছি না, না পারলে 
কি উপায় গ্রহণ কর! উচিত এসব কি কোনদিনই আলোচন1 হবে না? যেমন 
প্রকৃত ভূমি-সংস্কার করতে হলে এর স-পক্ষে প্রগার কতটাই বা কর হয়েছে তা 
আমাদের চিত্ত কর! দরকার । 
নুখেন্ুর কথায় বিপুল সমর্থন মিললো। কিন্তু সভাপতি মণি সেন নির্দেশ 
দিলেন_-“আজ আর এ আলোচনা নয়, অন্যদিন আলোচন! হবে। তাছাড়া 
চার দেওয়ালের মধ্যে আমরা এসব বিষয়ের সবটা আলোচনাও করতে পারি না। 
বাইরের পার্টর কাজ ও জেলের পার্টকমিটি করতে পারে না। যাক, আজ এখন 
সভা! শেষ করবো । কেউ যদি গান গাইতে চাও, গান ধরে |” 
গণসঙ্গীতের স্কোয়াড গান ধরলো 
“বেজে উঠলো যে সময়ের ঘড়ি, 
এসে! সবে আজ বিদ্রোহ করি, 
আমর] সবাই যে যার প্রহরী উঠুক ঝড় ।” 
গান শেষহলে দাবী উঠলে।--“এবার আবৃত্তি হ'ক।” মণি সেন সম্মতি জানালেন 
ঠিক আছে। বিকাশ আর কাজল তোমরা! একট করে আবৃত্তি করে! । কবি স্থকান্ত 
ভট্টাচাধের “বোধন” কবিত। ওর] কম্পিটিশনে আবৃত্তি হে। একপা একপা করে 
এগিয়ে এলে। দেবব্রত | “আরে দেবব্রতবাবু, আবৃত্তি করবেন নাকি ? ফোড়ন কাটলো 
কে যেন। সুগঠিত দেহ দেবব্রত মাথাট! একবার ঝীকুনি দিয়ে উত্তর দিল 
নিশ্চয়ই । কি সভাপতি মশাই, 'পারমিশন আছে তো1।, “নিশ্চয়ই, তার আগে 
বলুন আপনার কবিতার নামটা কি? “আফ্রিকা । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
আফ্রিকা” কবিতার নাম শুনেছেন কি? দেবব্রত চলে গেল মহান কৰিগুরুর 
আফ্রিকা ঝরঝরে আবৃত্তি করে । দেবব্রতর পরেই তার জায়গা! ঝট করে দখল 
করে সমবেত দর্শকমগ্ুলীকে অবাক করে স্বরচিত কবিতা পাঠ শুরু হ*ল। 
চ্যালেঞ্এ ওপেন্‌ চ্যালেঞ। নিজের লেখা কবিত৷ সকলকে আবৃত্তি করে 
'শোনাল স্থখেন্দু। শ্রেণী শত্রকে চ্যালেঞ্জ করে কতজন আর কবিতা লিখতে 
পারে? এওঁতো৷ এক ধরনের ধারালে। হাতিয়ারে শান দেওয়া । কবিতা চ্যালেঞ্চের 
স্থরে তৈরী হলে শ্রেণীশক্ররাও তা শুনে ভীত হয়ে পড়ে। দিও প্রতিক্রিয়া 
“হতে বেশী বিলম্ব হয়ে যায়। সঙ শেষ, ঘোষণার সাথে সাথে সবাই “সাবধান 
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পজিশনে দাড়িয়ে যায়। শুরু হল আত্তর্জাতিক সঙ্গীত-_- 
“জাগে জাগো জাগে সর্বহারা, অনশনবন্দী ক্রীতদাস । 
শ্রমিক দিয়াছে আজ সাড়া, উঠিয়াছে মুক্তির আশ্বীস |” 
সকলে ডান হাত কাধের কাছে রেখে অভিবাদন জানায় । 
“শেষ যুদ্ধ শুরু আছ কমরেড, এস মোরা মিলি একসাথ, 
গাও ইন্টার ন্যাশনাল, মিলাবে মানবজাত।” 

সঙ্গীতের মূ্ছনা শেষ হলে উঠলো! বজ্জকণের নির্ধোষ “লাল সেলাম” । দেন 
সমস্ত হলঘরট। সমবেত আওয়াজে যেন সেসময় চৌচির হয়ে যাওয়ার উপক্রম। » 

সুখেন্দুর স্ত্রী স্থখেন্দুকে পত্র লেখে না। এতেও বড় ছুঃখ পায় কিনা বোঝা 
যায় না। কিন্তু চিত্ত আজ একটা স্ত্রীর পত্র পেয়েছে । মোটামুটি বেশ বড়সডো 
আকারে লেখা । ইণ্টারভিউর সময় হাত সাফাই হয়ে এখন চিত্তর হাতে। 
অনেক নিবিষ্ট মনে পড়ে ফেলল। শ্ঠামল বলে__কি চিত্তদা, পোপন পত্র? 
সহান্ত মুখে চিত্ত চিঠিট। প্রায় মলের দিকে এগিয়ে দিয়েই বলে-__একটুও আপত্তি 
নেই। এই নাও, তোমারাই পড়। ন। না আমাদের দরকার নেই। আপনি 
বরং পড়ে শোনান। শ্টামলের অনুরোধে চিত্ত চিঠিট। ধীরে ধীরে পড়তে শুরু 
করল। স্ত্রী লিখেছে বেশ টানা অক্ষরে । 

“তুমি হয়তো ভাবছো, তুমি নেই তাই তোমার অনুপস্থিতিতে ছেলে-মেয়ে 
লেখাপড়া হয়তে। ছেড়ো দয়েছে। নয়তো পড়াশুনা ভালে! করছে না। আমরা 
কি খাচ্ছি, আদৌ দুবেল৷ দুমুঠো৷ পেটে পড়ছে কিনা এইসব ভেবে নিজের শরীর 
নষ্ট করছো। তোমার আদরের টুস্থ আর মণির পড়াশুন৷ বন্ধ হয়নি। ওদের 
আমি নিজে নিয়ে দুবেলা ঘসি। আমি সারাদিন ঠোঙা তৈরী করে যাচ্ছি। 

ংসার চালানোর মতে। আয় হচ্ছে । আমাদের জন্য চিন্তা কোরো না লক্ষমীটি। 
€তোমাৰ টুস্থ আর মণি যেন জীবনে তোমার মতো আদরশস্থানীয় হয়ে ওঠে। বারবার 
দূরে থেকে লেই আশির্বাদ করো৷। আমি ওদের সেইমতো৷ গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। 
টুন্থ আর মণি সারার্দিনই বেশ হাসী খুশী থাকে । তবে আমাকে তোমার কথ! 
প্রায়ই জিজ্েস করে। টুস্থই আবার গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে একদিন বলে-__“মা, 
বাবা দেশের জন্ত জেলে গেছে। আমরা দুঃখ পাবো কেন বলে1।”» এবার শীতে 
€তোমার জন্য একটা সোয়েটার কিনে, পাড়ার তোমার বন্ধুরা পাঠাবে শুনলাম। 
কিছু চিনি, চা পাঠালাম। সামনের সপ্তায় মঞ্গলবারে টুস্ব আর মণিকে পিয়ে 
€তোমায় দেখতে যাবো । আগের মঙ্গলবারে জেলগেট থেকে ফিরে এলাম। 
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তোমার সঙ্গে দেখ করতে দিল না। সেদিন তোমাদের জেলের মধ্যে নাকি গুলী 
চলেছিল । পিটিয়ে নাকি একজনকে মেরে ফেলেছে । কারুর সঙ্গেই কারুর দেখ 
হ*ল না। তবে আমার সামনেই ষ্রেচোরে করে কতজনকে আগাগোড! চাদর চাপা 
দিয়ে গেটের বাইরে আনা হ'ল । শুনলাম ওরা হাসপাতালে যাচ্ছে । গেটের 
পুলিশ আর সি. আর. পি. থিক থিক করছিল। মেয়েদের মধ্যে অনেকেই মুখে 
রুমাল চাপ দিয়ে দূরে দাড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। পুরুধদের উপস্থিতি প্রায় নেই। 
বিস্তর সাদা পোষাকের পুলিশ । গেটের কাছে কাউকে খেঁসতে দিচ্ছিল না। 
জেলের মধ্যে যা ঘটেছে যার য খুশীমতো৷ বলে যাচ্ছে গুজবে কান দিও না। কিন্তু 
গুজব চারদিক ভরে ফেলেছে দেখলাম। 

শুনলাম সেদিন সকালেই এ ঘটনা ঘটে । কাগজে দেখলাম তোমর1 জেলের' 
মধ্যে সভা করে এর প্রতিবাদ করেছে! । আমার কাছে খবরট। দারুণ খুশীর । জেলে 
বন্দী হত্যার বিরুদ্ধে সভ1 করে বন্দীরাই প্রতিবাদ করেছে । সেদিন রাত্রে কিছু খেতে 
পারিনি । তোমার ছেলেমেয়েকে বলতে পারিনি ঘটনাটা । যদি ওর! ভয় পায়। 
আগে লোকে পুরী, কানী তীর্ঘযাত্রায় বের হবার আগে বাড়ির সবায়ের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে যেতো । পথে জন্ত-জানোয়ার, চোর-ডাকাত, খুনে কত কি ভয় থাকত। 
বাড়ির লোকে তার ফেরার আশা ত্যাগ করতো । এখন দেখছি স্বাধীন দেশের 
কাজে কেউ জেলে গেলে তারও কোনদিন বাডি ফেরার আশ। আপনজনদের 
ত্যাগ করতে হবে। 

তুমি চিঠি দিও। তোমার হাতের লেখা চিঠি পেলে টুস্থ মণি দারুণ আনন্দ 
পায়। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে । আমার চোখের জল ওর] সহা করতে 
পারে না। তাই নিজেকে আরও শক্ত করে তুলছি। আমার চুম্বন গ্রহণ করো, 
টুহ্থ মণির চুষ্বন গ্রহণ করো । ইতি তোমার চির।দনের সুলেখা। ” 

চিঠিট। চিত্ত বার করেছিল একটা বড়দাইজের বিডির মধ্যে থেকে । বিড়ি 
মধ্যে তামাক ছিল না। তামাকের পরিবর্তে চিঠি। বিড়ির বাপ্ডিলের 
মধ্যে একট] পৃথক রঙের স্থৃতোয় বাধা ছিল এ বিড়িটি। সব বিড়িই ছিল লাল 
স্থুতোয় বাধা, এটি ছিল নীল স্থৃতোয় । যে প্যাকেটট। এনেছিল সে এ-ব্যাপারটি 
বলে দিয়েছিল। 

শ্যামল চিত্বর গুণমুগ্ধ। চিত্তকে অন্থরোধ করে- চিত্বদা, আজ আপনি রাতের 
হাউসে বৌদির এই মারাত্মাক চিঠিটা পড়ে শোনান। সবাই শ্ুহৃক। হতাশা- 
চ্ছন্নর প্রেরণ পাবে। | | 


১৮৪ 


চিত্তও কিছুটা আচ্ছণ্ন। মুখেচোখে আচ্ছন্নের ভাব স্পষ্ট । শ্যামলের দিরে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে--স্ঠামল, আমার স্ত্রী 1কন্ত আগে এতোটা এগিয়ে আসোঁন। 
আমাকে বন্দাকরার পর এই উন্নতি । 

পাছিয়ে পড়া মেয়েদের সম্বন্ধে শ্তামল বিরূপ মস্তব্য করে বলে-_আমাদের দেশের 
মেখের। শুধু ঘরসংসার সাজাবে, স্বামীকে খুশী রাখবে । ওর! উত্পাদনের উপকরণ, 
শিক্ষা-সভ/তা-সংস্কৃতি, দেশের হালচাল, প্রশাসন চালানো এসব নিয়ে মেয়েরা মাথা! 
ঘামাতে চায় না৷ 

_্যাখো শ্যামল, তোমার কথাই ঠিক। তবু এর সব দায়তো৷ মেয়েদের 
নয় । একাজে পুরুষরাই বা কতটা এগিয়ে এসেছে বলতে পারো । এখন সংসারের 
জন্য মেয়েরাও উপার্জন করছে। পরিশ্রম করছে। কারখানায়, অফিসে কাজ 
করছে । তবে বলতে পারো মেয়েরা গণআন্দোলনে কম আসে। 

_আসে কজন? অনেক মধ্যবিত্ত মেয়ের মুখ থেকে শুনতে পাবেন একথা-_- 
কুম্যনিষ্ট পার্টির বা তার কাছাকাছি কোন যুবককে দুর থেকে শ্রদ্ধা করা চলে, কিন্তু 
বিয়ে করা চলে না। অনেকে এখনও গায়ে-গতরে খাট। মেয়েদের শ্রদ্ধা করতে 
শেখেনি | বাড়ির ঝি মাসকাবারী মাইনে চাইতে গেলে কিছু কম দেওয়। বা কাটার 
চেষ্টা ছাডে না। এসবও তো৷ অনেক মেয়েই করে । 

_ শ্যামল রাতারাতি সব পান্টে যাবে না । অপেক্ষা কর। দেশটা তো আর 
ভিয়েতনাম নয় । শুনেছি ভিয়েতনামের তরুণীর! কম্যুনিষ্ট পার্টি না করা তরুণদের 
বিয়ে করতে চায় না। কম্যুনিষ্ট পাটির যে যুবক সভ্য নয়, তাকে ওর পৌরুষহীন 
ভীতু বলে ভাবে। 

জানলার ধারে বসে এতক্ষণ ছুজনায় বসে কথ! হচ্ছিল। দুরে চার-পাঁচজনে 
হুমডী খেয়ে পড়ে সকালে সেইমাত্র দিয়ে যাওয়। খবরের কাগজ পড়ছে। পড়ছে ন৷ 
ষেন গিলছে। একজন শ্যামলের কাছে ছুটে এসে বলল- _গামলদ1, আপনাদের 
ওখানে বাড়ি সন্দীপ ব্যানাজী বলে কাউকে চেনেন নাকি? ঘুরে বসে শ্ঠামল প্রশ্ন 
করে--হ্যা, কেন? কি হয়েছে? 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বিকাশ ইশারায় হাতনেড়ে শ্তামলকে কাছে 
আসতে বলে । শ্তামল দৌড়ে এগিয়ে যায় । “কি ব্যাপার, কি হয়েছে ?” শ্যামলের 
আকুতিপূর্ণ অনুরোধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত কয়েক লাইনের একটি সংবাদে আছাঁড 
খেয়ে পড়ে । খবরে লেখ! হয়েছে-_“সন্দীপ ব্যানার্জী নামে একজন সি. পি. এম. 
কর্মী, কষক নেতা! অজ্ঞাত আততায়ীর ছোরার আঘাতে প্রাণ হারিয়েছেন । রাস্তার 
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ধারে ধানের ক্ষেতে তার মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখ! যায়। প্রকাশ, তিনি তীর 
গ্রামের নিকটবর্তী গুগলীগেড়ে গ্রামে দলের সভ! করে রাত্রিবেলায় যখন ফিরছিলেন 
রাত তখন দশটা হবে। ঘন অন্ধকারে পিছন দিক থেকে তিনি আক্রান্ত হন। 
ছোরার আঘাতে তীর দেহ ক্ষত-বিক্ষত। মাঠের মধ্যে প্রথমে উপুড হয়ে দেহটা 
ছিল পড়ে । বয়স তিরিশ । পুলিশ কাউকে গ্রপ্তার করেনি ।* 

বাকরুদ্ধ শ্যামল ধীরপদক্ষেপে জানলার ধারে চিত্তর কাছে বসে গল্প করছিল, 
সেখানে এসে চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। কিছু একটা বিরাট অঘটন 
শ্যামলদের এলাকায় ঘটে গেছে ভেবে সমস্ত ওয়ার্ড নিঃন্তব । তবে এমন ঘটন। 
চারদিকে প্রায় সর্বত্র ঘটছে কেমন একটা গা-সওয়। ভাবও আছে। প্রত্যেকেই 
চিন্তিত। দু-চারজন কর্মী খুন এতো প্রভাতী সংবাদপত্রগুলোর নিত্য নৈমিত্তিক 
সংবাদ। মনে পড়ে হাঁমলের, সন্দীপের পাঠানো সর্বশেষ চিঠিটার কথা। শ্যামল 
মাত্র গতকাল সেট পাঁউরুটির মোড়কের মধ্যে পেয়েছিল। বারবার চিঠিটা 
বার করে চোখ বোলাতে থাকে । সন্দীপের হাতের লেখা দারুণ স্থন্দর । ঝকঝকে 
মুক্তঝরা অক্ষরে সে শ্যামলকে লিখেছে--“শ্যামল তোমার অভাব আমাকে খুব 
অন্থবিধায় ফেলেছে । প্রয়োজনে তোমার পরামর্শ পাচ্ছি না। পার্টি থেকে 
জেলগেটে তোমার সঙ্গে আমার দেখা কর] নিষিদ্ধ । কাজের যথেষ্ট ত্রুটি হচ্ছে। 
ঠিক এইসময়ে সাংগঠনিক ব্যবস্থার বিরাট পরিবর্তন ঘটে গ্লেছে। কেন্দ্রীভূত 
নেতৃত্বকে এখন ত্রিধারায় কাজ করতে হবে। ঠিক এই সময়ে এটা কর! ঠিক হ'ল 
বলে আমার মনে হয় না। আরও ভাবা উচিত ছিল।” 

জেলে তোমার কি কি খেতে ইচ্ছে করছে জানাবে । দু-একদিনের মধ্যে মা, 
দাদা, বোন তোমার সঙ্গে জেলগেটে দেখা! করতে যাচ্ছে । দেখা করতে দেবে কিন। 
অবশ্য জানি না। শ্যামল দেবত্রতকে চিঠিট। পড়ে শোনাচ্ছে আর হাউ হাউ করে 
কাদছে। দেবব্রতকে সে বলে-__“দেবব্রতবাবু, সন্দীপ ছিল আমার কৈশোর ও 
ঘাল্যের বন্ধু। সহপাঠী। একসঙ্গে রাজনীতি করতে গিয়ে কখনও মতপার্থক্য 
ঘটেনি। মনোমালিন্য তো দুরের কথা আমি ভাবতেই পারছি না যে, সে 
বেঁচে নেই। তাকে হত্যা করা হ'ল ।” 

__কারা এই কাণ্ড করলে! বলে তোমার ধারণ] । 

জেলে বসে তে সে-কথা বল! সম্ভব নয়। তবে উদাসপুরের তিনজন বড় 
জোতদারের বন্দুক একবার পুলিশ সীজ করতে বাধ্য হয়েছিল সন্দীপের চাপে। 
ওর! গ্রামে মিছিলের ওপর গুলী চালিয়েছিল। ওদের ভূমিকা থাকতে পারে। 


১৮৩ 


কথাগুলো শ্ামল বলছে আর অঝোরে কাদছে। দেবব্রত ছাড়াও তখন কাজল 
চিত্ত, বিকাশ সকলে শ্যামলের চারপাশে এনে সমবেত হয়েছে । কে একজন বলল-_. 
শমলবাবু, কেদে তো আর কোন ফল হবেনা। চুপকরুন। এ শোক তো 
শুধু আপনার নয়, আপনার আমার সকলের । আমার মাস্টারমশাইকে ওরা 
দিন-ছুপুরে ইস্কুল যাওয়ার পথে পাইপগানের গুলী ছুড়ে মেরে ফেলল। ঠিক 
এই সময়ে ওয়ার্ডে দুপুরের খানা? এসে যাওয়ায় ওয়ার্ডে কে আওয়াজ দিল-_খানা 
এসে গেছে। সবাই লাইনে দাড়ান । 

পাশথেকে অপর একজন গ্ামলকে দুহাত ধরে অনুরোধ করে__গামলদা, 
লুন ভাত ধরবেন চলুন। শ্ঠামল চোখ তুলে দেখে সহকারা কর্মী বন্ধুটি। শ্যামল 
চাখের জল মুছে বলে_-“চলুন, যাচ্ছি আপনার নিন । দেবব্রত সকলকে ভাত 
নওয়ার জন্য আদেশের সুরে বলে আপনারা আপনার্দের নিজের নিজের ভাতট। 
রুন না, শ্যামল যাচ্ছে একটু পরে। ওকে কাদতে দিন। কাঁদলে হাল্ক! হয়ে 
1াবে। এরকম সংবাদে কাদবে তো এটাই ম্বাভাবিক।” 

না, শ্যামল সেদিন দুপুরে আর ভাত ধরল না| ওর খান! পড়েই রইলো 
থাস্থানে। সারাদিন সান খাওয়! কিছুই হল না। শুধু মাঝে মাঝে স্থ্বতিচারণ। 
গার কান্না। পিতা নরেন্দ্রের মৃত্যুতেও সে এতো উদ্বেল হয়ে ওঠেনি | 
॥ামল জীবনে আর এক জনের মৃত্যুতে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আবেগে । সেটি 
চ্ছে নির্মল চ্যাটাজীর মৃত্যু । নির্গল ছিল তার পিতার একমাত্র সন্তান। একটি 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয়ে শিক্ষকতার চাকুরী জুটিয়ে নিয়েছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে 
ভলাটিয়ারী করার পর চাকুরী লাভ । নিম্লের একট। কঠিন রোগ ছিল হিষ্টিরিয়া। 
প্রাদেশিক কষক সম্মেলনে শ্েচ্ছাসেবক হবার তার প্রবল ইচ্ছা । একেবারে রেডি 
ইয়ে এসেছে দলের অফিসে সম্মেলনে যাবার জন্য । তার পিছু পিছু এসেছে তার 
বৃদ্ধ বাব! কমলবাবু । কমলবাবুও সারাজীবন দেশ ও পার্টির কাজে ব্যন্ত। কমলবাবু 
অফিসে এসে বল্লেন_-“দেখিস্‌ শ্যামল, নির্বলের অস্থথট। আছে। সকলকে সাবধান 
করেদিস। সম্মেলনে ভলাটিয়ার হিসেবে পাগাতে তো আমার কোন আপত্তি 
নেই। রাত্রে একা যেন না বের হয়। সকলকে একটু বলে দিস্‌।” 

নির্লের সঙ্গে যাঁরা ছিল তাদের নির্ধলের অস্থুখ সম্পর্কে সকলকে সাবধান করে 
দিয়েছিল শ্তামল। নিধলকে বলেছিল--তুমিও একটু সাবধানে থাকবে । যখন 
রাত্রে বাইরে যাবে কাউকে ন। কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। একা! কখনও বের হবে 


ন|। ঘাড় নেড়ে নির্মল স্থবোধ বালকের মতো সম্মতি জানিয়েছিল। নির্ধলদের 
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ট্রেনের সময় হয়ে গেছলো | সন্ধ্যার ট্রেম। ঝিপ ঝিপ করে বুষ্ঠি পডছে। হাতে 
প্রত্যেকের একটা ছোটো। বেডিং। মাথায় নেচ্ছাসেবক ক্যাপ । পরণে সবায়েরই 
ফুলপ্যান্ট আর জাম1। বৃষ্টি মাথায় করেই সকলে রওনা দিল স্টেশনের দিকে 
কমলবাবু আর গামল আরও কিছুক্ষণ গল্প পরামর্শ শেষ করে অফিসে তালা দিয়ে 
চলে গেলে! যে যার বাডি। 

পরের দ্বিন শ্যামল ভোরের ট্রেন ধরে উপাস্থৃত সম্মেলন স্থানে । তাকে বিক্সায় 
চেপে আদতে দেখে প্রবীননেতা সম্তোষবাবু এগিয়ে এলেন। গাডীটা থামল। 
রিক্সাটা ধরে জিজ্দেস করলেন__শ্ঠামল, নির্মলের কোন অস্থথ ছিল তুমি জানে? 
হঠাৎ এ-ধরনের প্রশ্নে ্বামলের সার] দেহে বিদ্যুতের কম্পন ওঠে । রিকৃস। থেকে 
না নেমে তার ওপর বসে বসেই সেও পাণ্টা প্রশ্ন কবে কেন কেন সন্ছোষদা, 
নির্ধলের কি কিছু হয়েছে? নির্মল কেমন আছে। 

--+ওর কোন অস্থথ ছিল ? তখনও প্রশ্ন করলেন সন্ভোষবাবু। 

হ্যা, ওর মুগী রোগ আছে বলে ওর বাব! জানিয়েছিলেন। উত্তর শুনে 
সন্তোষবাবু ওকে রিক্সা থেকে নেমে আসতে ইঙ্গিত করলেন। শ্রামলকে সঙ্গে 
নিয়ে একট দূবে সবে গেলেন সন্তোষবাবু । গলারস্বর খুবই নিচু করে সন্তোষবাবু 
বলে-__গ্ামল তোমাদের নির্শল বেঁচে নেই। 

নির্মল বেঁচে নেই। কেন? কি হয়েছিল তার? মুহুর্তের মধ্যে শ্ামলের 
চোখমুথে একটা বিরাট পরিবর্তন । 

হ্যা, বেঁচে নেই। ভোরবেলায় কাউকে না তুলে সে একা পাইখান। করতে 
বের হয়ে গেছেলেো!। আগের দিন রাত্রে সবাই তাকে বারণ করেছিল যেন একা 
একেবারে না বেরোয় । জলে নামতে গিয়ে হাটু জলে পড়ে যায় তারপরেই অজ্ঞান । 
সকাল হতেই সকলে খোঁজাখুঁজি করে নীরব হয়ে রইলেন। শ্বামল নিষ্পন্দ, নিথর । 
চোখদিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে, সন্তোষবাবুকে জড়িয়ে ধরে শ্যামল বলে-_ 
সস্তোষদা আমি অপরাধী হয়ে গেলাম । 

কমলদাকে সাত্বন! দেবার আমার কোন ভাষা! নেই । বউদির সামণে দীড়াতে 
পারবো না। সস্তোষবাবুর সঙ্গে কথাবলার সময় ওদের ছুজনার পাশে এসে 
দাডিয়েছে সন্দীপ আর মাধুরী। ওদের চোখেও জল। সন্দীপ জড়িয়ে ধরে 
শ্ামলকে। শহুামল নিজেকে সন্দীপের বন্ধন থেকে মুক্ত করে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বলে-_সন্দীপ, কমলদ1 আর বউদির সামনে দাড়াবো কিভাবে । সন্দীপ, 
তুই বরং আগে চলে যা। একট! গাড়ী পাস্তো ভালো হয়। তাড়াতাড়ি যেতে 
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হবে। কমলদাকে বলবি নির্শল স্বেচ্ছাসেবক ক্যাণ্পে গিয়ে প্রবল অস্স্থ হয়ে পড়ে। 
তাকে বাড়িতে নিয়ে আসা হচ্ছে । সন্দীপ বলল- শ্যামল তুই যদি ভেঙ্গে পড়িস্‌ 
তবে সম্মেলনে আমাদের ওথানকার প্রতিনিধির! খুবই ভেঙ্গে পড়বে । আমি চলে 
যাচ্ছি। তুই নিশ্চিন্ত থাক। আমি কমলদার বাড়ি সামলাতে [ারবো!। একটা 
মোটরসাইকেল জোগাড় করে সন্দীপ গন্তব্স্থলে চলে গেল। তা” 'ই বিধায়ক 
রামলোচনবাবু এলেন। তিনিও সন্দীপের দেহ গাডীতে তুলে জন্মভামতে শিয়ে 
যাওয়ার তোড়জোড শুরু করে দিলেন। 

একটা আমগাছের তলায় শ্যামল ঘাসের ওপর বসে। তার পাশে এসে বসে 
মাধুরী । মাধুরী বলে_-গ্ঠামলদ1। সর্বনাস হয়ে গেল। নির্দল নেই, ভাবতেই 
পারছি না। শ্যামল উনন্রান্ত। প্রথমে মাধুরীর কথার কোন সাড়া শব্দ দেয় না। 
মাপুরী আবার বলে-_গ্ামলদা, সন্দীপদ। এতক্ষণ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে না? খুব 
ধ্ণ1 গলায় ঠামল বলে_-ত। হরতো। হবে। মাধুরী আমি এখন ভাবাই কমলবাবুর 
কথা। কমলদার জীবন ও আদর্শ কত মহান। নিজের পুত্রকে দেশের কাজে; 
ার্টর কাজে কেউ এভাবে ঠেলে দিয়েছে কিনা আমার জান] নেই। 

নির্মলের দেহ ধীরে ধীরে তোলা হল লরীতে? কাস্তে হাতুড়ী ।চ/ুত 
শ/লপতাকায় শোভিত করা হল মরদেহ। সম্মেলনের সর্বোচ্চ আর সর্বনিয়স্তরের 
প্রতনিধির! বিদায় অভিবাদন জানালেন। রামলোচনবাবু, শ্তামল, মাধুরী আরও 
কয়েকজন লরীর ওপর গিয়ে বসে মাথায় অর্ধনমিত বক্ত পতাকা! নিয়ে লরী শিঞ্লের 
গ্রামের উদ্দেশ্তে ছুটলো। 

সন্দীপ তার অনেক আগেই গ্রামে এসে গেছে । কমলবাবুকে সব কিছু খলে 
বলেনি। শুধু জা'নরেছে নির্লের গুরুতর অনুস্থতার কথা | তাকে বাড়ি নিয়ে আসা 
হচ্ছে। তখনই কমলবাবু মন্তব্য করেছিলেন_-দন্দীপ, বুঝতে পারছি। বোধহয় 
শির্বল আমার শেষ হয়ে গেছে । তুমি আমার কাছে কি লুকোবে। 

ধীরে ধীরে লরী এসে দাড়াল কমলবাবুর বাড়ির দ্বারদেশে | লরী থেকে একে 
একে সকলে নেমে এলো । এলো না কেবল নির্ল। তার চিরশারিত দেহে 
পাগলীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন শোকাকুল। জননী । তাঁর বুক ফাট। কান। সহ 
করতে না পেরে কমলবাবু এগিয়ে এসে জো করে সরিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে চলে 
গেলেন। কমলবাবুর চোখেও জল । তিনিও শোকে আকুল। ভিজা গলায় 
্বীকে বল্লেন__তুমি কেঁদো না। তুমি তোমার এক ছেলেকে হারালে । কিন্তু তোমার 
কত ছেলে তোমার সামনে দীড়িয়ে আছে চোখ মেলে শান্ত হয়ে গ্াখো। এ দ্যাখো 
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রামলোচন, সন্দীপ, মাধুরী, শ্তামল এরা সকলে রয়েছে । কেঁদো না, চলো 
বাড়ি চলো । 

লরী আবার চলতে শুরু করলো। সবাই উঠে পড়ে। কমলবাবু ড্রাইভারের 
পাশে এক পুত্র আর সন্দীপকে কাছে নিয়ে বলেন। লালপতাকা আর অসংখ্য 
পুষ্পমাল্যে ভর! চিরনিদ্রিত নির্মল। গাড়ী এসে থামলে। পার্টি অফিসের সম্মুখে 
যেখান থেকে গতকাল নির্ষল যাত্রা করেছিল। সমবেত সকলের সামনে গীত হল 
মহান আন্তজাতিক সঙ্গীত “শেষ যুদ্ধ শুরু আজ কমরেড ।” লরী শেষে 
এসে থামলো! শ্শানে। কমলবাবু এতোটা পথ অতিক্রম করার সময় একটা 
কথাও কারুর সঙ্গে বল্লেন না। শুধু একটার পর একট] সিগারেট শেষ হয়ে যায়। 

চিরশায়িত নির্মলের একট! ফটো! তোলা হল। আর একটা সহযোদ্ধা শাশান 
যাত্রীদের নিয়ে। ফটে৷ বাধাইয়ের সময় সুন্দর স্পষ্ট হস্তাক্ষরে সন্দীপ ফটোর 
তলায় লিখে দিল-প্রয়াত কমরেড নির্মল চ্যাটাজী, প্রাদেশিক কষক সম্মেলনের 
স্বেচ্ছাসেবক ।” 

শ্যামল দেবব্রতদের উদ্দেশ্য করে বললো-_শেষ পর্যন্ত সন্দীপকেও হারালাম, 
কিন্তু এবার ওর মৃত দেহটাও দেখতে পেলাম না। এখন আমি রামলোচনবাবুর 
আশ্রয়ে থাকি। সকালবেলার কাগজে পডলাম কোন্নগরের আমার ও সন্দীপের 
পরিচিত এক যুবকর্মীর উগ্রপন্থীদের গুলীতে নিহত হবার সংবাদ । এঁ যুবকর্মীটি 
আমাদের গ্রামে নির্বাচনের সময় এসেছিল । মাস দুয়েক ছিল। তার ব্যবহারে 
সবাই ছিল মুগ্ধ। রাত্রে টিউশানী সেরে ফেরার পথে খুন হল। মৃত্যু 
কিছুদিন আগে শ্রামলকে একটা মিটিংয়ে পেয়ে বলেছিল-_-“শ্তামলদা, আমার একট 
চাকরী ভীষণ দরকার । দেখুন না চেষ্টা করে আমার জন্যে একটু |” শ্যাম 
উত্তরে বলেছিল__“তোমার জন্যে তো, নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো ।” যুবক মিষ্টি স্বরে 
বলেছিল-_-্যামলদা, আপনাদের ওখানে কোন ইন্কুলে একট] চাকরী দেখে দিন না 
আপনাদের এঁদিকে থাকবো । আপনাদের জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগেছে। 

সেই যুবকের মৃতুসংবাদ নিয়ে ঘরে ঢুকলো! সন্দীপ | সন্দীপ বললো- শ্ঠাম: 
শুনেছিস, অমল গতকাল খুন হয়ে গেছে । 

শ্যামল বলে--এই তো আজকের কাগজে বেরিয়েছে । এই গ্যাখ্‌। অমঃ 
চলে গ্েল। আমি শুধু ওর শেষ অনুরোধের কথাট। ভাবছি। 

সন্দীপ কোন্নগরে গিয়ে অমলের বাড়ি থেকে একটা সর্বশেষ ফটো সংগ্রহ ক 
এনে সেটা ফ্রেমে হুন্বর করে বীধাবার ব্যবস্থা করে। তারপর স্ব-হস্তাক্ষরে ফটো 
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উল্লেখ করে শহীদ কমরেড অমল নন্দী। শাসকশ্রেণীর ভাড়াটিয়া উগ্রপন্থীর গুলীতে 
নিহত। সেই কটে| একট] সংক্ষিপ্ত অনাড়ম্বর অনুষ্ঠান করে অফিসের দেওয়ালে 
সন্দীপ টাঙ্গিয়ে দিল। ফুলের মালার আর ধৃপের গন্ধে পবিত্রতায় অনুষ্ঠানটি 
ভরে ওঠে। 
খোদ সেই সন্দীপ নিজেই এবার প্রাণ হারালো। হয়ে গেল শহীদ নম্বর তিনশ" 
আট। জেলকমিটি জরুরী সভায় বসে সিদ্ধান্ত নিল__-আজকের সভার অন্যান্ত সমস্ত 
কর্মন্থচী বাতিল। আজ হবে “শহীদ সন্দীপ ব্যানাজী স্মরণসভা" গণসঙ্গীত 
দিয়ে শুরু হল শহীদ সন্দীপ স্মরণসভা । অলোক খান্তগীর গান গাইলো-_-শহীদ 
তোমায় ভুলিনি মোরা, তৃলবে না সংগ্রামীজনতা” | সন্দীপের জীবনের কিন্তু 
টুকরো টুকরো স্থতি সঙ্গীতের মূর্ছনায় জীবন্ত হয়ে ওঠে । নিস্তন্ধ বিরাট হলঘর। 
সকলে নীরবে দণ্ডায়মান । দেওয়ালের একদিকে পোষ্টার স্লাটা হয়েছে । বিরাট একটা 
ব্যানার । লাল নীল বিভিন্ন কালির সমন্বয়ে লেখা, “শহীদ সন্দীপ ব্যানার্জী সমেত 
সমস্ত শহীদের অসমাপ্ত কাজ সমান্ত আমরা করবোই।” আন্তজাতিক সঙ্গীতের 
ধ্বনি অ্ধান্ন প্রকাশ । অলোক শ্রু করে প্রথমে, পরে সকলে গল! মেলায়। 
“জাগে! জাগে! সর্বহারা, অনশন বন্দী ক্রীতদাস 
শ্রমিক দিয়াছে আজ সাড়া! উঠিয়াছে মুক্তির আশ্বাস । 
শেষেষুদ্ধ শুরু আজ কমরেড, এনে! মোরা! মিলি এক সাথ। 
গাও ইণ্টার ন্যাশনাল মিলাবে মানবজাত ।” 
সঙ্গীত শেষে মুষ্টিবদ্ধ ডান হাত তুলে সকলে অভিবাদন জানায় । 
চারদিন কেটে গেল। গ্রাম থেকে শ্যামলী এলো শ্যামলের সঙ্গে ইন্টারভিউ 
করতে । তার মুখ থেকেই জান! গেল সন্দীপের হত্যাকাণ্ড নিয়ে থানায় এফ. আই. 
আর. হয়েছিল। কিন্তু যাদের সন্দেহ করা হয় এবং এফ. আই. আর.-এ নাম 
ছিল তাদের একজনকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করেনি। সদরের পুলিশ 'পুলিশ ডগ, 
এনেছিল ঠিকই। কিন্তু তার স্বাভাবিক গতি বারংবার ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। 
সন্দীপ হত্যায় উদাসপুর আর গুগলীগেড়ের জোতদারদের হাত ছিল প্রবল। এই 
হত্যাকাণ্ডের ঘটনার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে অঞ্চল পঞ্চায়েত অফিসে একট! গুপ্ত 
মিটিং হয়। সেই মিটিংটা ডেকেছিল উদাসপুরের জোতদাররা। এ সভায় 
উপস্থিত ছিল সদরের একজন পুলিশকর্তা ভি. এস. পি. স্থধীর মিত্র । জোতদাররা 
এ ডি. এস. পির কাছে দাবী করে-_“সম্দীপকে যে করেই হ*ক শায়েস্তা করতেই 
হবে। ওর নেতৃত্বে গীয়েয় ছোটোলোকগুলে। আমাদের মাথায় কাঠাল ভাঙগত 
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চাইছে । আমাদের ঘেরাও করছে । ওকে পি, ভি, আইনে আটক কর হক |” 

স্থধীর মিত্র উত্তরে বলেছিল--“পি. ডি, আ্যাক্ট আটক করলে ওতো৷ আবার 
বেরিয়ে আসবে । তারচেয়ে আপনারা ওকে একবারে নিকেশ করে দিন । এ তো 
হ্যাংল! চেহারা !? 

সত্যি সত্যি সন্দীপ বাত্রের অন্ধকারে নিকেশ হয়ে গেল। পৃথিবী থেকে চলে 
গেল। দীর্ঘ কয়েকমাইল শোকমিছিল, শবদেহ দাহ, তারপর সবশেষ । শ্যামলী 
জেলগেটের বাইরে দাড়িয়ে ধাঁড়িয়েই কমরেড সন্দীপের উদ্দেগ্রে লেখ! একট] কবিতা 
সে নিজেই লিখেছে সেটা শ্যামলকে পড়িয়ে শোনাল। সন্দীপের কাছ থেকে 
তারিফ পেয়ে উৎসাহিত শ্যামলী বলে-_শ্যামলদা, এই চারদিন আপনার কাছে 
আসতে কারুর সাহসই হচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত মাধ্রীদি আমাকে ত্বোর করে 
পাঠালেন। 

_্যাক্‌গে, তুমি শ্যামলী মাঝে মাঝে এসে আমাকে তোমার দু-চারটে স্বরচিত 
কধিত| পাঠ করে শ্বনিয়ে যেও। এখন আসি। অনেকক্ষণ কথা হচ্ছে। এবার 
সেট, কিংবা ডেপুটি নির্থাত এগিয়ে আসবে । বলযে-_শ্যামলবাবু, অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে এবার চলুন। তার থেকে আগে ভাগেই চলে যাই । গুডবাই ।* 

সন্ধ্যার একলম্বর ওয়ার্ডে নতুন খবর এনেছে কোর্ট ফেরতা। বন্দীরা । হাই- 
কোর্টে গতকাল তিন জনের কেশ শুভ হয়েছে । তার মধ্যে ছুজজন রিলিজ । আর 
স্টামলের আটকাদেশ বহাল। শ্ামলকে পুরে! মেয়াদ থাকতে হবে। যাক্‌, 
রিলিজ করে তাকে আর ভাবতে হবে না । 

দেবব্রতবাবু কিন্ত আজও কারাগারে । প্রায় বছর ঘুরে যাচ্ছে। প্রতিদিন সকাল 
দর্টার মধ্যে প্রভাতী সংবাদপত্র ওয়ার্ডে আসে । দেববরতবাবু ওয়ার্ডের যেখানেই 
থাকেন কাগন্ছ এসে গেছে শুনতে পেলেই হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসেন। যদি নতুন 
কো'ন খবর থাকে । এদিনের সংবাদে তিনি উদ্বিগ্ন, আকুল। জানাল তীর অঞ্চলের 
জনপ্রিয় সংগঠক, কর্মী।' সংসারের চরম দারিদ্র, তবু অক্লান্ত পরিশ্রমী । সেই 
জয়নালের নিহত হবার সংবাদ বেরিয়েছে । গীয়ের পাশে বড খালটার ধারের ধান 
জমিতে পাওয়া গেছে তার ক্ষত-বিক্ষত লাশ। 

গ্রাম থেকে পরদিন এক রুষক জেল গেটে দেবব্রতবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
বর্ণনা দিয়ে গেল জয়নালের নিহত হবার অশ্গাপৃবিক বিবরণ বীভৎস লাশট পুলিশ 
হেফাজত থেকে হাসপার্তীলে পোষ্টমর্টমে যায় তারপর নিশ্চিন্ত কররে আশ্রয় 
লাভ । পরদিন রাঙ্ের শোকসভান্ন মণি লেন মন্তব্য করলেন-_শ্রামলদের এলাকায় 
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ফেদর ঘটন। একের পর এঁক ঘটে চলেছে তার প্রতিরোধ করার কোন উপায় বের না 
হলে ওদের বছরে প্রতিদিনই এরপর শোকসভা করতে হবে। 

শোকসভায় দেবব্রত বন বর্ণনা করলেন জয়নাল হত্যার কাহিনী । অবশ্য সবটাই 
তার শোনা বিশ্বস্ত সুত্রে। জয়নাল ঘটনার এক দিন আগে ফিরছিল নিকটবর্তী 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বাডি থেকে । নিকটবর্তী ষ্টেশন থেকে জংশনে তাকে অনুসরণ করতে 
থাকে মার্টি ও মণ্ট, ও আরও জন চারেক । ওর! চিত! জয়নালকে বহু আগে 
থেকেই । কয়েকটা ষ্টেশন পার হওয়ার পর গন্তব্যস্থুলের কাছাকাছি গাড়ী এলে ওর! 
তাকে গাভীর মধ্যেই প্রায় ঘিরে ফেলে, চুপ করে বসে থাকে। 

ওদের আশপাশে দেখেই জয়নাল ভয়ে শুকিয়ে গেছলো৷। তার মুখ দিয়ে 
কৌন কথাই বের হচ্ছিল না। মান্টি তার কানের কাছে মুখটা নয়ে গিয়ে চুপি চুপি 
বূলে-_ আই যে, লুকিয়ে লুকিয়ে কোথা বেডানেো হচ্ছে, একে আমরা যে 
চারদিক তোলপাড করে ফেল্লাম আপনার জন্তে । দয়া করে আমাদের সঙ্গে 
আপনাকে যেতে হবে। 

জয়নাল কোনক্রমে জানতে চাইলো! কোথায়? 

_"ডাক্তার পুরে । 

--কেন? কেনযাবো? আমি নামবো_- 

দাতমুখ খিচিয়ে মাটি বলে-__যাবো কেন? না! গেলে টের পাবেন? 

তাকে বাধা দিয়ে মণ্ট, বলে- আপনাকে আমরা আমাদের “নিউ "্যাসান 
ক্লা+-এ নিয়ে যাবো। 

জয়নালেএ গ! দিয়ে প্রবল ঘাম ঝরছিল। সে যাঁদ একটু চীৎকার করতো 
ট্রেনের পর বাসের মধ্যেও কেউ না৷ কেউ তার পক্ষে হয়তো এগিয়ে আসতো! | কেন্তু 
তা সে করলোই না, উন্টে ভয়েই কাঠ। ওরা জয়নালকে বাস থেকে ইঙ্গিতে 
“নিউ ফ্যাসান ক্লাবের সামনে নামতে বাধ্য করলে! | বাসেই জয়নালকে দেখতে পায় 
তার গ্রামবাসী । যে কজন যুবক তাকে প্রায় ঘিরে রেখেছিল তাদেরও লক্ষ্য করে । 
ওর! প্রত্যেকে মানুষ খুন করে, এও জানা । গ্রামবাসীটি ইসার1 করে । তার সঙ্গে 
নেমে পড়তে বলে। জয়নাল যখন নামতে পারলে। না। অব! সাহস করলো! 
না। তখন সে সমুহ বিপদ বুঝে তার স্ত্রীকে সব ঘটন! খুলে বলে। তিন মাসের 
একটি শিশু সম্ভতান তখন তার কোলে । মায়ের স্তন নিয়ে টানা-ছ্যাচড। করছে। 

“নিউ ফ্যাসান ক্লাব+-এর সামনে বাস থামলে। | মণ্ট,ও মাটি দলবলসহ জয়নালের 
পিছনে পিছনে নামলো। ধাস ষ্রপেজ ছেড়ে ষ্ট্যাণ্ডের দিকে চলে গেল । জয়নালকে 
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ক্লাবের মেস্বররা ঘিরে ধরলো। ওর চোখছুটে। অতি ক্রুত বেঁধে ফেললেো৷ কালো 
ফালি কাপড়ে । বুকের লামনে একজন এসে উচিয়ে ধরলো রিভলবার । হাত ছুটো 
পিছমোডা করেবাধা অবস্থায় টেনে নিয়ে গেল ক্লাব ঘরে। 

বিরাট দোতাল৷ বাড়ি। পুরোটাই “নিউ ফ্যাসান ক্লাব+-এর দখলে । বাইরে 
ক্লাবের নাম+ উল্লেখ করে তিন রঙ একট সাইনবোর্ড । ছোট বড় মাঝারী ধরনের 
অনেক কঠা ঘর । জয়নালকে একট ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে তাল বন্ধ করে দিল। 
এরপর নিজের! বসলো! মন্ত্রণ। সভায় । 

ম্ত্রণা সভার অধিপতি বাবুল সভার প্রস্তাব করে-_-আগে জয়নালের জীবদ্দশায় 
কত অপরাধ করেছে তার একটা লিষ্টি তৈরী করা হ'ক। গুছিয়ে লিট তৈরী 
করতে বসল মান্টি। মান্টি বলল--*ওর অপরাধের লিষ্টি আমি লিখছি । তোমরা! যে 
যা জানে ওর সম্বন্ধে বলে যাও । শালাকে''*** | বলে থেমে গেল, কলম কাগজে 
মুখ নিচু করে বসলে! । 

দেখা গেল অপরাধের তালিকাটি বেশ দীর্ঘ। যেমন এক নম্বর পপুলার স্রণ্ট 
সরকারের আমলে জয়নালের উন্কানীতে ছোটলোকগুলে' মাথায় চড়েছিল। 
বারে বারে ক্ষেতমজ্কুর ধর্মঘট হয়েছে তার মজুরী বেডেছে। আগে গাঁয়ে শুধু এক- 
টাকা মজুরী ছিল। এখন সেটা ধর্মঘট করে করে দাড়িয়েছে সাড়ে বারোশ' গ্রাম 
চান আর পীঁচসিকা নগদ । এট! দিতে সকলে বাধ্য। না দিলেই তার জনমন্জুর 
বয়কট | পপুলার সরকার চলে গেল । কিন্তু ধর্মঘটের ঢেউ থামলো না। বরং 
জয়নালের নেতৃত্বে কোন কোন গ্রামে আরও গেল বেডে। 

ছুনম্বর--গ্রামে গ্রামে ওর] ধর্মগোলা করেছিল। এ অধিকার একমাত্র গ্রামের 
ভদ্্রলোকেদের | খাস জমির ধান কাটা আর তার একটা অংশ এ গোলায় জমা 
রাখা। অভাবের সময় নাকি গরীবদের দেওয়া! হবে। ভগ্ডামী। 

তিননম্বর--গ্রামে গ্রামে সন্ত্রাস হি ওদের কাজ। ছোটোলোক ইতরদের 
কাধে লাঠি, হাতে বর্শা, বল্পম, তীরধস্ছক। সীওতাল ছোটোলোকগুলোকে 
নিয়ে মিছিল করা । ঙ্লোগান দেয়-_জমিদারদের বেনাম! জমি ছিনিয়ে নাও, বিলিয়ে 
দাও। মজুতদারের মঙ্জুত ধান ছিনিয়ে নাও। বিলিয়ে দাও। এমন সব হাড়- 
কাপানো কথা। একটা অক্সীল খিস্তি আউড়ে একজন বলে উঠলো--ফেন 
বাপের সম্পতি। | 

চারনদ্বর-_-ডাকাত আর গুগাদের দল তৈরী করে নাম দিয়েছিল “ভলেপটিয়ার 
দল' ওরা ডাকাত আর গুণ্ডা । ওদের ভয়ে ভদ্রলোকের মেয়েরা” রাজ্রে একা বের, 
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হতে পারতো না। শেষে হতো! লুটের মাল। একজন পাশ থেকে মন্তব্য করে--- 
এখন অবশ্য সে অবস্থা আর নেই। 

পাচনঘর-_ওরা ওদের ধলের মেয়ে কর্মীদের একসঙ্গে সবুই ভোগ করে। 
মেয়েদের নিয়ে একসঙ্গে মিছিল মিটিং করে । মার্টি জিভ কেটে বলে-_ইস। 

ছয়নম্বর-_দেবুমাস্টার এই ইস্থুলের মাস্টার নয়, ডাকাত আৰ গুগডাদলের সর্দার । 
তাকে যখন পুলিশ গ্রেপ্তার করতে আসে তখন জয়নাল বিরাট দলবল নিয়ে বাধ! 
দিরেচিল। তাতে একজন পুলিশ অফিসার যেমন জখম হয়েছিল তেমনি গ্রামের 
দুজন জাতীয়তাবাদী কর্মীও ঘায়েল হয় । 

সাতনগর-_জয়নাল গোট1 অঞ্চলে “রুষক সমিতি” গঠন করার নাম করে চোর- 
চোটাদের নিয়ে মিটিং করে বেডায়। ওদের নিয়ে একমাত্র কাজ লুঠতরাজ করা । 
জোর করে বাড়ি বাঁড়ি প্রত্যেকের কাছ থেকে পঁচিশ পয়সা তোলা আদায় করা হয়। 

আটনন্বর-রুষক সমিতি'র জন্তেই আমরা জাতীয়তাবাদী দল গড়ে তুলতে 
পারছি না৷ সব গরীব-গুরবোরা ওদের দিকে চলে যাচ্ছে । এসব হচ্ছে লোভের 
বশে। আমর! সার! জীবন স্বার্থত্যাগ করছি, জীবন সর্বস্ব পণ করছি । তবু চোর- 
চোট্রাদের দিকে ওর! চলে যাচ্ছে । এট" দেশের উন্নতির পরিপন্থী | 

নয়নদ্বর- আমরা যাদের এতোকাল “জোতদার বলতাম, ওরা তাদের 'বর্গাদার” 
বলতে শুরু করেছে । ভূয়া বর্গাদারদের নাম রেকর্ড করিয়ে দিচ্ছে। এ অঞ্চলে কোন 
বর্গাদার ছিল না। অথচ পীঁচশ* বর্গাদারের নাম দেখ! যাচ্ছে। 

জয়নালের বিরুদ্ধে অভিযোগ এর পরও কেউ কেউ যোগ করতে চায়। অভি- 
যোগের বন্যায় যে লিখছিল সে কলম ত্যাগ করে। তার হস্তলিপি খুবই 
খারাপ, দ্রুত লেখাও তারপক্ষে একরকম অসম্ভব। রাগ করে সে উঠে পডে। 
শেষে স্থির হল এই অপবাধের তালিকাই যথেষ্ট। এসবের ওপরই একটা রায় দেওয়া 
হক। দেরী করা অশ্তভ হতে পারে। রায় কেদেবে? সর্বসম্মত চীৎকার-_ 
হিরু |, হিরু হচ্ছে বাবুলেরই দাদা । রায় দানকারী “বিচারকের চেয়ারে তিনি 
উপবেশন করলেন । সবাই বেশ প্রপ্তত। এবার রায়দানের পালা । বিচারকের 
লামনে টেবিলে রক্ষিত একটি ছোট হাতলাঠি। ওটা 'ন্যায়দণ্ড । বিচারক 
“নিরপেক্ষ | ন্যায় দণ্ডটি নিয়ে ছুবার টেবিলে ঘ! মারতেই সাল্ত্রী গিয়ে সেলাম 
ঠুকলে৷। সান্্রী আর কেউ নয় ও “ইমান'। যষোল সতরো৷ বছরের যুবক। 
পরনে বেলবটন্‌ প্যাণ্ট, গেঞ্ী আর চটি। রোগা চেহারা, গায়ের রঙ কালো । 

ধোত ধোত করে বিচারক হুকুম করে-_-আসামীটাকে আমার সম্মুথে নিয়ে এস । 
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আমি ওর অপরাধের রায় দেবো । তোমর! সবাই মন দিয়ে শুনবে । বলে সভাস্থ 
সকলের পাশেই একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ বীধা, হাত ছুটে পিছমোড়। বাঁধা! জয়নালকে ঠেলতে 
ঠেলতে “বিচারকের সামনে হাজির কর! হল। “বিচারকের, গন্তীর গল! থেকে ভেসে 
এলো-_তআ্যাই, ওর চোখ খুলে দে। 

চোখের কাপড় টান করে বধ! ছিল। কাপড় খুলেদিতেই জয়নাল মাথ। ঘুরে 
মাটিতে পড়ে যায়। হৈ হৈ করে তুলে ধরে সোজা দাড় করিয়ে দিল। কে 
একজন যুবক ছুটে এসে তার পেটে লাথি মেরে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসে পডল। 

এবার “বিচারক মেঘমন্দ্িত কণ্ঠে বলতে শুরু করে--ওহে বুকনিবাজ, লম্পট, 
ডাকাত, খুনী । আমার দিকে তাকাও । বেশ। এ ঘরটায় ধার! উপবিষ্ট রয়েছেন 
তাদের সকলের দকে তাকাও, তোমাব শ্রীমুখ গুর] দর্শন করে ধন্য হন। বেশ। 
এখন হাত এড করে দাড়িয়ে থাকো। জয়নালের দৃষ্টিতে পড়ে ইমান। ওদের 
সিলিং-এর বাইরে জমি আছে। সেই জমি সরকারে বর্তায় । খাস হলে নিয়ম- 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিলী হয়। ইমান বাঁধ। দিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু কাজ হয়নি। 
বসে রয়েছে গোরাাদ। গতবছর সার গ্রামে যখন মজুরী বৃদ্ধির দাবীতে মজুর 
ধর্মঘট হয়েছিল, তখন মিথ্য। লাঙ্গল চুরীর দায়ে ওরই বাড়ির ছুজন নাগাড়ে 
কিষাণকে তুলে দেয় পুলিশের হাতে । 

এক কোণে বসে রয়েছে গোবিন্দলাল। কলেজে পড়ার সময় খুব সোশ্ঠাল 
ফাংশান নিয়ে থাকতো গান বাজনা করতো। হঠাৎ “নকশাল” হয়ে গেল। 
“হিরো” “হিরো” চেহারা | গ্রামের বাগংদীদের একটা মেয়ে নিয়ে কিছু কাল বেপাত্ব। । 
মেয়েটা! অন্তঃসত্বা অবস্থায় এবার একাই গ্রাম ছেড়ে পালালো । আরও ছু-চারজ্গন 
এমন ব্যক্তি উপস্থিত যার! খুবই পরিচিত এবং বিপদের সময় ওর সাহায্য চেয়েছিল, 
উপকারও করেছিল। একজনকে তো৷ একসময় ঘাড়ে ঝাণ্ডা বইতেও দেখেছে। এর 
মতো! অকৃতজ্ঞও। ইচ্ছে হচ্ছিল এদের বেইমানির কথ! উচ্চকণ্ঠে একবার সে 
বলে। কি হবে বলে পরক্ষণেই ভাবে। এখুনি তো তার ঘাড় থেকে মাথা 
বিচ্ছিন্ন হবে অথব। বুকে পেটে গুলী ঢুকবে আর না৷ হলে ব্যর্থ ছোরার আঘাত। 
চিন্তায় ওর মাথাটা! ঘুরে গেল। 

ঘরটার এককোণে এতো সব তো! অগ্তর সাজানো । ভোজালি, পাইপগান, 
রিভলবার থেকে লাঠিসোটা সবই আছে। বোমাবারুদ আছে। ্টেনগান। 
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এল, এম. জি. কিছুই বাদ নেই। এসবের নাম জয়নালের জানা নেই। ওর চোখে 
ওগুলে৷ পড়তেই ঘরে উঠলো হাসির ফোয়ারা । মণ্ুহাঁসি। মাটি জয়নালের 
গ! থেসে ঘাড কাত্ত করে উপহাসচ্ছলে বললো--_দেখছে তো! সন। এগুনি তোমার 
কলজে বঝীঝর1 হয়ে যাবে। তোমার মতো! ডাকাতদের হত্যা করে আমর! এবার 
সমাজতন্ত্র আনবো । : রোসো বাছাধন। 

“বিচারক* হিরু এসময় টেবিলে প্রবল জোরে একট ঘুদি মারলো! । ঘরটা যেন 
কেপে উঠলো । “বিচারক' বলে-_-“শোন্‌ ডাকাত, তোর অপরাধগ্তলোর একটা 
তালিকা পড়ে শোনাচ্ছি।” নয় দফ। অভিযোগ পড়ে শোনানো হল । তারপর চোখ 
পাকিয়ে বললো-_-তোর এবার কঠোর সাজা হবে। কিছু বলার আছে। 

অবিচলিত জয়নাল একা না কেঁপে উত্তর দেয়__এসব অভিযোগ মিথ্যা, মজুরর! 
যে স।মাত করে তাতে চোর গুগার1 আসে শী'। আমাদের সংগঠনের ছার উপ%ত 
হয়েছে এমন অনেকেই এখানে আছেন দেখছি। তারাই বলুন। আমার আর 
এছাড। কিছু বলে লাভ ক? যা হবার তা হ'ক। জয়নালকে বাধা দিয়ে বাবুল 
উত্তোজত কঠে বলে--যাক্‌ যাক্‌ ওসব জান দেওয়ার দবকার নেই । দাদা তাডাতাড়ি 
রায়ট! শুনিয়ে দে। ধানাই পানাই এর কি দরকার ? 

“বিচারক' হিরু কিন্তু আরও কিছুট1 দেরী করতে চায়। জয়নালের চোখে চোখ 
রেখে প্রশ্ন করে_ এতোদিন বাবু কোথায় ঘুরে বেডাচ্ছিলে? ধরা দাওনি কেন? 

_ এমনি | 

_মণ্ট,। এমনি? আমরা হন্তে হয়ে খুঁজে বেডাবো আর উনি লুকিয়ে 
থাকবেন । এরপর বিচারকের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে__ শালা পুলিশ হতচ্ছাডার! 
কিস্স্থ করে না। খালি টাকা খাওয়ার রাজা। তার থেকে আমর! ওদের থেকে 
এসব ব্যাপারে, সবদিক দিয়েই “একসপাট”। ইনফরমারের কাজ থেকে জবাই 
করা পধস্ত এসব ব্যাপারে আমাদের যা খাটতে হয় তাতে দেশে পুলিশের দরকারই 
পডে না। এ টাকাটা বরং আমাদের দেওয়া হলে কাজ আরও ভালো হতো । 

বাধাদিয়ে হিরু বলে-_কেন তোমরা তো মাসে মাসে একশ পাঁচটাকা পাও । 
এরপর জয়নালের দিকে তাকিয়ে বলে-_কি জয়নাল, একবার বলে! “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ” আমন্রা সবাই শুনি । বলো। জযনাল নিরুত্তর | 

এরমধ্যে একজন যুবক ছুটে এসে হঠাৎ জয়নালের গলাট। জোরে টিপে ধরে। 
জয়নালের জিভ বেরিয়ে পড়ে। হিরু চোখ পাকাতেই যুবকটি আবার স্বস্থানে 
গিয়ে বসে পড়ে। | ূ 
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এবার রায় দেবার পালা । হিরু চেয়ারে বেশ গুছিয়ে বসে। কণম্বরে 
রায় পাঠ শুরু হয়। রায় হল--ধুনী ডাকাত জয়নালের মৃত্যুদণ্ড। এই ঘরের 
মধ্যেই সকলের সাক্ষাতে রায়দান কার্যকরী হবে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে পাঠা কাটা 
করা হ'ক। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল করতালি । থর থর করে কেপে উঠলে! জয়নালের 
দেহ। ওর এখন শেষমু্ৃত | 
ছুজন উৎসাহী যুবক এগিয়ে এন। ওদের একজনের ডান পাটা আবার খোড়া। 
ল্যাংচাতে ল্যাংগাতে এগিয়ে গিয়ে ঘাড় ধরে জয়নালকে ঘরটার মাঝখানে টেনে 
নিয়ে যায় । 
এরপরের আদেশ--ওপর দিকে তাকাও । হাতের বাধন খুলে দেওয়া হ'ল। 
হাতছুটে৷ একজন ধরে ওপরে তুলে ধরে বললো--এইভাবে দাড়া । একজন তার 
পরণের পোষাকে ধারালো অস্ত্র ঢুকিয়ে সব ছিড়ে ফালা ফাল! করে মাটিতে 
ফেলে দিল। * পরণে ছিল পাজাম1। কোমরের দড়ি আর কোমরের ফাকে 
ভোজালির কোণ। প্রবেশ করাতেই কেটে গেল। কয়েকজন উল্লাসে নর্তনকুর্দন 
করতে থাকে । একজন ইমাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো--“আ্যাই, যেন এক 
কোপে সাবাড় করবি না।” বলেই পিছিয়ে গিয়ে আবার নাচতে শুরু করলো । 
ইতিমধ্যে মণ্ট, আর মাটি প্রত্যেকের হাতে একট গেলাস আর "লাল জল" ধরিয়ে 
দেয়। ঘরময় স্ফৃতির জোয়ার। একে অপরের গল জড়াজড়ি করে। কেউ বা 
কোমর জড়িয়ে ধরে বল-নুত্যের কায়দা রপ্ত করতে থাকে । একজন একট! গ্লাস 
হাতে উঠে পড়লে। বিচারকের টেবিলে । তার ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে হিন্দী 
গান। হঠাৎ সকলেই একবার বিবস্ত্র হয়ে গেল আবার পোষাক তুলে নেয়। 
মন্টৎ দৌড়ে গিয়ে মুক্তিস্থযের বাধানো ফটোয় একবার মাথা ঠুকে আসে। ঘুরে 
এপেই চীৎকার করে ওঠে _ক্লষক তুমি ধ্বনি তোল “বন্দেমাতরম্ঠ। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে “বন্দেমাতরম্” । ন্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর গলায় হিরু বলে-_ 
হ্যা, সকলে আজ “মাতাজীকে' বন্দনা কর। তিনিতো। আমাদের প্রেরণাদাত্রী | 
তারপর হাতদুটে। জড়ো,করে উবের্ব তুলে-নমস্কারের ভঙ্গীতে বলে ওঠে-“মা মাগো 
তুমি যেখানেই থাকো, নে তুমি দিল্লিতেই থাকো আর আসামেই থাকো, মহারাষ্ট্রে 
থাকো, আর জামসেদসুরেই থাকো, যেখানেই থাকো, আমাদের গৈেরিক অভিনন্দন 
'গ্রহণ করে। মা। আমি যে বিচারক । “মা, যদি রায়দানে কোন অপরাধ হয়ে থাকে 
নিজগুণে ক্ষমা করো। যা করছি আমরা! মাগো তাতো তোমার হাত শক্ত 
করার জন্যই করছি। সমাজতন্ত্র দেশে আমরা আনবোই মা। আমরা! তোমার 
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স্তান।” তারপর উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্ট করে বলে-_-আযাই, কাজ আরন্তের 
মাগে সবাই শেষবারের মতো! বলো-__“মাতাজীকি জয়” । মাতাজীর জয় ধ্বনিতে 
[কা বাড়িটা! যেন থরথর করে কেঁপে উঠলো । 

এবার রায় কারধকরী কর! শুরু হ'ল। জয়নালের মুখের মধ্যে পুনরায় 
ঢাপড় গু জে দেওয়া হ'ল। মাটিতে ফেলে দেওয়ার জন্য পিছন থেকে লাখি মার! 
*ল। পড়লো আছড়ে । চীৎকরে দেওয়] হ'ল। হাতছুটে৷ ভোজালির আঘাতে 
বচ্ছিন্ন হয়ে রক্ত টুটছে। দু-একজন চেপে ধরলো আবার । একজন ধারালো ছুরি 
য়ে টুকরো। করো করে ফেললে! লিঙ্গটা, অণ্ডকোষ । আর একজন নুন ছিটিয়ে 
দতে থাকে । একজন এসে পা ছুটে! কোপ দিয়ে সরে গেল। এতে জয়নাল 
শষ হয়েছে কিনা দেখার জন্য হিরু নেমে এলে চেয়ার ছেডে। নাকের কাছে 
[িতটা এগিয়ে দিয়ে বলে__না, মনে হচ্ছে শেষ হয়নি। শাল! কি প্রাণ রে 
[াবা |” 

মাটি আর ধৈর্য রাখতে পারলো! না। একটা চকচকে ভোজালি নিয়ে দৌড়ে 
সে জয়নালের পেটে আমূল বসিয়ে দিল। ব্যস, এবার শেষ। সরশেষে ইমান 
[সে গর্দানট1 কেটে দিল ।' 

মণ্ট একট। বস্ত। নিয়ে এল। তার মধ্যে পুরে ফেল! হলে। খণ্ড-বিখণ্ড লাশ। 
গাছের ধান খেতে পড়ে রইলে! সেই বস্তা । রাত্রে কুকুরে শুগালে টানাটানি 
চরতে থাকে । 

জয়নাল সাহেবের স্ত্রী ফিরোজ পুত্রদের সঙ্গে নিয়ে ত্বামীর সন্ধানে বেরিয়ে 
পডে। সন্ধ্য। গড়িয়ে রাত গভীর হয়ে যায়। কোন সন্ধান নেই। গ্রামে কেউ 
এমন নেই যে তাকে কিছু পরামর্শ দেয়। নেই মালিনী, নেই সরোজ, কান্তি 
কেউ নেই। এদিকে দেবব্রতবাবু তো জেলে । অনাহার আর অনিদ্রায় কেটে 
গল সারারাত । রাত গড়িয়ে সকাল, সকাল থেকে ছুপুর। পাভায় এক যুবকের 
কাছ হতে কিছু খবর শুনে পাগলিনীর মতো ছুটে গেল খালের ধারে । যুবকটিও 
পছু ছাড়ে ন। সেও হাজির। একটা পুলিশ ভ্যানে তখন খণ্ডিত লাশটা 
তোলা হচ্ছে। দেখেই চিনতে পারে ফিরোজা । এসে তার বাল্যকালের সাথি, 
যৌবনে স্বামী জয়নাল। সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে অচৈতন্ হয়ে পড়ে যান ফিরোজা । 

একজন পুলিশ অফিসার প্রশ্ঝ করে আপনার! ? 

যুবকটি প্রথমে উত্তর দেয়--“ইনি ওঁর স্ত্রী। আমি একজন আত্মীয়।” শুনে 
পুলিশ অফিসারটি সম্পূর্ণ নীরব। গাড়ীর চালক গাড়ী ট্রার্ট দিতে গেলে বাধা দিয়ে 
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অফিসারটি বলে-স্দাড়াও। এখন ষ্টার্ট দিও না। একটু দেরী করো । 

যুবকটি প্রশ্ন করে-আপনারা! লাশ কোথায় নিয়ে যাবেন? 

প্রথমে থানায় সেখান থেকে হাসপাতালে । নিম্ম মতো! একবা' 
পোষ্মটেম হবে । 

এর আর কী পোষ্টমরেম করবেন? 

--নিয়ম মেনে কাজ করতে হবে। 

_-উনি কখন গর স্বামীকে পাবেন। গোর দিতে হবে তো ! 

_-আপনার] আমাদের সঙ্গে চলুন যত তাড়াতাড়ি পারি লাশ আপনাদের হাতে 
তুলে দেবো । আমি আপনাদের সাহায্য করবো। 

যুবকটি বলে__ধন্যবাদ । একটু সামান্তক্ষণ অপেক্ষা করুন। জয়নাল সাহেবের 
স্ত্রীর জ্ঞান ফেরাতে একটু সাহায্য চাই আপনাদের । 

অফিসার--কি সাহায্য করতে পারি বলুন । 

--একটা জল আনার পাত্র পেলে ভালো হয়। 

একটা জলের পাত্র ভ্যানেই মিললো । পুলিশ অফিসারটি বললো-_-আপনি 
দ্রাডান, আমিই খাল থেকে জল এনে দিচ্ছি । আপন বরং মহিলাটিকে কোনো" 
ভাবে হাওয়া করুন। 

কিছু পরে ভ্যান সকলকে নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। সেইদিনই গভীর রাত্রে 
চুপিসারে জয়নাল সাহেবের মরদেহ শ্রামক শ্রেণীর রক্তে রঞ্জিত পতাকা দিয়ে মুডে 
সমাহিত করা হ*্ল। 

হাউসে এসব কাহিনী শুনে সকলেই বিচলিত, উদ্িপ্ন | রাত্রী গভীর হলে শ্যামল 
মণি সেনের কাছে গিয়ে বসে। মণিবাবু বল্পেন_-কিছু বলতে চাও শ্তামল? 

_স্্যা মণিদা, আপনি আমাদের নেতা আমাদের সক্রিন্ন কর্মীরা এভাবে 
একের পর এক খুন হয়ে যাচ্ছে। শুনলেন তো. জয়নাল সাহেবের নিষ্ঠুর হত্যা 
কাহিনী । এর আগে শেষ হয়েছে সন্দীপ । কিছু ভাবছেন এসব নিয়ে । 

--কি আর ভাববে! | চার দেওয়ালে আটক আছি সংগঠন যেমন করে এনেছে 
তেমন তো! ফল হচ্ছে। কেবলই লোকদভ। পালন করতে হবে তোমাদের । এ 
আমি বলে দিচ্ছি। 

_-তার জন্ একতলার কর্মী, নিচতলার কর্মীরাই দায়ী ? 

কোটফেরতা বন্দীদের হাত দিয়ে একটা চিরকুট এসেছে দেবব্রতর কাছে। 
পাঠ শেষ হলে স্তন্তিত দেবব্রত। মনে হচ্ছে কে যেন তাকে বোব৷ বানিয়ে দিল। 
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বালবিধবা সেই কষক রমণী মালিনীর সর্বনাশ ঘটে গেছে? রাত্রির অন্ধকারে 
মালিনী ধষিতা ! মালিনী অন্ধ্ব তিরিশ, অটুট স্বাস্থ্য, পূর্ণযৌবনা। গুপ্তঘাতের 
অস্ত্রে আঘাতে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেলে। তার স্বামীকে । সেও এক বীভৎস কাহিনী । 
গতপরশু রাত্রে গাঁয়ের বড়জোতদার ভূবন পালের মস্তান প্রর্টতির ছেলেটা আর 
তার তিন সাকরেদের “গ্যাং রেপ'। বিধব1 যুবতী ফুলের মতো নিষ্পাপ মালিনীর 
ইজ্জত ধুলায় লুষ্ঠিত। লঙ্জায় অপমানে গতকালই মালিনী নাকি গা! ছেডে চলে 
গেছে। কোথায় যে গেছে কেউ তার হদিস দিতে পারছে ন|। 

সেদিন মাঠ থেকে ফিরে মালিনী উঠোনে কাঠের উন্থুনে মাটির হাড়িতে ভাত 
ফুটিয়ে নিচ্ছিল। ঠিক এমনি সময়ে ভূবন পালের হগ্ামার্কা ছেলে গুণ্ডা মিহির 
সঙ্গে তিন ইয়ারকে নিয়ে মুখোশ পরে টলতে টলতে এসে মালিনীর সামনে এসে 
দাডায়। মালিনীকে জডিয়ে ধরতে যায়। আতঙ্কিত মালিনী ঘরে ঢুকে পড়ে। 
ওরাও সে ঘরে ঢোকে। মালিনীর মুখের দিকে বিডির ধোয়া! ছাড়তে থাকে। 
দেওয়ালের সঞ্চে সেঁটে ধরে নিজেকে মালিনী । আত্মরক্ষার কোন উপায় শেষ পর্যন্ত 
না দেখে মালিনী এক দৌড়ে উঠোনে নেমে হাঁড়ির গরম ভাতে ডোবানে৷ হাতাটা 
তুলে ইৎ্ড়ে মারার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে পড়ে । রুদ্রমৃতি মালিনী চোখ পাকিয়ে চীৎকার 
করে বলে--যদি আর একপা এগিয়েছিস তোর! তাহলে আর রক্ষে পাবি না। 
শীগগীর পাল।। নইলে দেখেছিস্‌ বলে হাতাট। তুলে ওদের দেখায়, যে এট তাহলে 
ছং্‌ড়ে মারবো | ভুবন পালের ছেলে মিহির সদলে হো হো! করে হেসে ওঠে। চব্বিশ 
বছরের মিহিরকে দেখতে বন্ত জন্তর মতো । যেমন কালো কুচকুচে । তেমনি 
গালপাট্র! আর বাহারে চুলের রাশি । মদের নেশায় চোখদুটে! একেবারে গোলাপের 
মতো লাল। একপাও খাড়। হয়ে দাড়িয়ে থাকা ওরপক্ষে একেবারে অসম্ভব । 
টলতে টলতে গলার স্থুর বিকৃত করে বলে--“মালিনী যে তেড়ে আসছে! । 
তোমাকে তো আমি মাইরীদিদি। কৃত ভালবাসি। ওরে বাবা। আবার 
তেড়ে আসছে । কামড়াবে নাকি।” 

মালিনীর চ'র বছরের শিশু কুন্ম ঘুমে অকাতর | মিহির ওকে জোর করে টেনে 
তুলে মুখোশ দেখে চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। ভঙষে প্রবল বেগে হাত পা ছুঁড়তে 
থাকে। মস্তানদের মধ্যে একজন ছুটে গিয়ে গর্প টিপে ধরে কুম্থমকে ৷ সে পড়ে যায় 
মাটিতে, তাড়াতাড়ি ওর মুখে একটা রুমাল গুঁজে দিয়ে শিশুর হাত পা মোটা দড়ি 
দিয়ে বেধে খুঁটির সঙ্গে বেধে ফেলে । অস্থির মালিনী হাতাটা ফেলে দিয়ে জানলার 
একটা! লোহার রড নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায় ওদের ওপর। দেওয়ালে টান টান 
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করে দাড়িয়ে গেছে মিহির । মালিনী রডটা ছু'ড়তে যাবে কি পিছন থেকে আরেক- 
জন মস্তান জোর করে ওকে জাপটে ধরে রডট1 নিল কেড়ে । ওরা চারজনে 
একজায়গায় জড়ো হল। মালিনীও আলু থালু বেশে একজায়গায় দাড়িয়ে গেছে। 
প্রবল বেগে নিঃশ্বাস পড়ছে। সারাশরীর থরথর করে কাপছে । 

দেহের শিরা উপশিরা উঠেছে ফুলে । চোখ দিয়ে যেন ঠিকরে পড়ছে আগ্তন। 
খ্চল মাটিতে লুটোচ্ছে। ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলোর হাত থেকে নিজেকে কি ভাবে 
ৰাচানে৷ যায় এই চিন্তায় সে পাগলিনী প্রায় । সামনে বাশের খু'টিতে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় 
মুখে রুমাল চাপ৷ শিশু সন্তানের বোবা কান্না । কুন্মকে ওর! কি মেরে ফেলবে। 
কুন্থম যে নড়চড়া করতে পারছে না। কয়েক মুহূর্ত অন্যমনন্ক । আচমকা মিহির 
লোহার রডটা মালিনীর দিকে ছুঁড়ে মারে। পায়ের উরুতে প্রবলবেগে আঘাত 
করতেই মাটিতে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল মালিনী । এরপর ন্বাভাবিক যা ঘটার তা 
ঘটলো । মালিনীরও হাত-পা বাধা হল, মুখে কাপড় গুঁজে দেওয়া হল। তারপর 
শুরু হল জঘন্য কীতি। একে একে তার দেহের প্রত্যেকটি পোষাক টেনে খুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হতে থাকলো৷। নগ্নদেহের ওপর বসে মিহির দাতমুখ পশুর 
মতে খি“চিয়ে সমানে বলে চলে-_নে, এবার ইন্কিলাব বল্‌। দেখি তোর গলার 
কত জোর। হাত তুলে চেঁচা। অচৈতন্য মালিনী। শুধু বোধহয় মরতে বাকী 
হাত-পা টান টান করে আছে। মনে হচ্ছে যেন প্রতিরোধ করতে চায়। কিন্ত 
হায়! তার ক্ষমতা আজ কেড়ে নেওয়া হয়েছে । শুরু হল একেরপর এক ধর্ষণের 
পাল৷। কামনার আগুনে পুড়ে গেল পবিত্র দেহটা। সার! মেঝেট। রক্তে ভেসে 
যায়। রাত্রের অন্ধকারেই ওরা মিলিয়ে গেলে।। 

সকাল হয়। কাককৌকিল ডাকে । সরোজ এসেছিল মালন'র কাছে এদিন 
পার্টি মিটিংয়ের খবর দিতে । আচমকা চোখ পড়ল রক্তাক্ত বিবস্ত্র অর্ধ অচৈতন্ 
মালিনী আর রজ্জুবদ্ধ মুখবন্ধ শিশুপুত্রকে। চীৎকার করে ওঠে সরোজ-_“একি, কে 
করল এমন অবস্থা !” একট! কাপড় .দয়ে মালিনীকে ঢাক! দেয়। দড়ি কেটে 
দেয়, কুন্ুম ছাড়া পেয়ে চীৎকার করে কাঁদতে থাকে। ধীরে ধীরে মালিনী চোখ 
খোলে। পাখার হাওয়া ও চোখে মুখে জলের আছাড়ে মালিনী খানিক সুস্থ হলে 
আরম্ভ করে কাহিনী বলার পাল।। সরোজের মনে আগুন জলে । শরীরের রক্ত মানুষ 
খুন করার জন্যে টগবগিয়ে ফুটে ওঠে । পাখার হাওয়া করতে করতে আপনমনে যেন 
নিজে নিজেই বলতে থাকে_ হায়, স্বাধীনতা ! গোটা! জাতিটা কি শেষপর্যন্ত পঙ্গু হয়ে 
গেল! ফ্যাসিষ্টরা 'কি এর থেকেও নিষ্টুর ছিলো? মালিনীকে পরামর্শ দেয়-- 
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তুমি শীগগীরই বীরু ডাক্তারের কাছে গিয়ে সবকথা খুলে বলো। ভালো চিকিৎসা 
হ'ক। কীরুডাক্তার গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষ । উনি আমাদের বিপদে সর্বদাই এগিয়ে 
এসেছেন। তোমার এ অবস্থার জন্য যারা দায়ী তারা হয়তো৷ কালই এশিয়ার 
মুক্তি স্ুর্ধের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে সমাজতন্ত্রের দাবী জানিয়ে পথে তিনরঙা 
ঝাণ্ড নিয়ে বেরিয়ে পডবে। নিজেদের অপরাধ ঢাক! দিতে চাইবে এইভাবেই। 
মস্তানীর যুগে মেয়ের! পশুর লালস! মেটাবে, হয়তো মন্তানের সন্তানও পেটে ধরতে 
হবে। তোমার এই অবস্থার জন্যে তো আর তুমি দায়ী নও। তুমি হয়তে! 
নিজেকে অপরাধী ভাবছো, তাই এই কথাগুলো বল্পাম। মালিনী, শাসনক্ষমতায় 
আজ যারা আছে তাদের কাছে তোমার নারীত্বের কোন মূল্য নেই। কেঁদে 
কোন ফল হবে না। তোমাদের কান্নার আগুনে একদিন ওরা পুডে মরবেই | সেদিন 
আর দেরী নেই মালিনী । তুমি কেঁদে! না, চুপ করো!। বড়লোকের রাজত্বের 
অবসান না হলে এমনটি চলতেই থাকবে। জানি না, দেবব্রত এসব জেলে বসে 
শুনলে কি করবে? যাও, এখন তুমি সান করে পরিষ্কার হয়ে এসো । 

সরোজের কথায় বাঁধা দিয়ে মালিনী বলেনা না সরোজদা1, এসব ঘটন! 
ঘুনাক্ষরেও যেন দেবব্রতার কাছে না পৌছায় । উনি তাহলে জেলের মধ্যেই 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে বসবেন। আমি আর এ গীয়ে থাকবে! না । আমি যে মন্তানদের 
উচ্ছিষ্ট | 

বাধ! দিয়ে সরোজ বলে--এসব কি বলছে মালিনী । নিজেকে নিজে অতো 
খাটো কোরে! না। গায়ের সকলেইতো আর জানোয়ার হয়ে যায়নি। এখনও 
নিশ্চয়ই কিছু মানুষ রয়েছে যারা এই ঘটন। শুনলে_ 

_জানি, শুনলে একজনও ওদের কাছে ধেসবে না। ওরা “বাহাছুর' হয়ে বুক 
ফুলিয়ে ঘুরে বেডাবে। বলবে-_মালিনীর বারোটা! বাজিয়েছি। আর বিধবা 
মেয়েমানুষ আছে নাকি! 

_না, না মালিনী। তোমরা আমরা অর্থাৎ মেয়েরা পুরুষরা! সবাই মিলে 
আমর। এর একদিন প্রতিশোধ নেবে । মেয়েদের এভাবে সর্বনাশ ঘটতে দিলে সত্যিই 
গোট! সমাজের অগ্রগতি ঘটাতো৷ দুরের কথা, পঙ্গু হয়ে পড়বে। তুমি দলের নেত্রী। 
তোমাকে আমরা চোখের মণি করে রাখবো । পশুরা তোমায় “হত্যা” করতে চাইলে 
যান্থুষে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। এ আমি বলে গেলাম। মান্নানও এইসময় 
গায়ে নেই। সে থাকলে এতক্ষণ হত্যাকাণ্ড হয়ে যেতো । 

মালিনী সরোজকে চলে যেতে দেখে পিছু ডেকে বলে-_সরোজদ! একটা কথা 
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বলা দরকার । আপনারা মধ্যবিত্ত ঘরের যুবকদের দলে টানতে পারছেন না কেন 
একটু কি তলিয়ে দেখবেন । এঁসব ঘর থেকেই বা কেন মস্তানদের আবিভাঁব ঘটেছে। 
জন্মেই তো ওরা মন্তান হয় না। কেন এসব ঘরের ছেলেরাই আজ ফ্যাসিষ্টদের 
দোসর । সরোজ বলে--“আজ আর কোন আলোচনা এ সম্পর্কে না করাই ভালো । 
অন্থ্দিন করা যাবে। তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। তুমি আগে সুস্থ হয়ে নাও, 
তারপর বীরু ডাক্তারের কাছে যাও। আমি চাল।” বলে প্রস্থান করলো সরোজ। 
সেইদ্দিনই মালিনী পোপনে বীরু ভাক্তারের কাছে যায়। ঘটনা সব খুলে বলে। 
বীরু ডাক্তার ওষুধ দিলেন যাতে মালিনীর দেহে ধর্ষণের কোন প্রতিক্রিয়া দেখা না 
দেয়। সারা শরীরে খামচানো । রক্তাক্ত ছেঁড়। কাট। স্থানগুলোয় পডল কডা 
ওষুধ । কিন্তু পরদিন থেকে কেউ আর মালিনীকে তার মাটির সেই ঘরটায় দেখতে 
পায়নি। তার বোন তুলসীর বাডী এ-গ্রামেই অন্ত একটা পাডায়। তার 
কাছেই শিশু কুস্থুমকে রেখে কোথায় চলে গেছে। “নরোজ, অজুণি, কান্ি, 
গফফর সকলেই তার খোজে এসেছিল। আসেনি কেবল মান্নান। সেও 
সন্ত্রস্ত হয়ে নিজেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । মালিনীর নিরুদ্দেশ হবার অভিপ্রায়ের 
কথা আগেই বুঝতে পেরেছিল সরোজ । কথ! কাটাকাটির সময় মালিনী বলেছিল-_- 
আমি বিধবা মেয়েমামুষ। কোন্‌ লজ্জায় এ গাঁয়ের মাটি আকডে প্ডে থাকবে। 
বলতে পারেন সরোজদা? এ গাঁয়ের আমি মেয়ে, আবার এ গায়েরই আমি বৌ। 
চেয়েছিলাম এই মাটিতেই যেমন জন্মেছি, তেমনি এই মাটিতেই যেন আমার মরণ 
হয়। কিন্তু আমার সে সাধ আর পুরণ হবে না। পশুগুলো তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তির 
কথা উল্লাস করে বলে বেডাবে আর আমি গাঁয়ে বাস করবো? কথ্‌খনে! নয়। 

_কোথায় যাবে? 

_-বলতে পারবো না। তবে আত্মহত্যা করবে৷ না। ট্রেনের চাকার 
তলাতেও নয় বা গঙ্গার জলে ডুবেও নয়। মানুষের মাঝেই থাকবো, পৌছে 
ঠিকান। পাঠিয়ে দেবে! । 

শিশুকন্যা! কুন্ুমকে ভগিনীর কাছে রেখে বলে গেছে-_-“দেখিস্‌ বোন কুস্থুমকে। 
কুসুম যদি পারে তবে তার বিধব! মায়ের ওপর যে অত্যাচার হলে! তার যে 
প্রতিশোধ তোলে । নেই মতে৷ করে ওকে গড়ে তুলিস্‌। কলঙ্কের বোঝ নিয়ে 
গায়ে বাস করতে পারবে। না । সরোজদা, কাস্তিদা, গফফরদ। এদের কাছে আমার 
“সেলাম পৌছে দিস্‌। ওরাই আমাকে মিছিলে মিটিংয়ে বার করেছিল। তোর 
জামাইঘাবু আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। সে শোকে আমি মিছিল মিটিং করতে 
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রতে প্রায় ভুলেই গেছলাম। তুলসী, তুইও এর শোধ নিবি, দাদাদের সঙ্গে 
মছিল মিটিংয়ে যাবি। আমি চল্লাম।” মালিনী এইভাবে সবার কাছ থেকে 
দায় নিয়ে চলে 'গেল। তুলসী কান্নায় আকুল। বড়দিদিকে জড়িয়ে ধরে, 
মঝোরে চোখের জল ঝরতে থাকে। 

কারাগারের চার দেওয়ালের মধ্যে দেবব্রতর কাছে এসব ঘটন| এসে পৌছায়নি। 
চাই তার স্বছন্দ চলাফেরা । ইণ্টারভিউর পালা শেষ হয়েছে সবাই যে যার 
নজের ওয়ার্ডে রাতের খান! নিতে থালা নিয়ে লাইন দিয়েছে । আজ হাডফুঁচোর 
দন। সবার চোখে মুখে কেমন একট! সপ্পাহের আকাজ্কিত দিনে খুশী খুশীভাব। 
সাজ রাত্রে পোডা রুটির সঙ্গে কুমড়োর ধ্যাট নয়। আজ রুটির সঙ্গে খানিকটা 
করে হাডকুচো ! 

একনম্বরে হঠাৎ এই ফাকে এসে, পড়ল একটা স্লিপ । পঁচিশজনকে জেল অফিসে 
গনি যেতে হবে। ক্লিপ ধরে “পাহারা” নামগুলো এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেল। কি 
যাপার কারুরই বোধগম্য হল না। এক নম্বরের বন্দীদের মধ্যে শুধু ডাক পড়েছে, 
| সব ওয়ার্ড থেকেই “পাহারা” তাও বলতে পারল না । জেলকমিটির পক্ষে 
মফিস ইনচার্জ আশুতোষ মজুমদার ছুটলো৷ আগে অফিসে । খোঁজ নিয়ে আসবে 
যাপার কি? সব জেনে নিয়ে কমিটিকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ধবে এলো আশুতোষ । সেও যা বললে। তাও খুব পরিষ্কার বোঝা গেল ন1। 
আশু ফিরে এসে বললো-_মনে হলে। এস. পি. এসেছে জেলে । কেউ কিছু বলতে 
চাইলো৷ না। যেটুকু শ্ুনেহি তাতে মনে হল আমাদের মধ্যে কিছু বন্দীকে অন্য 
কোন জেলে স্থানান্তর করবে। কন্ত কোথায় স্পষ্ঠ নয় । শুনলাম তো আলিপুর 
নেপ্টাল। তবে প্রত্যেক ওয়ার্ড থেকেই নিচ্ছে। জেলের মধ্যে গাদাগাদি করে 
রাখার বিঞ্ুদ্ধে আমাদের যে প্রতিবাদ এ বোধহয় তারই ফল। 

আশ্ততোষের রিপোর্ট দেওয়। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রেল হকার্স ইউনিয়নের 
ণেত। সুদর্শন অধ্যাপক স্থুশোভন বলে-_এই স্থানান্তর বন্ধ করতেই হবে। আগে 
আমাদের জানানে। হুক কোথায় আমাদের চালান দেওয়া হচ্ছে। 

জেলকমিটির নেত। মণি সেন এগিয়ে এসে বল্লেন__পচিশজন আগে জেলঅফিসে 
চলে! । আমিও যাচ্ছি। ফিরে এসে কমিটি বদানে। যাবে। 

কিরে এলো কিছুক্ষণের মধ্যে সকলেই, কিন্তু সকলেই ক্ষোভে কম্পমান। 
আদেশ এখনই সকলকে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে, গেটের বাইরে পুলিশ- 
যান এবং প্রহরী সি. আর, পি. দল প্রস্তত। সকলকে আলিপুর সেপ্ট]াল 
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জেল হাজতে রাখ। হাবে তাই সেখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

মণি সেন বল্লেন__কি করা যাবে। যেতে তো হবেই। তৈরী হয়ে নাও 
সকলে । তবে আমর প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছি । এস. পি. বলল---তার কিছু 
করার নেই। মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশ । 

জেল গেট থেকে জমাদার এসে উপস্থিত। আবেদনের জুরে বলে-_মণিবাবু 
পচিশজনকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিন । 

অধ্যাপক স্থশোভন চলে গেলে! গেটের কাছে। বড় ছিদ্রট! দিয়ে বাইবে 
রাস্তা পর্যস্ত পরিষধার দেখা! যায়। জোড়া জোড় ইচ্কুলের ছেলেদের হাটুগেডে 
“নীল ভাউন”*-এর মতো! সকলে বসে আছে । সব গরু ছাগল যেন। 

একনঘ্ধরে সকলে প্রস্তুত যাবার জন্যে । একমাত্র সথুশোভন ছাড়া । ম্থশোভন 
ফিরে এসে উত্তেজিত হয়ে বলে- আমরা কেউ যাবো না। আমরা কি জন্ত 
জানোয়ার । বাইরে আমাদের ওপর নিধাতন হচ্ছে, এখানেও হবে| কিন্তু এরকম 
ব্যাপার মেনে নেওয়। যায় না । মণি সেন স্থশোভনকে হঠকারী না হবার পরামর্শ দিয়ে 
বলেন- হয়তে। রাজ্যের প্রত্যেকটি জেল থেকেই বন্দী স্থানান্তর হচ্ছে | সেখানে 
আমরা এই একট জেলে বন্দী স্থানান্তরে বাধ! দিয়ে সফল হতে পারবো না। 
সেরকম হলে ওরা আমাদের ওপর সাজ্ঘাতিক দমন পীডন চালাবে । যা বাইবের 
কেউ জানতেও পারবে না । 

অধ্যাপক স্থশোভন প্রশ্ন করে- _কাগজে বেরিয়েছে আলিপুর সেপ্টটাল জেলে 
তো জায়গ। হচ্ছে না । উত্তরে মণি সেন বল্লেন_-আলিপুর সেপ্টল জেলে নয়। 
রাজ্যের বাইরে তামিলনাড়ুর কুড্ডালোর জেলে শুনছি নিয়ে যাবে। একবা, 
আলিপুর সেণ্টাল জেল হাজতে রাখা হবে । 

সকলে চমকে উঠে । বিস্ময়ে চীৎকার করে ওঠে সেকি একেবারে তামিলনাড়ু 
কুড্ডালোর জেল! 

হ্যা 

অগত্যা শুরু হল গোছ-গাছ। এক নম্বর থেকে পঁচিশজনের একট ছোট-থাটে 
মিছিল গেটের কাছে চলে গেল ক্লোগান দিতে দিতে । এদের মধ্যে তেরোজন 
ক্ষেতমজুর বা গরীবকুষক, চারজন ব্যাঙ্ক কর্মচারী অধ্যাপক স্থশোভন, চারজন 
মাধ্যমিক শিক্ষক আর তিনজন কলেজের ছাত্র । ওয়ার্ডের বাকী বন্দীরা 
“লালসেলামী” দিয়ে সকলকে জানান । বিদায় সম্ভাষণ গাওয়া! হল আন্তর্জাতিৰ 
সঙ্গীত। লৌহফটকের বড় ফোকর দিয়ে ঘাড় নিচু এক এক করে পঁচিশজনই চনে 
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গেল। সারারাত ওয়ার্ডের কেউ ঘুমোলো৷ !না'। খাগ্ম্পর্শ করলো! না । অনেকে 
নারারাতই চোখের জলে প্রিগতম বন্ধুর জন্য ভাসিয়েছিল। একট। কান্না ভেজা 
রাত নয়। যনে" হল এরা কি আর ফিরবে, হয়তে। সহযোদ্ধা, বন্ধুর জন্য সারা- 
জীবনই কাতর থাকতে হবে । কাল, বিকাশ ওরাও যে চলে গেছে। 

এক হপ্তা পরের কথা । মণি সেনের নেতৃত্বে জেল কমিটির সভা চলছে, একটা 
কপি “সান্ধ্য দৈনিক” আজ ইন্টারভিউর সময় পাওয়া গেছে। কাগজট! লুকিয়ে 
সে এনেছে। সে এমনভাবে মুড়ে এনেছে যে, প্রায় সব খবর পড়াই যায় না। যাহ*ক 
খবর বেরিয়েছে__বিভিন্ন জেল থেকে “মিশায় আটক রাজ বন্দীদের প্রথমে আলিপুর 
সেন্ট্শাল জেলে এনে রাখা হয়। একদিন বাদেই স্পেশাল ট্রেনযোগে একেবারে 
তামিলনাড়ুর কুড্ডালোর জেল। হাওড়! ষ্টেশনে যেভাবে বন্দীদের জড়ো! করে 
রাখা হয়েছিল তা, গরু, ভেড়া, ছাগল-_-চালানের মতো প্রেশনেই অনেককে 
মারধোর কর! হয়। ট্রেনটি তামিলনাড়ুতে যখন পৌঁছায় তখন থেকে ষে যে 
ষ্টেশনে গাড়ী থেমেছে প্রত্যেক ছ্রেখশনেই মাইকে ঘোষণা! কর! হয়-এরা সব 
বাংলাদেশ যুদ্ধে পরাস্ত পাকিস্তানের সেনাবাহিনী । এরা ভারতের সেনাপতির 
আত্মসমপিত সেলামী। কাছে এঘোষণা শুনে অনেক যাত্রী বা সাধারণ মানুষ রীতি 
মতো উত্তেজিত হরে ওঠে । তারা গাভীর মধ্যে ইট ছুঁতে থাকে । অনেকে থুতু 
দিতে থাকে। এতো বড অন্যায় যে শাসক দল করতে থাকে তার বিরুদ্ধে কেউ 
প্রতিবাদ করার সাহস পর্যস্ত পেল না। কেইই বা শুনবে প্রতিবাদের ভাষা । 
অনেকেরই “মাতৃভাষা! বাংলা ছাড়া আর কোন ভাষা জান! নেই। সংবাদটা পডা 
শেষ হলে সবাই কেমন যেন চুপচাপ চলে। মণি সেন বল্পেন--এই কংগ্রেস 
সরকারের কাছ থেকে এইরকম ব্যবহার পাওয়াই শ্বাভাবিক। এর থেকে ভালে। 
আশা করো! কি করে তোমরা? 

পরের দিনই এলে! একটা খাম। ভিতরে কাজলের চিঠি। খামটা এই 
গ্জেলের বাইন্রে শহরের শোষ্টরিঅফিসে কর্মরত এক কর্মচারী পায়। সেও একটা চিঠি 
পেয়েছিল। কাজলের বন্ধু। কাজল ওকে জানিয়েছিল জেলের ঠিকানায় দিলে 
মণিদা বা শ্তামল পাবেই না। সেম্রে চলে যাবে আর তারপরই তার শেষ । 
কাজেই বাইরে কারুর ঠিকানায় পাঠিয়ে সেই চিঠি জেলে কোনোভাবে যদি পৌঁছে 
দেওয়! যায়। কাজলের চিঠিতে সাঞ্ধ; দৈনিকের প্রকাশিত সংবাদ তো আছেই 
তারসঙ্গে আছে কেমন করে ওর়। পেই অবস্থীগ্ঘ শেষ পর্বস্ত কুড্ডালোর পৌঁছেছিল । 
কুডডালোর জেলের ভিতরটাই বা কেমন আর সেখানকার পরিবেশের চিত্র । 
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গাড়ী ষ্টেশনে থামলেই কাজল আর বিকাশ হ্যাগ্ডকাপ পরা অবস্থায় ট্রেন থেকে 
নেমেপড়ে। প্রাটফরমে দাড়িয়ে চোস্ত হিন্দী আর ইংরেজী ছুই ভাষাতেই বত 
শুরু করে। বন্দীদের প্রকৃত পরিচয় । তাদের “মিশায়* গাদ। গাদা কেন আটক 
করা হচ্ছে সব চেঁচিয়ে বলতে শুরু করে। শেষপধস্ত যার' ঘ্বণিত পাকবাহিনীকে 
ধিক্কার দিতে এসেছিল তার। সোজ। ইন্দিরা সরকারের শাপান্ত করতে করতে ফিরে 
যায়। অনেকে বন্দীদের চুম্বন করে। 

কুডডালোর পাহাড়ঘেরা নির্জন বিশাল কারাগার । কুখ্যাত বলে প্রসিদ্ধি 
আছে। জেলগেট পার হতে না হতেই.বাংলার বন্দীদের ওপর চালানো হল 
লাঠিচার্জ । লাঠির আঘাতে অধ্যাপক স্থশোভনের কোমরে প্রবল যন্ত্রণা হচ্ছে। 
সব কিছু কেড়ে নেওয়া! হয়। শুধুমাত্র কোমরের ল্যাঙ্গোট পরে অনেকে সেলে 
ঢুকতে বাধ্য হয়। খাওয়াদাওয়। প্রায় কিছু নেই। কেবল একবেলা ভাতের 
সর্ত তুলতে দেয়। 

জেলকমিটি প্রস্তাব গ্রহণ করে-_আমরা চীৎকার করে বলবে। সব বন্দী এক 
হও। নিজের দেশের গণতন্ত্রকে হত্যা করে অপর দেশের গণতন্ত্রকে রক্ষা করা 
যায় না। তাই সব রাজবন্দীর মুক্তি চাই। বিনাবিচারে আটক আইন বাতিল 
করো৷। প্রত্যেক রাজনৈতিক কর্মীকে রাজবন্দীর মর্যাদ1 দিতে হবে। 

শুরু হল এ জেলে নতুন করে তোলপাড় । কর্তৃপক্ষ স্বাধীনতা নিল। দুদিন 
প্রত্যেক ওয়ার্ড একেবারে তালাবন্ধ! কেউ বেরহতে পারলো না। বাইরের 
কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হলো ন।। মুখপাত্র আসছে জেলে । শুরু হল ভয়ানক 
চেকিং। আবার নোটিশ । এবার নোটিশ একনম্বর থেকে বন্দীদের অনশন ধর্মঘটের 
নোটিশ, প্রতিবাদ সভা। জেলখানার শৃঙ্খল কেউ মানবে না। দাবী আগে 
কুড্ডালোর থেকে সকলকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

জেলরবাবুর অফিসে শ্ামলের ডাক পড়েছে। জেলরের সোজা নির্দেশ 
আপনাদের একনম্বর ছেড়ে দিতে হবে । আপনারা তো স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না 
বলেন। পরিবর্তে ছুটো কি তিনটে ওয়ার্ডের ব্যবস্থ! হবে। শ্রামলের পক্ষে কোন 
মতামত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সে বলে- আমি আগে কমিটিকে বলবে তারপর 
ফমিটির মতামত আপনাকে জানাবে । 

কমিটি জেল কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব দিল নাকচ করে। কর্তৃপক্ষের জুবিধা হবে 
কমিউনিষ্ট বন্দীরা একনম্বর ছেড়ে দিলে। হাঁক ছেড়ে বাচতে ওদের দেওয়া! হবে 
না। দারুণ জায়গা একনম্বর ওয়ার্ডে । কর্তৃপক্ষের অনেক দুর্নীতির কারবার ধর! 
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পড়ে যায়। সব কিছু এই ওয়ার্ডে বশে লক্ষ্য করাযায়। এক নম্বরে যত কষ্টই 
হক সবাইকে এই ওয়ার্ডে থাকতে হবে । কোণে ফেলে রাখার ফাদে পা দেওয়া 
চলবে না। 

শামল নেত৷ মণি সেনের কাছে প্রস্তাব করে- প্রত্যেক দিন কিছু কিছু রাজ 
নৈতিক আলোচনা রাতের হাউসে চলুক। বাইরে দেশের প্রত্যেক পরিস্থিতি 
কমরেডদের নিয়মিত বুঝিয়ে ন৷ দিলে হতাশ। আসবে। ৰ 

ধীমান প্রস্তাব লুফে নিয়ে বলে-্থ্যা হ*ক, চার দেওয়ালের মধ্যে আমাদের 
কতকাল থাকতে হবে কেউ বলতে পারে না। রাজনৈতিক আলোচনা নিয়মিত 
চলতে থাকুক। 

শ্টামল বলে__ আমরা একট নিদিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস করার অপরাধে 
অপরাধী । আমরা এই সমাজট। পান্টে দিতে চাই। সার। জেলার কমিউনিষ্ট 
পার্টির কর্মী সমর্থক একসঙ্গে এতোজন বাস করছি, পরস্পরকে বোঝার, জানার 
স্থবযোগ পাচ্ছি একি কম কথা । এখানেও এই জেলের মধ্যেও রাজনৈতিক 
পরিবেশ থাকার দরকার | 

ধীমানবাবু শুধু নয় আমর সকলেই চাই জেলের মধ্যে মার্কস্বাদের ওপর তত 
ও প্রয়োগ নিয়ে আলোচন। হক । এটাতে। “ডায়নামিশনের? লক্ষণ । 

ধীমান আচমকা প্রয়োগের এক] নিদিষ্ট উদাহরণ দিতে গিরে সকলের দৃষ্টি 
আক্ষণ করল। ধীমান বলে- আমর সরকারের চোখে সমাজ বিরোধী, হিংসায় 
বিশ্বাদী। কারণ আমর সমাজটাকে পাণ্টাতে চাই একথা৷ আমর! সর্বদ। খোলাখুলি 
ঘোষণা করে।ছ। এখন এইকাজ করতে গিয়ে গ্রেঞ্ধার হয়ে যাচ্ছে অনেকে। 
গ্রে্চার হবার পর নেতার। অনেকে বলে থাকেন ও ইচ্ছা করে ধরা দিয়েছে। 

মণি সেন বাধ! দিয়ে বল্লেন_-ইচ্ছ! করে ধর। দিলে তাকি বোঝা যায় না, কিন্তু 
আপনি এই উদাহরণ দিয়ে কি বলতে চান? 

সঙ্গে সঙ্গে ধীমান জবাব দিতে এগিয়ে আসে । সে বলল-_কেউ হয়তো দলের 
সংগঠক । দলীয় নীতি ও কৌশল স্থানীয়ভাবে প্রয়োগ করার সময় তান হয়তে। 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! নিতেন । কিন্তু যে মুহতে তিনি গ্রেপ্তার এডানোর শত চেষ্টা 
করেও ধর পড়ে গেলেন আর তার সঙ্গে দলের নেতারা যোগাযোগ রাখবেন না । 
আমরা জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের এক কালের ভূমিকার সমালোচন। করতাম। 
জাতীয় স্বাধীনত! আন্দোলনের সময় নেতাদের অধিকাংশই যখন কারাগারে তখন 
বাইরে ধিনি ছিলেন তিনি হয়ে গেলেন কর্মধার। আন্দোলন পরিচালনার সময় 
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কথায় কথায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে দ্বৃণ্য গোপন যোগ-সাজস গড়ে তুললেন। 
কারাগারে আটক নেতারা নেতার কাজের তীব্র প্রতিবাদ করলে তিনি হুঙ্কার 
ছাড়লেন জেলে বন্দী যারা, তারা “ডেড, তাদের মতামতের কোন মূল্য নেই। 
এখন ধরুন এই একই জিনিস একই চিত্র যদি আমার্দের দলের মধ্যে ঘটে তখন কেন 
তার প্রতিকার হবে না? তাহলে আমাদের দলের সঙ্গে কংগ্রেস দলের শ্রমিক 
শ্রেণীর পার্টির নেতাদের সঙ্গে বুর্জোয়া জমিদারদের পার্টর নেতাদের তফাৎ 
কোথায়? 

মণি সেন উত্তরে বল্পেন--ঠিক আছে, আপনার এই বক্তব্য একট! সাদ! কাগজে 
পরিষ্কার করে লিখে দিন। আমি আলোচনা! করার জন্ত বাইরের নেতাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেবো। 

শ্যামল হাসিমুখে বলল-_ভালোই হল, ধীমানবাবু। লিখে দিয়ে দিন আপনার 
বন্তব্য। সময় হলে উত্তর পেয়ে যাবেন। ঝামেলা চুকে গেল। ধীমান অবশ্য এই 
উত্তরে মোটেই সন্তষ্ট নয়। সে বলল-_“কেউ গ্রেপ্তার হলেই নেতাদের সঙ্গে সঙ্গে 
সমালোচন! শুরু করা একট! ফ্যাশনে দাড়িয়েছে । আর নেতাদের কাজের সামান্ত 
সমালোচনা করলেই তেলেবেগুনে জলে ওঠেন। অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন মিটিংয়ের 
মধ্যেই।” ধীমানের গল। অবশ্ত এরপরই থেমে গেল। মণি সেন সকলকে তাদের, 
নিজ নিজ দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিরে বল্লেন--জেলের মধ্যে আপনারা 
অমানুষিক পরিবেশ পরিবর্ঠনের জন্য লড়াই চালিধে যাচ্ছেণ। বাইরে কও সহন্্ 
কমরেড অমানুষিক পারবেশে গণতন্ত্রের জন্য প্রাণপণ লড়াই করে যাচ্ছেন । ভিতরে 
বাইরে সকলেই আমরা এক অগ্নিপরীক্ষার সন্মুবীন। বাইরে চলেছে গুপ্তহত্যা । 
পিছন থেকে ছোর। বা গুলী চালিয়ে মার্কপবাদীদের হত্যা করা শুরু থেকে চলেছে। 
কখনও কথণও হিন্তা নিয়ে চলছে নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি। আমি থেকে 
ভাগচাষী, গরাধমানুষ যারাই কমু[নিষ্টদের সমর্থন দিয়েছিল ব৷ ওদের সভায় যেতো! 
তারা গ্রাম ছেড়ে প্রাণের মায়ায় পালাচ্ছে । কত খুন মাঠে তার আগে ঝরেছে। 
দুর্গাপুরের হাইস্কুলের হেডমাস্টার মশাই ক্লাশে চেয়ারে বসে ছাত্রদের পড়াচ্ছিলেন। 
একজন গুণ্ডা ক্লাশে ঢুকে তাডাতাড়ি সেই মাস্টারমশাইকে দড়ি দিয়ে পিছযোড়া! 
করে বেঁধে ফেলল । একসময় ওর! সবাই ওর ছাত্র ছিল। একজন সারা গায়ে বোতল 
থেকে পেট্রল ছড়িয়ে দিলে। ধরিয়ে দিল দেশলাইকাঠি। আতাঙ্কত ছাত্ররা 
চোখেমুখে হাতচাপা দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ক্লাশ ছেড়ে সব দৌড়ে পালাল। সেদিন 
কেউ মাস্টারমশাইকে বাচাতে এগিয়ে এলো না। দেই সময় অবস্থা এরকম ছিল। 
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মাস্টারমশাইযের বাচার জন্য ক্রমাগত প্রাণপণ চীৎকার একসময় থেমে যায়। 
“বন্দেমাতরম' ধ্বনি দিতে দিতে তারা যেমন এসে ঢুকেছিল আবার তেমনিভাবেই 
ঘাড়ে একট] তেরাঙা ঝাণ্ডা নিয়ে মিলিটারী কায়দায় চলে গেল। 

সংবাদপত্রে তো পড়লাম গভীররাতে একদল গুণ ঘুমন্ত এক পরিবারের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে জনৈক মহিলাকে একদল মিলে ধর্ষণ করেছে। ধর্ষণের 
আগে তার স্বামীকে বেঁধে রেখে মুখে রুমাল গুঁজে দেওয়া হয়। ন্বামীর চোখের 
সামনেই স্ত্রী লাঞ্কিত। পরের দিন বাড়ীর পাশের ডোবায় স্বামীর মৃতদেহ টুকরো! 
টুকরে! করে কাটা! অবস্থায় রাস্তার মধ্যে পাওয়া গেল। আর আবরণ হীন তরুণীকে 
সকালবেলায় ক্ষত-বিক্ষত অচৈতন্য অবস্থায় রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখে কোন 
সহৃদয় ব্যক্তি হাতপাতালে নিয়ে যায়। গতকালই তো কাগজে দেখলাম, 
টেকনিক্যাল কলেজের এক অধ্যাপক ক্লাশ নিয়ে ওয়ার্কশপে ঢোকার পথে ছুরিকাঘাতে 
লুটিয়ে পড়েন সাথে সাথে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যায়। 

একজন তরুণ জননেতা রাতের ট্রেনে কলকাতা৷ থেকে বাড়ি ফিরছিলেন । ষ্টেশনে 
নেমে রিক্সায় উঠতে গিয়ে আক্রান্ত হলেন। ট্রেশনমাস্টারের অফিস খোল! ছিল। 
তরুণ আত্মরক্ষা করার জন্য ষ্টেশন মাস্টারের অফিস খোল! দেখে দৌডে ঢুকে ভিতর 
থেকে দরজ] বন্ধ করে দিয়ে টেবিলের তলায় আশ্রয় নেন। গুগ্ডারা অফিসঘর তছনছ 
করে দেবে আর তাকেও প্রাণে মারতে পারে এই ভেবে ষ্রেশনমাস্টার দিলেন খিল, 
খুলে। তরুণ নেতা বাচতে পেলেন না কতবার তার দেহে যে আঘাত কর! হয়েছিল 
তার ঠিক নেই। কেউ বলে ছত্রিশবার, কেউ বা বলে চল্লিশবার। যারা ছোর। 
হাতে ঢুকেছিল তাদের মধ্যে অগ্রসর দুজন এ নেতার দ্বার! বিভিন্ন সময়ে উপরুতও 
হয়েছিল। কিন্তু বিষাক্ত মানুষ মারা হাওয়া তাকে বাচতে দিল না। ওদের মুক্তিস্থ্ 
দলনেত্রীর একট] ছবি আর তিনরঙা ব্যাজ ওদের প্রত্যেকে বুকে শোভা পাচ্ছিল । 

ওরা কৌশল নিয়েছে প্রথম আঘাতেই দুর্বলশ্রেণী চেতনা, ফলে অসংগঠিত 
এলাকাগুলির ওপর আচমকা ঝাপিয়ে পডে মারাত্মক আঘাত হানার, যাতে ওরা 
প্রথম চোটেই আত্মপমর্পণ করতে বাধ্য করে। তারপর এ আত্মসমর্পণকারীদের 
হাতে বোমা তুলে দিয়ে বোম! ছু'ডতে শেখায়। প্রশিক্ষণ শেষে ওদের দিয়েই 
আমাদের সংগঠিত ধাটি গ্রামগুলে। ভাঙ্গার কাজে হাত দেয়, ষে তাদের নির্দেশমতো। 
চলেনি পরেরদিন পথের পাশে ধানের ক্ষেতে, ডোবার জলে, নর্দমার মধ্যে সে লাশ 
হয়ে পড়ে থাকে। খাটি গ্রামের মান্ুষগুলে! অবাক, কি করে অন্ত গায়ের বা পাশের 
গায়ের তাদেরই দলতৃক্ত মানুষগুলো হাতে বোম নিয়ে তাদের দিকেই ছুড়ে মারার 
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জন্য এগিয়ে আসে। ওরা তে! আসল ঘটনাই জানে না। কেউ কেউ বা তিন 
চার পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে ভয়ে পালিয়ে যায়। অনেকে পরিবার সঙ্গে নিয়ে 
গেছে, যার। পারেনি তারা শেষ হয়ে গেছে । যারা চলে গেছে বা! লাশ হয়ে গেছে 
তাদের জমিগুলোও রাতারাতি বেদখল। শ্রেণী সংঘর্ষে এঁতিহামগ্ডিত গ্রামগুলিকেই 
ওরা বেছে নেয়। আপনারা এখন পুলিশ. সি. আর. পি যৌথ উদ্যোগে 'কোস্বিং 
অপারেশন”এর চেহারা দেখছেন । মাকিন সাশ্রাজ্যবাদীদের নয়াউপনিবেশগুলির 
মুক্তি আন্দোলনের সৈনিকদের দমনকরার এ-এক মারাত্মক হাতিয়ার। সেই পদ্ধতির 
প্রয়োগ চলছে দুর্ভাগা এই দেশে। 

আবার দেখুন ওপার বাংলার মুক্তি যোদ্ধারা লডছে স্বাধীনতার জন্য যখন এপার 
বাংলায় আমর! গণতান্ত্রিক অধিকার, আধাফ্যাসীবাদী সন্ত্রাপজনিত পরিস্থিতির 
বিরুদ্ধে লডাই চালাচ্ছি। ওঁর লডছেন ধার অনুপ্রেরণায় । এবার বাংলায় যিনি 
অন্ধকারের রাজত্ব কায়েম করেছেন আবার তার সঙ্গে তিনি দহরম মহরম করছেন 
আমরাই প্রথম থেকে বলে আসছি বাংলাদেশের মুক্তি যোদ্ধাদের অস্ত্রশান্ত্র সমেত 
সবরকম সাহায্য দিতে হবে। পদ্মা আর ভাগীরখ্ীর জল আজ শহীদের রক্তরাঙা । 
কোনোদেশের কারাগারেই আর স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না। 

আর কদিন বাদে এরাঙ্গ্যে সাধারণ নির্বাচন। কারাগারের মধ্যে থেকেও যাতে 
আমর ভোটাধিকার প্রয়োগ করতে পারি তাব ব্যবস্থা চাই । ধারা আজ কারাগারের 
বাইরে তাদের কত কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে কাজ করতে হচ্ছে । তারা অবাধে 
নির্ভয়ে ভোট দিতে পারবেন কিনা সন্দেহ । রাষ্রশক্তিকে পাশে রেখে শাসকশ্রেণী 
সশস্ত্র মত অবস্থায় ভোট করছে । জানিনা এই পরিস্থিতিতে জনগণ ওদের সঙ্গে 
পেরে উঠবে কিনা । 

মণি সেন বলে চনল্লেশ_-আমাদের দেশের একজন নেতার সেই মহান উক্তি 
দ্বরণ করুন| যেখানে তিনি বলেছেন-_“ওরা যদি আমাদের দিকে বোমা ছুঁড়ে। 
আমর] কি ওদের দিকে রসগোন্বা! ছু ডবে। ? এর তাতপধ নিশ্চয়ই আপনাদের আর 
বুঝিয়ে বলতে হবে না। বাইরে যে লড়াই চলছে দেশের লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কৃষক 
যে মহান সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে তার কতটুকুই বা আমরা এই চারদেওয়ালের মধ্যে 
বসে জানতে পারছি। এখানে একট] ঘরে থাকতে থাকতে কতকাল কেটে যাচ্ছে। 
সূর্য উঠছে আবার ডুবছে। আমরা রোজই একই কথ| একশবার চিন্তা করি। 
ঠিক তখনই চলছে সামনের রেলষ্টেশনের গায়ে বোমা, গুলীর আওয়াজ । কেউ 
নিশ্চয়ই প্রাণ হারিয়েছে । 
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হ্যা এই কারাগারের গ| ধেঁসে রয়েছে এ রেলট্টেশন প্লাটফর্ম | বহু উচু 
গ্লাটফরম। পাশে ভাগীরথী বয়ে চলেছে । রেলব্রীজ দেখা যায়। মেন গেটের 
সামনে দিয়ে বড পাকা রাস্তা, ব্রীজের তল! দিয়ে চলে গেছে। প্লাটফর্ম 
তিনতল! সমান উচু । বন্দীরা একটু চেষ্টা করলেই প্রাটফর্‌মে লোক চলাচল 
দেখতে পায়। লোকাল ট্রেন থামে, লোকজন ওঠা নাম! করে। গার্ড সাহেব 
ট্রেন ছাড়ার বেল টিপতেই আবার দ্রুত গতিতে ষ্টেশন ছেড়ে চলে যায়। নিকট 
আত্মীয় কারাগারে, ইন্টারভিউ শেষে প্রিয়জন ষ্টেশন প্লাটফর্মে দীড়িয়ে চেষ্টা করে 
আবার দেখা যায় কিন! তাকে । হাত নাডে ষ্টেশন থেকে, রুমাল ওডায়। 
অনেক সময় চোখাচোখি হরে যায় এখন প্রাচীর অনেক উচু হয়ে গেছে। তবে 
আবার একবার দেখ! হবে এই আশায় অনেকে কতরকম চেষ্টা করে। বড গভীর 
আত্মীয়তা এই বিশাল কারাগারের সঙ্গে এ ট্রেশন প্লাটফর্মটার | এই ষ্টেশন প্রাট- 
ফরম থেকেই সিডি দিয়ে সকালবেলায় ট্রেন থেকে নেমে আসছিল রাজ্যসরকারা 
কর্মচারী গৌতম দে। কর্মচারী আন্দোলনকে ভালবাসতেন । অকন্মাৎ সামনের দিকে 
দুজন যুবক ছোরা হাতে এগিয়ে এসে কিছু বুঝতে ন1 দিয়েই আঘাত করে বসল 
গৌঁতমদের বুকে । পিছন থেকে চললো মুহুমূ্ু পাইপগানের গুলীর আওয়াজ । 
যাত্রীরা যার! ট্রেন থেকে নেমেছিল তারা ভয়ে উ্ধ্বশ্বানে দৌডে পালালো । 

গৌতমের পকেটে সেদিন মাসিক বেতন ছিল। বাড়ীতে রুগ্ন স্ত্রী আর 
মাকে নিয়ে সংসার । মুক্তি স্থ্ষের সৈনিকর! ওর জীবন কেডে নিল। বন্দীবের বোধ 
হয় তখন গৌতমের নিহত ঘটন| জানা ছিল না। কিন্তু মণি সেনের কাছ থেকে 
যখন সব কিছু জানা গেল তখন শোকে সকলেই মুহ্যমান। হায় দেশমাতৃক|। 
এই অবস্থা তোমার বুকে যখন তোমার স্বাধীনতার পচিশবৎসর পৃতি চলেছে সর্বত্র ! 

জেলখানার তোরবেল।। কেউ কন্ধল ছেডেছে কেউ বা ছাডছে। একনম্বরে 
জমাদার সেপাই এসে “গুণতী” করে কোন্‌ ফাকে চলে গেছে। অবগত সেপাই 
জমাদারদের অন্যকথা। তারা বলে_“মণিবাবুঃ সরকার আপনাদের সমাজবিরোধী 
বলে ঝলে আমরাও কি বলবে! নাকি। আমরা তো! জানি আপনারা কে কি! 
আপনার আমানের কাছে খারাপ ব্যবহার পাবেন না। আবার যদি না সরকার 
আমাদের বাধ্য না করে।” ওয়ার্ডের বড় লোহার দ্বার খুলে দিল সেপাই। সবাই 
এধন হাত মুখ ধুতে, এককথায় প্রাতক্রিয়া সারতে নামবে । ঙ্গিপ হাতে ঢুকলো 
একজন পাহারা । যাদের কোর্ষে নিযে যাওয়া হবে তাদের নাম কট! এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে গেল। সকাল আটটার মধ্যে কিচেন থেকে ভাত নিয়ে এসে খেয়ে প্রপ্তত, 
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হতে হবে। কোর্টের জন্ পুলিশ ভ্যান আটটায় জেলগেটে আসবে । এই ঞ্জিপটা 
পড়া শেষ হলে আরেকট শ্গিপ নিয়ে একদমে বলে গেল-_-সঞ্জয় দে খালাস । এখুনি 
তৈরী হয়ে নিন। সবাই চমকে উঠলো! । সঞ্জয় বাড়ি যাবে এখুনি। সবাই 
“পাহারাকে' ঘিরে ধরলো । সবাই জানতে চায় কিভাবে সঙ্য় মুক্তি পেল। 
“পাহারা” যুবকটিই এখন সংবাদন্থত্র। জেলঅফিসে যাতায়াত করে বলে অনেকের 
ধারণা ওর! অনেক কিছু আগাম জানতে পারে । 'পাহারার, ছোট্র সংক্ষিপ্ত উত্তর-_- 
হাইকোর্টের আদেশে । 

ওয়ার্ডে সাতসকালে শুরু হল সঞ্জয়কে নিয়ে সকলের নাচানাচি । সঞ্জয়ও 
আত্মহারা । কাকে কি বলবে। কার কাছ থেকে কি ভাবে যে বিদায় নেবে, বিদায় 
'নেবার মুহূর্তে সকলকে কি বলা উচিত ভেবেই পায় না। কতকাল পরে আবার 
নিজের নিদিষ্ট বিছানায় শুতে পারবে। মায়ের সেই প্রশাস্তিতে ভরা মুখের কথ 
আবার শুনবে । অন্ুস্থ বাবার সেবা! করবে। আগে বাবাকে হাসপাতালে চেকআপ 
করার জন্য নিয়ে যেতে হবে। এমন সব কত ভাবনা যেন মাকডসার জাল 
বিছিয়েছে। জেল থেকে বেরিয়ে এবার শিখাকে সে কথা মতো রেজিস্ট্রি করে বিয়ে 
করবে আর দেরী করবে না। মা, বাব! হয়তো! কয়েকদিন বাইরে বের হতেই দেবেন 
না। বাব। নিশ্চয়ই বলবেন আর না, ঢের হয়েছে। এবার চাকরী বাকরী 
দ্যাথো। আমি তো আর কদিন বাচবো। পেনশনের টাকা আর পাঁচবিঘে জমি 
এইতো! সম্বল। মা নিশ্চয়ই বাবাকে বাধা দেবেন। মা বলবেন__তুমি আবার 
সেই বকবক করছে! । ও যা ভালো বোঝে করবে। ছেলেমানুষ নাকি। তুমিও তো 
এককালে স্বদেশী করতে । ম|-বাবার কথার মাঝে বোন মিম্থু এসে ঢুকবে। দাদার 
হাত ধরে টানাটানি করবে-_দাদ| তোমার সেই হালুম হুলুম গল্পটা আবার বলে 
ন।। শিখা্দি মনমরা হয়ে গেছে। দাদা, তোমার সেই গল্পট।-_“রোম পুড়ছে 
আর নীরো। হাসছে সেইটাই বলে। আর সেই গল্পটা বলো! না, র।জারাণী 
পাহাড়ে উঠতে! আর পাহাড় থেকে জ্যান্ত হাতি গড়িয়ে দেওয়া দেখতো, আর 
আনন্দে হাততালি দিতে! | সেই গল্পট। বলে।। ওঃ কি দারুণ গল্প! চলো 
শিখাদীর বাড়িতে চলো। ওথানে বসে শিখাদি আর আমি গল্প শুনবো । তুমি 
ছাড়া আমাদের গল্প বলার আর কে আছে বলে!? তোমার জেলের গল্পও শুনবে। | 
এখন চলে তো শিখাদির বাড়ি ।* 

সব গুছিয়ে নিতে হবে সঞ্য়কে তাল়্াতাড়ি। এবার ঘরে ফেরার পালা । 
মুক্তির অনাবিল উচ্ছ্বাস। সব কিছুতেই সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে ওয়ার্ডের 
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বন্ধুরাই। সুরেশ, আকবর আর রসিদ তিনজনে সঞ্জয়ের সমবয়সী বন্ধু। পাশা- 
পাশি চারজনে গুটিহ্থটি মেরে পাশে পড়ে থাকতো] । সঞ্য় ঘরে ফিরেছে, আনন্দে 
উচ্ছৃদিত হলেও ওদের মধ্যে টান দিচ্ছে বিয়োগ-বিধূর বেদনা । সঞ্চয়ের আধিক 
অবস্থা মোটামুটি সচ্ছুল। তাই যাবার সময় সবকিছু সঙ্গে না নিয়ে সুরেশ, আকবর 
আর রসিদ চাইতে অনেক কিছু ওদের দিয়ে দিল। গেট পর্যস্ত বন্ধুবাদ্ধবর! এগিয়ে 
এসে সহযোদ্ধার বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে চলে এল। মাথা গলিয়ে সঞীয় ওদের 
কাছ থেকে অনৃশ্য হয়ে গেল । 

সঞ্চয় অফিসে এলে ডেপুটি জেলর তাকে একপাশে দাড়াতে বললেন। 
সপ্তয়কে অন্ততঃ আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হল। ডেপুটি শুর হল সঞ্চয়ের সবকিছু 
মিলিয়ে নেওয়ার কাজ। প্রথম “আইডেন্টফিকেশন মার্কস” ব্যক্তিগত টাকা পয়সা 
যা ব্যক্তিগত পার্সে জমা ছিল। বাজার, লাইব্রেরীর বইয়ের হিসেব কিছুই বাদ 
যুয় না, থালা বাটা, কম্বল আপনার কই? সপ্তয় এ প্রশ্নে সোজান্থজি জবাব দিল-_- 
“ওগুলে! আছে ওয়ার্ডের বন্ধুদের কাছে । আমাদের ওয়ার্ডের অনেকেরই যে থালা, 
বাটা, কম্বল, নেই । আপনারা যেদিন প্রত্যেকটি বন্দকে ওসব দিতে পারবেন সেদিন 
মুক্তি পাবে সেইই যাবার সময় ফেরৎ দিয়ে যাবে ।” এর কোন প্রত্যুত্তর ন! দিয়ে 
ডেগুটিবাবু সঞ্চয়কে জিজ্ঞেস করলেন-_“স্চয়, আজই কি তুমি বাড়ী (ফিরবে ?” 
ডেপুটি ততক্ষণে গেটের কাছে রক্ষিত ডায়েরী বইয়ে সয় যে ছাড়া পাচ্ছে সেট! 
নোট করে নিলেন। 

উত্তরে সঞ্চয় বলে--প্রথমে একবার দিদির বাড়ি যাবো। দিদির বাড়ি এই 
শহরেই । তারপর বাডি। ডেপুটিধাবু সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে একেবারে মেন গেটে 
চলে এসে সেন্টিকে বল্লেন-_-“সেন্টি, গেট খোল । এ ছাড়া পেয়েছে ।” চাবি কার 
কাছে ঠিক এই মুহূর্তে অফিসঘর থেকে কেরাণীবাবুর কণন্বর ভেসে এলো-_“ডেপুটি- 
বাবু, সপ্চয়কে ছাডাবেন না, ফিরিয়ে আঙুন, দরকার আছে ।” চমকে উঠলো! সবাই। 
ডেপুটি, বন্দী, সেন্টি,, পাহারা, গেট সকলেই চমকে উঠলে! । গেট আর খোল। হ'ল 
না। সঞ্চয় গিয়ে উঠলে। আবার অফিসে । 

কেরাণীবাবু একট] খাত! আর কিছু কাগজপত্র নিয়ে ডেপুটি জেলরকে দেখায়। 
চুপিসারে ওদের আলাপ, কথাবার্তা । মিনিট পাঁচেক এইভাবে আপেক্ষমান 
সপ্তয়। সে তো৷ তখনে। জানে না কি হতে যাচ্ছে তার ভাগ্য । 

ডেপুটিই দুঃখপ্রকাশ করে সঞ্জয়কে বললেন_সঞ্জয় তোমাকে তে ছাড়া 
যাচ্ছে না। তোমার নামে পুরানে। মামলার একট! ওয়ারেন্ট অফিসে রয়েছে। এ 
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কেশে আগে তোমাকে জামীন নিতে হবে। জামীনের বগড আমাদের কাছে থাকবে। 

ততক্ষণে একটু মুষডে পড়েছে সঞ্জয়। এ আবার কোন্‌ কেশ? যাইহোক 
ডেপুটিবাবুই সন্থদয় হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__-তোমার দিদির বাড়ি তো এই শহরেই | 
ঠিকানা বলো । কাল যাতে তারা কেউ জামীন করিয়ে নেন একটা খবর 
পাঠাচ্ছি। সঞ্জয় উত্তর দেয়-_-আমার জামাইবাবুর নাম শ্রীমিহির দে, ৬ নং নতুন 
পল্লী, জয়ঙ্রী। নগর । 

সঞ্জয়ের নামে পুরানো কেশের ধারা পডেছে বেশ ভারী গোছের। ভারতীয় 
ফৌজদারী দণ্ড বিধির ১৪৭, ১৪৮, ৩০৭ এবং ৬ (৩) ইত্ডিয়ান একস প্লোসিও আ্যাক্ট। 
সঞ্চয় নাকি কবে ভিন্ন গায়ের এক জোতদারকে খুন করতে গেছলো৷। সঞ্জয় 
কেশের বিবরণ শুনে বলে__ডেপুটিবাঁবু, আমি এ ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানি না।” 
ততক্ষণে সেন্টি, তাগাদা লাগিয়ে দিয়েছে সঞ্জয়কে আবার ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার জন্য 
ছোট দরজার মধ্য দিয়ে মাঁথ! গলিয়ে যেমন সে অফিসে এসেছিল ছাডা পাবার জন্য, 
ঠিক সেইভাবেই আবার চলে গেল ভিতরে একনম্বরে ঘটনা শুনে ওয়ার্ডের সকলেই 
বিমর্ষ, কিন্ত করার তো! কারুরই কিছু নেই। 

পরদিনই এস. ডি. জে. এম-এর এজলাসে ছুহাজার টাঁকার জামীন আদেশ 
হল। ল-ইয়ার সিওরিটি চাই। সেটাও করা হল। বেলবণ্ডে ম্যাজিষ্টেটের 
স্বাক্ষরের পর একজন কোর্ট পেয়াদা চলে গেল জেল গেটে । রাত্রি সাতটার 
সময়েও জেল অফিসে ঠায় দাড়িয়ে সঞ্চয়। কষ্ট হলেও এবার নিশ্চিত মুক্তির 
আনন্দে তার চোখেমুখে খুশীখুশীভাব। এতক্ষণ অফিসে ডেপুটি ছিলেন না। 
সাতটার পর পান চিবোতে চিবোতে ডেপুটি এসে নিজের চেয়ারটায় বসে পডলেন। 
কেরাণীবাবুর সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ সল৷ চললে! । ডেপুটি শেষে আবার সঞ্জয়কে নিয়ে 
গেটের কাছে চলে এলেন। যেন লৌহ গেটের ছোট দরজা খুলে গেল। স্রয়কে 
ধরে প্রায় বাইরে ঠেলে দিলেন ডেপুটিবাবু। সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষমান একটি সি. 
আর. পি. পি. স্কোয়াড 'তাকে ঘিরে ফেললে।। একজন পুলিশ অফিসার এগিয়ে 
এসে সঙ্লয়ের হাত ধীরে একজন কনষ্টবলকেই ইঙ্গিত করতেই সে দুহাতে 
হাতকড়। পরিয়ে দিল। সঞ্য়কে একটা জীপে তোলা হল। পিছনে দি. আর. 
পি ভতি ভ্যান। জীপে পুশিশ অফিসার আর কন্েবল ঠাসা। জীপ ছুটলে। 
অজ্ঞাত স্থানের উদ্দেন্টে । 

ঘটণার আনুপৃবিক বিবরণ পৌছে গেল একনম্বরে। গেটে কর্মরত কনভিন্ট সন্ধ্যার 
ডিউটি সেরে তার ঠিকানায় যাবার পথে চুপি চুপি শ্ামলকে ডেকে ঘটনাটা বলে 
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চলে গেল। একনগ্বর চঞ্চল হয়ে ওঠে । কোথায় ওরা নিষবে গেল সঞ্জর়কে। পুলিশ 
জীপে তুলে অনেককেই গুলী করে হত্যা করেছে, পরে প্রচার চালিনে দেয় আসামী 
পালাক্ছিল অথবা ভ্যানের মধ্যে পুলিকে মারধোর করছিল এমন নব আজগ্তবী গল্প। 

পুরো একটা দিন পার হবে গেল। সঞ্জয়ের কোন খবর নেই। এদিকে গেটে 
ওর দিদি-জামাইবাবু "নিতে 'এসে ওর কোন সংবাদ ন! পেকে নাকি ফিরে গেছে । 
কেউ -তাদের সঙ্গে কথা বলেনি, কোন প্রস্বের উত্তর দেয়নি, প্রহরারত সক্গীন 
উচিয়ে ধর! সেন্ট, তাদের একবার চুপি চুপি বলেছিল আর দাড়াবেন না। বাড়ি 
চলে যান শেষে আপনাদেরই পুরে দেবে । দেশে ধা চলছে কাগ্কারখান!। 

পরদন মধ্য রাত। ছুটোর ঘটা শোনা গেছে। শ্টামলকে ঘিরে ধরে শুয়ে 
মাছে স্থরেশ। আকবর আর রদিদ। কেউই ঘুমুতে পারছে না। সঞ্চয়ের 
চিন্তায় ওরা আকুল। কথা বলতে বলতে অনেকেই ঘুমিয়ে গেছে। হঠাৎ 
ওঘার্ডের দরজার তালা খোলার শব্দ। সঙ্গাগ হবে ওঠে ওর! অর্ধশাষিত গ্যামল 
পাড়া হয়ে বসে.পডে। নিশ্চন্নই আবার কারুর বন্দীদশা হয়েছে । জ্বলজ্বল করে 
বছ্যতের+ বান্বগুলে। জলছে। সার সার দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে, এই 
একটা ঘরে শতাধিক মানুষ । জায়গা নেই নডাচডা করার। এর মধ্যে আবার 
কেউ ঢুকছেএ। 

দরজার বিশাল লোহার পাল্লাছুটে! দুফাক হতেই ঠেলে দেওয়া হল যাকে সে 
আর কেউ নয়। সে সগ্জয়। শ্যামল দৌড়ে উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরে সঞ্জয়কে। 
আকবর, স্থরেশ, রসিদ. ঘিরে" ধরলো । অন্যরা ঘুমিয়ে। কেউ কিছু জানতে 
পারলোনা । 

সঞ্জয়ের চোখের কোণে ঘনকালি, €বণ রোগ! হয়ে গেছে, চুলে আ্বাচড় পড়েনি । 
পেটে ভাত পড়েনি। চোখে ঘুম ছিল না। তার ওপর প্রচ মারধোর কর। 
হয়েছে । পুলিশ অফিসাররা ওকে পুনরায় আটকাদেশের কাগজ ধরিয়েছে। মুক্তি 
বুঝি ও পাবে না। অন্ধকার" খানাহাঞ্জতে পড়েছিল। আরও তিনবছর জেলে 
পড়ে থাকতে হবে। 

শ্যামল তার*কন্বলে সঞ্জয়কে বসতে অন্থুরৌধ করে-_সঞ্জয়, একটু বসো। জল 
আছে হাত মুখ ধেও। কিন্তু চিড়া গুড় আর কলা আছে। ভিজিয়ে দিচ্ছি। 
তয় শ্যামলের দিকে তার পুনরায় ডিটেনশানের কাগজট! এগিয়ে দিল । পড় শেষ 
হতে ভয়ঙ্কর গম্ভীর হয়ে গেল শ্তামল। একিপ্রঅদ্ভুত অভিযোগ কতাদের। সপ্য় 
নাকি,একট] বৈধ সরকারকে সবলে উচ্ছেদ করার জন্য জেলে বসে বসে পরিকল্পন। 
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করেছিল। শ্টাষল বলে জেলে বসে বসে সরকারকে উচ্ছেদের পরিকল্পন!। 
একবার হাইকোর্ট থেকে মুক্তি পেল। তাহলে এই আদেশকে চ্যালেঞ্জ করতে 
আবার হাইকোর্টে যেতে হবে। বন্দীমুক্তির জন্য অভিভাবকর1 কতবার হাইকোর্টে 
যাবে যাক না। তাহলে তো! সরকারবাহাছুর ইচ্ছ। হলে বিভিন্ন থানায় নানাকেশেও 
জড়াতে পারে। আর এসবের বিচার হওয়া অসম্ভব । ইচ্ছা! হলে বন্দীকে একদিনের 
জায়গায় সাতদিন একট হাজতে অন্ধকারে ফেলে রাখা যেতে পারে । আমরা 
আজব গণতন্ত্রে বাস করছি। 

এরপর বন্দীকে আটক করার কারণও জানানে| হবে না। কোন্‌ জেলে আটক 
রাখা হবে তাও জান! বাবে না। সবকিছু এখন থেকে তাহলে মুক্তি স্থষের মজি- 
মাফিক চলবে ? 

সঞ্চয় কথা বললো_হ্যা, ব্যাপারট তে। দেখছি তাই । দুবার ছাড়া পেয়েও 
আমার আজ এই হাল। দেশের মানুষ এই অবস্থা একদিন নিশ্চয়ই পাণ্টে দেবে। 
এখন আর ভেবে কি হবে শ্রামলদ1। কপালে আমার ভোগাস্তি ছিল। 

_স্থ্যা, যাও তুমি উঠে হাত মুখ ধুয়ে এসো । চিড়ে ভিজে গেছে। খেয়ে 
নাও। আকবর তোমর। শুয়ে পড়ে! । যা হবার হ্য়েছে আর ভে কিছু করা 


ফাবে না। 
খবর পৌছেছে সপ্জয়ের দিদির বাড়ি। দিদি মান্দনী পরার্দন জেলগেটে ছুটে 
এসেছে ভাইয়ের সঙ্গে ইণ্টারভিউ করবার জন্য । 


মন্দিনী বলল- ডেপুটিবাবু। সপ্তয় দে আমার ভাই। তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারি কি? সেই বেলা দুটোর সময় ল্লিপ দিয়েছি পাচটা বেজে গেলে! । 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

ডেপুটিবাবু মাথাট] তুলে জানলার বিপরীত দিকে অপেক্ষমান মহিলার কথার 
উত্তরে বল্লেন সঞ্জয়ের সঙ্গে এখন 1কছু দিন কারুরই ধেখা। হবে না। ওপরের 
আদেশ। 

_ আমি যে তারজন্ত কিছু কমলালেবু এনেছিলাম ডেপুটিবাবু। ডেপুটির 
মেজাজ রুস্মম হয়ে উঠলে ৷ গলাটা! একটু মেজাজ দেখিয়ে বল্লেন__বলছি তো 
দেখ! হবে না। আবার কথা বাড়ান কেন? 

মন্দিনীর চোখের জল ডেপুটির চোখে পড়ে না। জ্াচলের খুটে চোখের জল 
মুছতে মুছতে আবার জিজ্ছেস করে-_-আমার ভাই ভালে! আছে তে! ডেপুটিবাবু। 
ডেগুটির সেই একই মেজাজের উত্তরা, হ্যা খুব ভালো আছে। এখন যান। 
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মন্দিনী ধীর পদক্ষেপে কমলালেবুর প্যাকেটটা। হাতে নিয়ে কিছুদুরেই অবস্থিত বকুল 
গাছটার চারদিক ঘের! সিমেন্টের বেদীটায় গিয়ে বসে পডে। ক্রমে অন্ধকার নেমে 
আসে। রাস্তা দিয়ে মানুষ চলাচল এমনিতেই কমে গেছে। সময়টা ভালো 
নয়। তাই সন্ধ্যার পর খুব দরকার না পড়লে কেউ বের হয় না। বকুল গাছটা 
থেকে ডানার ঝটপট শব্ধ করে একট] রাতিচর| পাখী উড়ে গেল। একটা যাত্রী- 
বাস সামনে দিয়ে চলে গেল। অদুরেই তিনতলার সমান উচু প্লাটফরমূ। ট্রেন 
একট এসে থামলো! । কিছুদৃরেই নিস্তব্ধ ভাগরথী | মন্দিনী বসে বসে চোখের জল 
ফেলছিল। এমন সময় একটা পুরুষ কের আওয়াজ-__আপনি কে? এখানে 
এভাবে বসে কেন? মন্দিনী চমকে ওঠে । তাডাতাডি উত্তর দেয়-_-আমার ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 

_-তাকি হল? দেখা হয়নি? 

_না। ওরা অনুমতি দিল না। 

-_-আপনার ভাই কি রাজনীতির লোক ? 

একথার কোণ উত্তর দিল না মন্দিনী। মহিলাকে চুপ করে থাকতে দেখে যুবক 
এবার নিজেই বললো-_আপনার বাড়ি কোথায় ?জজ্ঞেস করতে পারি কী? 

হ্যা, এই শহরেই আমার বাডি। 

__তাহলে তো জানেন, কিছুদিন আগে এই জেলে একজন বন্দীকে ওর পিটিঝনে 
হত্য। করেছে । 

হ্যা শুনেছি। আমার ভাইয়ের জন্য আমরা খুবই উদ্দগ্র। ছুছুবার 
ছাড] পেয়েও তার বন্দীদশা ঘুচছে শা । 

_-কিছু করার উপায় নেই। রাত হচ্ছে । এখানে এভাবে বসে থাকলে তো 
ভাই মুক্তি পাবে না। উল্টে আপনারও বিপদ হবে । জাষুগাট! ভালো নয়। 
আমার এখানেই বাড়ি। এই জেল গেটের সামনেই একজন পুলিশই খুন কবেছে। 
আর একজন তো! রেলষ্টেশন প্রাটফরমূ দিয়ে নামতে নামতে দিনছুপুরে প্রাণ 
হারালেন । 

মন্দিনী যুবকের কথায় অবিশ্বাস না করে উঠে পড়লে! | বাড়ির কাছে গিয়েও 
শেষে বাড়ি ঢুকতে মন চাইলো! না। বাইরে দরজার সামনে বসার জায়গাটায় 
মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লো । 

মিহিরবাবু বাইরে থেকে ফিরে পুত্র শিশিরকে মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতেই 
শিশির বললো_ম1 সেই বেলা বারোটার সময় মামাকে দেখতে গেছে । 
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--এখনও ফেরেনি ? 

_স্না। 

__স্য়ের জন্য কতকাণ্ড করে হাইকোর্ট করলাম। হাইকোর্ট মুক্তি দিল তবু 
পুলিশ ওকে ছাড়ছে না। তোর মাকে গ্ভাখ । আমিও বের হচ্ছি, শিশির বাঁড়ি 
থেকে বেরহতেই চোখে পড়ল মাকে। অস্ফুট স্বরে চীৎকার করে উঠলো--একি 
মা, তুমি এখানে বসে, এভাবে? মায়ের কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে শিশির মায়ের 
কাছে বসে পড়ে। পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে মায়ের মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে__ 
মা তুমি কাদছো৷? ছোটমামার জন্য কাদছো!? আজ দেখা হয়নি? একমাত্র 
পুত্রকে জড়িয়ে ধরে মন্দিনী খানিক খুব কেঁদে নেয়। সেই অবস্থাতেই বলে__ 
শিশির, তোর ছোটমামার সঙ্গে ওরা তে দেখা করতে দিল না। 

__মা তুমি এইভাবে কেদে তে! আর ছোটমামাকে ছাভিয়ে আনতে পারবে না। 
বাবা এসেছেন । এক্ষুনি বাবাও তোমার খোঁজে বের হবেন । ছোটমামার কাছে 
কিছু খাবার পৌছে দিয়েছে৷ কি? 

_না, ওরা তারও অনুমতি দিল না। আমি কিছু কমলালেবু কিনে নিয়ে 
গেছলাম। সে-দব আসার সময় গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে এসেছি। পুত্রের হাত 
ধরে মন্দিনী ঘরে ফিরে যায় । 

শ্যামলের হাতে সাদা কাগজে লেখ। একটা চিঠি একজন কনভিক্ট দিয়ে গেল। 
পাচার করা চিঠি। ভাইৰি রাম লিখেছে । পরিষ্কার ৰকঝকে নয়। কিন্তু গোটা 
গোটা । রানু লিখেছে-_ 

“কাকু, অনেকদিন জেলগেটে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়া সম্ভব হয়নি । 
বাবার শরীর আগের চেয়েও অবনতি হয়েছে, মা বড্ড বেশী এক্সসেন্টিংক হয়ে 
পড়েছে। আমি বা আমরা কেমন যেন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছি। আপনারা 
যারা চারদেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ আছেন, তাদের মনের জোর নিশ্চয়ই বেশী। 
আমরা বাইরে এক জঙ্গলের রাজত্বে বাস করছি। এতোদিন জানতাম 
জন্তজানোয়াররাই বুঝি কেবল জঙ্গলে বাস করে। এখন আমার ধারণ! সম্পূর্ণ 
পাল্টে গেছে। হিং জানোয়ারর। দিনের বেলাকে ভয় খায় না। ওরা পাড়ায় 
ঢুকছে, মানষ মারছে । কততাজা! জোয়ান এর মধ্যে সাবাড়। মানুষের রক্তের " 
স্বাদ একবার পেলে যা হয়। কত লোঁক যে প্রাণ ভয়ে পালিয়ে গেল। ভিটেমাটি, 
গরু ছাগল, জমিজিরেত দব থাকছে পড়ে। সে-সব তারপরই বেদখল। তুমি 
জেলে আছো তাই এদৃশ্ঠ দেখতে হচ্ছে না। আমরা দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
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চোখের সামনে এ-সব ঘটছে । আমরা কি রকম সথথে আছি, কাকু ভাবতে পারো ! 
নাড়ীতূড়ী বার করে ফেলেছে, হাতে ধরে ছুটে পালাতে গিয়ে আমার সামনেই 
একজন পড়ে মারা! গেলে! । ও নাকি পাড়ায় মিছিল মিটিংএ থাকতো এই তার 
অপরাধ । জানোর়ারগ্ুলো সবচেয়ে বেশী ভক্ত মেয়েমানুষের রক্তে । আমরা 
মেয়ের! এখন দিনের বেলাতেও সিনেম! যাই না । বাজারে বের হই না। আমরা 
সবাই “কারাগারে আটক। গোট। দেশটাই বুঝি জেলখানা ! 

পাশাপাশি আর এক দৃশ্ঠের কথ! তোমায় জানাই, ছুবেলা ছুমুঠো অন্ধের জন্ত 
অনেক বাঁডিতেই ছেলেমেয়েদের কান্নার রোল শুনতে পাওয়া যায়। এমন একটা। 
বাড়ি নেই যে-বাড়িতে কর্মক্ষম বেকার যুবক-যুবতী বসে নেই। এতো ভিক্ষুক 
বেড়েছে যে, চিন্তাই কর] যায় না । পথেঘাটে, দোর গোড়ায়, বাসে, ট্রেনে, ষ্টেশন 
প্রাটফরমে, বাজার হাটে খাশিক দাড়াবার উপায় নেই সামনে এসে দীড়াবে 
মলিনবদন ভিক্ষুকের দল। কাকু, তুমি চিতলগাঁয়ের বুড়ে। ইয়াসীন চাচার কথা, 
নিশ্চয়ই বেশ ভালই মনে করতে পারো । একটা জনসভার দ্িনযে তার কি 
একট] অভাব জানাতে উঠে পড়েছিল একেবারে মঞ্চে । ওকে ওরা মঞ্চ থেকে টেনে 
নামিয়ে দিয়েছিল । গত পরশুদিন ভাই নিতুকে নিয়ে আমি প্লাটফরমে ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দেখি ইয়াসীন চাচা রেলিংয়ের ধারে একট] বস্তায় 
শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে। মুখে একটাই শব্দ জল”, “জল', পরণে শতবিচ্ছিন্ন ময়লা 
একটুকরো! কাপড়। মাথার সামনে ছিল একটা ছোট ঘটি। সেইই সেট। হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দিল। নিতু এক ঘটি জল নিয়ে এলে৷ কল থেকে । তৃষ্তার জল 
মুখে দিতেই ইয়াসীন চাচা সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর কোলে চলে পড়ল। গায়ে তার 
শুধু চামড়া আর কথানা হাড়। হাঁড় জুড়িয়ে গেল, ইয়াসীন চাচা আর কোনদিন 
ভিক্ষায় বের হবে না। আর কখনও কারুর কাছে চাঁচা কিছু চাইতে যাবে ন!। 

কাকু তুমিতো জান ইয়াসীন চাচার একসময় চারবিঘা জমি ছিল। আমাদের 
গায়ের মুকুন্দ রায়ের কাছে এ চারবিঘেই বন্ধকী রেখে ভাগে চাষ করতো । বন্ধকী 
মি আর ইয়াসীন চাচা ছাড়াতে পারেনি । রেজিস্রি দলিল মূলে সাব কোবল৷ 
বিক্রী। কাকু, এই পথে হাটলে কি আমরা সমাজতন্ত্রে পৌছাবো ? 

ভুবনপালকে কখনও তুমি দেখেছো কি? এই ব্বম্বভাবের গুগাটাই মালিনীর 
মর্নাশ করেছিল। তুবনপাল এখন পাড়ার উঠতি যুবকদের গুরু। সে এখন 
ইবু এম. এল. এর নির্বাচনী এজেণ্ট। জীপে মোটরের ডগায় চরকা আকা ঝাণ্। 
উড়িয়ে ঘুরে চেডাচ্ছে। কয়েকদিন আগে হুজন খড়ের ব্যাপারী তৃবনপালের 
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খামার বাড়িতে খড়ের পলুই থেকে আটি ভাঙ্গতে ব্যস্ত ছিল। পলুইয়ের গাঁদা 
থেকে বেরিয়ে পড়ল ছুটে তাজা বোমা । একটা তো ফেটে যায় মাটিতে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে। পাভার আমর! সবাই দারুণ চমকে উঠেছিলাম । আমি 
কাছাকাছি গিয়ে দেখি ব্যাপারী ছুজনের একজন তে! রীতিমতো আহত অবস্থায় 
মাটিতে গোঙাচ্ছে, আর অন্যজন দীভিয়ে ভয়ে থরথর করে কাপছে। তুমি 
হূয়তে। বলবে, পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছিল, পাডাশ্তদ্ধ লোককে জড কৰা 
হয়েছিল, এসব কিছুই করা হয়নি। সবাই দেখলো, বুঝল ঘটনার গতি কিন্তু 
সবারই মুখে যেন তালাবন্ধ । কেমন যেন দমবন্ধ অবস্থা । পুলিশ অফিসাররা 
দলবলসহ এসেছিল । কিন্তু পালের বাড়িতেই খানাপিন। সেরে ফিরে যায় । 

আমাদের গানের স্কোয়াড যেন ভাঙ্গা হাট । বাব! আমার বিয়ে দেবার জন্য 
মরিয়া। আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে, বুঝি অরক্ষণীয়া হয়ে যাবার ভূত বাবার ঘাডে 
চেপেছে। আমার বিয়ে এ মাসেই। সেই সময় তোমার অনুপস্থিতি আমি 
ভাবতেই পারছি না। শীগগীরই আমি আর মা তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যাবো ।” 

আমার প্রণাম নিও। 
তোমার নেহের রাণী-_ 

বিয়ের আগে রাণী জেলগেটে একদিন মাকে নিয়ে এসেছিল। উজ্জ্বল স্বাস্থ 
আরও উজ্জল হয়েছে। বৌদি জালের উন্টোদিকে শ্ঠামলকে দেখে কেঁদে আকুল 
বিয়ের পরদিন রাণী ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছে জেলগেটে কারুর জন্য এক টিফিন 
ক্যারিয়ার ভতি মিষ্টি দরিয়ে। কমিউনের সবাই মেদিন মিষ্টি মুখ করলো। রাণী 
চিঠিটা শ্টামল নষ্ট করেনি। ওর চিঠিটা পড়ে শ্ামল আরও উদ্দিগ্ন। বাই 
আকাল চলছে, না খেতে পেয়ে মানুষ মার! যাচ্ছে, তবু সরকার তা স্বীকার ক 
না, বাজারী কাগজগুলোও ছাপায় না। আশ্চর্য হবার কথ!। 

কম্বলে শুয়ে শুয়ে আবার একবার রাণীর চিঠিটা আগাগোড়া পড়ে শেষ করে 
শ্তামল। তাহলে ছাড়৷ পেয়ে রাণীকে নতুনরূপে এবার দেখবে । কিন্তু দেশজুডে 
যে আকাল ! 

একজন মেট বিকালে জানলার ধারে উপবিষ্ট হাঁমলের খুব কাছে চুপি সাদ 
এসে খুব চাপা গলায় বলে-_শ্যামলদ, ভি রহ যাহযালিযনারলরেরো 
করার জন্য আজ গেটে এসেছিল । | 

শ্ামল অবাক হয়ে যায়। অবিশ্বাসের মতো মনে হল। অস্ফুট স্বরে ঠে 
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বলে_-শোভা! কি বলছেন আপনি? 

শ্যামলের বিশ্বাস না করার কারণও আছে । শোভ1 বলে একটি মেয়ে কলেজে 
পড়তো|। শ্যামলদের বাড়ির গায়েই বাড়ি। যদিও শোভাদদের আসল বাড়ি কলকাতার 
মাণিকতলায়। এখানে এসেছে বড হয়ে বহুকাল পরে। শ্তামল আর শোভা 
পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসতো৷ | কিন্তু সে তো! বহুকাল আগের কথা । শোভার 
বিয়ে হয়ে গেছে । কোথায় থাকে এখন তাও জানা নেই।. কাজেই সে কেন 
তার সঙ্গে জেলগেটে দেখা করতে আসবে। 

মেট বুঝলো! "মলের কৌঁথাও একট! খটক1 লেগেছে। করেকমূহুও বাদে 
শ্যামল বলে-__হতে পারে । কিন্তু এর বেশী কিছু বলার বা জানার আছে? 

_-বলতে পারাছ না। তবে আপনার নামে কোন স্লিপ দেয়নি । অনেকক্ষণ 
চুপচাপ গেটে অপেক্ষা করছিল । 

শ্যামল পুনরায় প্রশ্থ করে আপনি কি লক্ষ্য করেছেন মহিলাটি বিবাহিত না 
অবিবাহিতা ? মজুর শ্রেণীর ঘরের মেয়ে ন! মধ্যবিতঘরের মেয়ে? 

খানিক চিন্তা করে নিল কনভিক্ট মেট । কিছুক্ষণ পরেই বললো-_-মনে হলো 
তে! বিবাহিতা । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । 

মেটকে চলে যেতে বলে গামল চিন্তায় ডুবে গেল। কিন্তু কোন কৃলকিনার! 
করতে পারলে। না। কে সেই শোভা, কি বা তার পদবী । ছাত্র আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত থাকাকালীন এক শোভার সঙ্গে আলাপ হত্েছিল। দে নয় তো! 
গায়ের বাউরীপাড়ার শোভ। বাউলদাস ষে মহিলাসমিতি করতে। মে আসেনি তো ! 
শোভ। বৌদিও আসতে পারে। শোভা বৌদির অপার ৫?হ তাকে মুগ্ধ করেছিল। 
মিছিলে মিটিংয়ে বের হতেন না বটে তবে গভীর রাতে অনেকদিনই শ্তামলদের 
আশ্রয় দিয়েছেন । ভোর হবার আগেই ওরা শোভা বৌদির ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে 
গেছে। সেদিনের আশ্রয়দাত্রীই কি তাহলে আজ জেলগেটে এসেছিলেন । 

“কি ভাবছো এতো শ্যামল ?” বলে দেবব্রত ঘাডে একট] চাপড় দিতেই 
উঠলো মল । সে উত্তরে বললো--“কি আর ভাববো৷ দেবব্রতবাবু। সব কেমন 
ষেন গুলিয়ে যাচ্ছে 1” যাক্‌ চ৷ হয়ে গেল আপনাদের কমিউনে ? 

_না নাচা হচ্ছে । এখনও খাওয়া! হয়নি ।” 

--তাহলে আমায় এক গেলাস দেবেন। ৰ 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। তুমি তো যে কোন কমিউনে যাবে নেখানেই চা 
পাবে। চলো চলে! আমাদের কমিউনে চলে11” দেবররতদের কমিউনে শ্যামল 
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চা-পানে বসে গেল। 

ওধারে একটা কমিউনে চার-পাঁচ জন মিলে গল্পগুজব করছে, পাশে চার-পাঁচ জন 
লুডে! খেলতে ব্যন্ত | কিছুক্ষণের মধ্যেই শোনা গেল হঠাৎ লুডে। খেলোয়াড়দের মধ্যে 
তীব্র বাকবিতণ্ডা। ঘু'টি কাচানো যাবে কখন তাই নিয়েই নাকি বিতর্ক। যয়সাল। 
নিজেদের মধ্যে না হওয়ায় শেষে সবাই খেলা ছেড়ে উঠে পড়েছে। কিন্ত কথা 
কাটাকাটি থামলো না। একজন তারই মাঝে তাড়াতাড়ি লুডোর বোর্ড আর ছক্কা 
খু'টি কুড়িয়ে গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। কথ কাটাকাটি থামাতে সবাই যখন দৌড়ে 
এসে ওদের ঘিরে ধরেছে তখন মেটবার ত11 আরও সুদুর পরাহত হয়ে যায়। 
এ যেন “অনেক সন্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট । সবাই সবাইকে বোঝাতে চায়, সবাই 
সবাইকে থামাতে চায়। কেউ কারুর যুক্তি শুনতে নারাজ । অবস্থ। ক্রমশঃ জটিল 
থেকে ডিগ্রির তফাৎ হয়ে যাবার সম্ভাবন1 হয়ে উঠল প্রবল। কে একজন মাথাগরম 
করে ফেললো। একজনের গায়ে হাত পড়লো । চঞ্চল হয়ে উঠলে! গোটা এক 
নম্বর ওয়ার্ড । জানলার আশে-পাশে কিছু পাহারা ও মেট উকি ঝুকি দিতে 
থাকে। দুরে দাড়িয়ে এক সেপাই লক্ষ্য রাখছিল ওয়ার্ডের ভিতরে ষ! যা ঘটছে। 

কেন এমন পরিস্থিতি একনম্বরে । সাতনম্বরে যা ষা নিয়ে গগুগোল হম্ব এক- 
নম্বরের তো তা নিয়ে হবার কথা নয়। হয়ও লা। সামান্য লুডো! থেল৷ নিয়ে 
ভূল বোঝাবুঝি, তাই থেকে নিজেদের মধ্যে মারামারির পর্যায় এতে একনম্বরের 
স্থনাম কি বাডলো। ! সবাই যখন যে যার সীটে এসে পুনরায় বসে দম নিচ্ছে তখন 
কথাগুলে। বলছিল দেবব্রত। “€য়ার্ডে নেতার! রয়েছে । তারাই বা কি ভূমিক 
নিচ্ছেন? তীবা কেন কেউ কেউ এইসব ঘটনায় জড়িয়ে পড়ছেন? 

লালমোহন পাশ থেকে দ্েবব্রতর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে-_দীর্ঘদিন একট 
ঘরে এতোজন থাকতে থাকতে সবাইয়েরই মেজাজ একটু তুঙ্গে উঠে যাচ্ছে। 
সবাই কেমন যেন খিট-খিটে হয়ে যাচ্ছে। 

শ্যামল একথার প্রতিবাদ করে বলে-_এট1 কোন কথা হল? জেলের মধ্যে 
এইরকম অবস্থায় কি করে মেজাজ ঠিক রাখা যায় তার জন্য কতরকম প্রচেষ্টা 
নেওয়া হচ্ছে। প্রায়শঃই যদি এমন ছোটখাটে। ঘটনায় বয়স নিবিক্লেষে সবাই 
জড়িয়ে পড়েন তাহলে বিশ্বত্খল অবস্থার সৃষ্টি হবে। যাহ*ক মণিদ্বা আছেন 
'আমাদের সকলের নেতা তার ওপরেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার দিতে হবে। 

দুরের একটা কমিউন থেকে ভেসে এলো! স্থবৈল! গানের আও়াজ। “লালবঝুটি 
কাকাতুয়া ধরেছে ষে বায়না, চাই তার লালফিতে  চিক্টনী আর আত্বনা।' 
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সুহূর্তের মধ্যে সবাই আবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করলো-_কর়েকজন উৎসাহী ছুটে 
গেলে গায়কের দিকে ঘিরে ধরে অনেকে তাল দিতে লাগলো৷ নবীন গায়কের 
দিকে। সবাই তাকে ঘিরে ধরলো" অনেকে তালৈ তাল দিতে থাকলো। | ঘটে গেলে 
পট পরিবতন। চলেগেল ওর] একমঞ্চ থেকে আরেক মঞ্চে। 

কারাগারের ভরছুপুরবেলা । সকলেই কেমন নিঝুম, নিস্তদ্ধ দুপুরের নাস্তা 
হয়ে গেছে। কন্ধলে শুয়ে সকলে বিশ্রাম নিচ্ছে। গোটাকতক কাক সামনের 
নারকোল গাছটার মাথায় লাফালাফি করছে। অদ্বুরে সেলের চত্বরে দাড়িয়ে আছে 
এক সেপাই। হাতে একট। লাঠি মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক দৃষ্টিনিক্ষেপ করছে 
আর খেনি টিপছে । নিচের ঠোঁট ফাক করে তারমধ্যে ঢেলে দিচ্ছে। ফিমেল 
“ওয়ার্ডের ভার-প্রাপ্ত মহিল! জমাদার থাকে এসময় ধীরপদক্ষেপে বিপুল শরীর নিয়ে 
রোজই যেতে দেখা যায় আজও তার ব্যতিক্রম নেই । তিনিও চলে গেলেন ফিমেল 
ওয়ার্ডে। তাতকামানের তাতচালানোর আওয়াজ শোন! যায়। তাত চালাচ্ছে 
যাবজ্জীবন কারাদপ্াজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামী জীবন। পাশের একটা ছোট অন্ধকার গুমটি 
€থকে কে এক আসামী ডাল ভাঙছে, তার আওয়াজ ভেসে আসছে । ফাকে আর 
কাউকে দেখা যায় না। এরই মাঝে জানলার ওপাশ থেকে ছোট্ট একট! ভাক 
'শ্যামলদা” | শুয়েছিল কম্বলে, উঠে বসলো সে। “কি ব্যাপার ? কিছু বলবেন? 
ঠামল উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করে । একটা দমকা হাওয়। হঠাৎ ঝরাপাত। সব উড়িয়ে 
নিয়ে ঘুণিঝড়ের মতো! পাক খেতে খেতে চলে গেল__গতকাল আপনার সঙ্গে 
জেল গেটে শোভ! নামে এক ভদ্রমহিল! সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। তিনি 
আমার সঙ্গে একবার কথা বলেছিলেন । অনেকক্ষণ তাকে আমি ঠীয় গেটের 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আপনি কি কারুর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন? তা তিনি যা বল্লেন-_মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্যামল বলে 
হ্যা হ্যাকি বল্পেন তিনি? তাহলে মেট ঠিকই বলেছিল। বভেন--“আমি 
হামলবাবুর জন্য কিছু সামান্য ফল এনেছি । কি করে তার হাতে এগুলো তুলে 
দিই বলুন তো? | 

_-তা! দেখ! করে দেবেন কি? ঙ্গিপ দিয়েছেন? 

_স্থ্যা দিয়েছি। 

_-কখন? ূ 

_আমি যখন এসে পৌছেছি তখন ক্গিপ নেবার সমস উত্তীর্ণ হয়ে গেছলো। 
তাই স্গিপ দিয়েও কিছু হয়নি। এখন ভাবছি চলে যাবো কিনা । বহুদূর থেকে 
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হেটে, বামে এসেছি । ফিরতে আবার অনেক রাত হবে। তাই ভাবছি। ৷ 
আমি গুঁকে বল্লাম--বেশতে। প্যাকেইটা আমাকে দিতে পারেন অবগ্র আপনার 
আপত্তি না থাকলে । আমি ওর কাছে ঠিক পৌছে দেবো। 

_-কিস্ত আপনাকে তো আমি ঠিক চিনি না। ওর কোন ক্ষতি হবে না তে।? 
আমি তীকে আশ্বাপ দিয়ে বল্লাম_-দেধুন জেলে বক্ধীর কাজ করি বলে অমান্য 
ভাববেন না। আমাদের অনেক সমস্ত।। তার জন্য আমাদেরও ইউনিয়ন আছে। 
ধর্মঘট হয়, মিছিল জারি, ছাঁটাই হত । কেউবা সাসপেণ্ড হয়। আমরাও বেঁচে 
থাকার জন্য লডাই করি। আপনি নিশ্চিত মনে আমার ওপর এ প্যাকেটের দায়িত্ 
দিয়ে যেতে পারেন। উন আমাকে এই প্যাকেটটা হাতে তুলে দিয়েছেন চুপি 
চুপি পাশে সরে গিয়ে। জেল গেটের বা! অফিসের কেউ টের পায়নি। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে ওটা ঝোলার মধ্যে পুরে ফেল্পাম। কেউ কিছু বুঝতে পারলো না।' 
এখন আপনার দ্িনস আপনি বুঝে নিন। এই নিন--“বলে একট! ছোট প্যাকেট: 
শ্যামলের হাতে তুলে দিয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেল।” 

প্যাকেটের মুখটা ছোট মোটা স্থতোর কাপড় দিয়ে বাধা । ফাপট! টান দিতেই 
খুলে গেল। ভিতরে হাত দিতে বের হল একট হাতে তৈরী চারখানা রুটি, গুড়, 
ছুটো আপেল একট বেশ বড মাপের লালপসতাক।। কারাগারের বাইরে তখন 
ভোটের ঢাকে কাঠির আওরাজ্ম । অথচ দেশজুড়ে দমবন্ধ অবস্থা। ইতিমধ্যেই এক 
হাজার মার্কপবাদী নিশ্চিঙ্ন। চারদেওয়ালের মধ্যে আটক দশহাজার | 
পনেরে। হাজারের ওপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা, কম়্হাজার এলাকা ছাডা তার সঠিক 
হিসেব খু'জে পাওয়া ভার। হত্যা, গণহত্যা, ধর্ষণ, লুগন কিছুই বাকী নেই। 
বালক-বৃদ্ধ-নারী-কেউই রেহাই পায়নি। একটা স্থায়ী সরকারকে চ্যালেঞ্জ! 
মার্কসবাদীদের প্রশ্রয়, আশ্রয় দান। মার্কসবাদ উচ্চারণও যে নিষিদ্ধ। দেওয়ালের 
দুর্দান্ত লিখন__“বাংলা দেশের ছুটি পঞ্জ, ইয়াইয়াঃ জোতিবন্থ।” এরা ভুলবে নাকে 
ভিয়েতনাম ভূলে যাবে বাপের নাম। ইন্তপ্রস্থ থেকে এশিয়ার মুক্তিস্থর্য সদর্পে 
ঘোষণা করলেন__« মামাদদের প1 ফেলার জায়গা! ছিল না। এবার পেয়েছি শোরার 
জায়গ11% একট] থানাতেই সাবাড কর! হল চল্লিশ-পঞ্চাশ জনকে । পা! ফেলার পর 
হল- শোবার জায়গাঁ। ভিষ্কেতনামের “মহিলাই-এর নাম যার! শুনেছে তারাও, 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল কলকাতার কানীপুরের ঘটনা! শুনে। 

একটা! সংবাদপত্র অফিস আর তার ছাপাখানায় চললে! হামল1। তার প্রকাশনা 
ভবনে ঢুকে একদল দ্ধ যুবকের অগ্নিবষি জিজ্ঞাসা, মুখে মাতৃবন্দন-_কি ছাপাচ্ছেন 
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মশাই আপনারা? ওরা সশস্ত্র। হাতে লোহার রড কোমরে ভারী রিভলবার । 
সবদিক খোঁজাখুঁজি শেষ হয়ে গেল। একজন এদিক-ওদিক আরও খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করে চলে । কাকে যেন খু'জছে। হঠাৎ সামনে বস! এক বৃদ্ধের গলাটা! টিপে 
ধরল। বুদ্ধ আতঙ্কে উঠে এক ঝাপটা দিতেই গল! হাতছাডা। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন লোহার রড একটা মাথার উপব উচিয়ে ধরে চীৎকার করে বলে__ 
বলুন, আপনি কে? পাবলিশার ? 

বৃদ্ধের চোখের সামনে বাডিতে অধভূক্ত মুখগুলে! ভেসে উঠলো । পরক্ষণেই 
শিজের পরিচয় দিয়ে বলে-_আজ্জে না, আমি ঝাড়ুদার। কাজ করি এখানে। 

__তাহলে পাবলিশার কি আসেননি? বলুন তিনি কখন কখন আসেন ? 
বাড়ি কোথায়? আজ আসবেন? 

আজ্ঞে না তিনি “তা আজ আসবেন না । কদিন আসেননি । হঠাৎ বৃদ্ধের 
মনের মধ্যে কেমন যেন সাহসের সঞ্চার হলে'। দুম করে জিজ্ঞেন করে বসলো" 
আপনারা? আপনাদের পরিচয় ? 

ওদের মুখচোথের ভাব গেল পাণ্টে। একজন বুক ফুলিয়ে উত্তর দিল-_আমরা? 
আমরা দেশের কাজ করি । দেখছে! না এটা কি.? বুকের ওপর ঝুলছে একটা মহিলার 
প্রতিকৃতি সম্লিত লকেট । ন্থতো গলায় বাধা। বুঝি বা! চলচ্চিত্রাভিনেত্রী। 
বৃদ্ধ খানিক থেমে ওদের আগমনের হেতু জানতে চেয়ে বলে-কিন্তু আমাদের 
অপরাধ ? : 

_অপরাধ ? সহন্্র অপরাধ, লক্ষকোটি অপরাধ তোমাদের |” হো হো 
হাসিতে চারদিকের বাতাস কম্পমান। “শোন বুডো, তোমাদের এখানে স্তালিনের 
লেখা বই ছাপা হচ্ছে কেন? স্তালিনের লেখা কোন বই ছাপাতে আমরা অনুমতি 
দিই না। এক কথায় নিষিদ্ধ ।” 

পাশ থেকে একজন গম্ভীর গলায় বলে--অবশ। হিটলারের লেখা বই ছাপতে, 
পারো। 

বৃদ্ধ এবার দোজা-ুজি প্রশ্ন করে__কেন স্তালিনের লেখা ছাপা যাবে না? 
স্তালিনের লেখা বই ছাপাতো নিষিদ্ধ হয়নি । 

উত্তর এলে1--তুমি কি জানে| বুড়ো? বয়সটাই হলো! ? বুদ্ধি হলো না।, 
জানো স্তালিন সি. পি. এম. ছিলেন? ূ 

বৃদ্ধ অবাক। কোনদিন তো একথা শেনেনি। সি. পি. এম? উনি তো 
রাশিয়ার মানুষ | 
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আর একজন যুবক থুতনীর কাছে ঘুদি পাকিয়ে এগিয়ে যায়। চীৎকার করে 
সে বলে__জানে সি, পি. এম.কে আমরা এই দেশের মাটিতে কবর দেবো। ওর! 
দেশটাকে ভিয়েতনাম বানাবার খোয়াব দেখে। স্তালিনের বই ছাপ। এখন থেকে 
নিষিদ্ধ। 

__কিন্ত সরকারী নির্দেশ? 

এবার চটে লাল যুবকের দল। ঘুসি পাকিয়ে যায় বৃদ্ধের দিকে । ফৌস করে 
বলে ওঠে _-সরকার ? আমরাই তো৷ সরকার । সরকারকে আমরা চালাই । একজন 
বুকচিতিয়ে বলে-_-আমি এস. ডি. ও. । 

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গে যোগ করে আমি ডি. এম.। 

তৃতীয় ব্যক্তি হুঙ্কার ছেড়ে বলে__হু, জানো, আমি মন্ত্রী। অতএব বুঝতে 
পারছে! আমরা কার! ? দেরী করবে না, হুকুম । বুঝলে বুড়ে! এ হল হুকুম । 

_কিন্ত আমি তো প্রেসের মালিক নই। বৃদ্ধের কঠে এবার যেন কিছুটা 
ভিন্নম্বর | গলার আওয়াজ কিছুটা! ভারী । এতে ওর! আরও জ্বলে উঠলো । বেশ 
উত্তেজন1। এই বান্টি, দেতো৷ তোর পাইপগানটা। কর্কশ আওয়াজে তেড়ে গিয়ে 
একজন বান্টির হাত থেকে পাইপ গানটা নিয়ে বলে--শেষ করেদি ব্যাটাকে। বর্ধন 
কড়ে দেবো। তখন থেকে ফ্যাচফ্যাচ করছে। পাইপগানটা বুকের কাছে 
নিয়ে ফিট করে মুখ বিরুত করে যুবকটি বলে-_-দেখকে আমাদের ওপর কি নির্দেশ 
আছে। যদি কথা না শোনে! তবে স্তালিনের ফাদারও তোমায় বাচাতে 
পারবে না। 

ট্রগার প্রায় চেপে ধরেছিল। এমন অবস্থায় ওদের মধ্যে একজন তার হাতটা 
চেপে ধরে বলে ওঠে-এযাই থাম, থাম । কি করছিস্। এই বুড়োকে মারার 
আগে শাল! পাবলিশারটাকে খোজ । তারপর একে । বান্টি বলে- শাল! খুব 
বেঁচে গেলি। নেহাত ভকতদা বলছে তাই। নাহলে তোর ভবলীল। এখনই 
সাঙ্গ হতো। রক্তগঙ্গ| ছুটে যেতো। ভকতদা তুমি আমার কাজে এমনি প্রায়ই 
বাধা দাও কেন বলতো । ভকত বলল--তোর পাগলামো৷ থামাবার জন্য । 
আপাতত হয়ে গেল এখানকার 'কাজ'। ভকত সবাইকে মুখের আওয়াজে কি 
যেন বললে!'। তারপর ছাগল তাড়ানো করে সকলকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। 
এবার ওদের “কাজ' একটা “বালিকা! বিস্যালয়ে”। 
* ইচ্কুলের টিফিনের সময় পনেরো মিনিট | সেটা শেষ হলে বেজে উঠলো ক্লাশে 
ফিন্তে যাওয়ার ঘণ্টা। গেটটা কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ হয়ে গেল। গেটে দারোয়ান 
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রয়েছে পাহারায় । মণ্ট্‌, বাটি সবাইকে নিয়ে ভকত ঢুকতে চাইলো! ইন্কুলের মধ্যে । 
দারোয়ান জানতে চাইলে। ওদের পরিচয়। মেয়েদের ইস্কুল। পরিচয় আগে 
জানতে হবে। এটাই নির্দেশ প্রধান শিক্ষয়িত্রীর অনুমতি লাগবে ভেতরে ঢোকার 
প্রয়োজন হলে ।' 

হাত ধরে হ্যাচকা টান দিতেই দূরে ছিটকে পড়লো দারোয়ান? দাতমুখ 
খিঁচিয়ে চিংকার করে মার্টি বলে দেবো । টেংরী খুলে? শাল! বাপের ইস্কুল। 
এ ইস্কুলতো৷ আমাদের ইস্কুল, আমাদের তৈরী। এখানে ঢুকতে অনুমতি লাগবে 
কেন? ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে দারোয়ান । সেও তখন চীৎকার করতে থাকে_- 
কে, কে আপনারা? পরিচয় কি? নিশ্চয়ই গুণ্ডা বদমায়েস। এট] মেয়েদের 
ইস্কল। অসভ্যতা! করলে-- 

_ব্যাটারা নিশ্চয়ই মেয়ে লুঠ করতে এসেছে বলে গেটটা পুনরায় টেনে দিতে 
যাবে এমন সময় মান্টি ও মণ্ট, তার ঘাঁড়ের ওপর বীরবিক্রমে বীপিয়ে পড়ল । হাত 
প1 বীধা মুখের মধ্যে কাপড গৌঁজা অবস্থায় রইলো! পড়ে । 

পরমুহূর্তেই লাফাতে লাফাতে ওর! ঢুকতে গেল সোজা প্রধান শিক্ষযিত্রীর ঘরে। 
হতচকিত প্রধান! শিক্ষয়িত্রী? এতোগুলো লোককে ঢুকতে দেখে সবিনয়ে প্রশ্ন 
করলেন-_-আপনারা কে ? এটা মেয়েদের ইস্কুল। ঢোকার আগে অনুমতি নিতে হয়। 
এটা তো সকলেই জানেন । আপনার! ঘরের বাইরে যান। ওরা থমকে দীড়িয়ে 
যাঁয়। মণ্ট, মার্টিকে চিমটি কেটে চুপিসারে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে-_শালা। 
দিদিষণির দেওয়া জ্ঞান। নাও হজম করো! । ততক্ষণে ওর! সকলেই ঢুকে গেছে। 
ঘাড় ঘুরিয়ে মণ্ট. এবার বড়পির উদ্দেশে বলে_-তা কতক্ষণ আমাদের এইভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে দিদ্বিমণি? আপনার সঙ্গে আমাদের আলোচনা আছে। 

কঠিনম্বরে উত্তর সঙ্গে সঙ্গে চলে এলো- যতক্ষণ না আমি আপনাদের পারমিশন 
দ্িচ্ছি। গেটের দারোয়ানের মাধ্যমে আমার অনুমতি নিতে হয়। কই সে তে 
আসেনি। মাটি পাণ্টা প্রশ্ন করে-_-ঘরের খেয়ে আমর! দেশের কাজে এসেছি। 
তার জন্যও অনুমতি নিতে হবে ? প্রধানাশিক্ষয়িত্রী শিবানী দেবী অবাক। আজ 
পর্যন্ত এই ধরনের আচরণ তিনি কখনও চোখে দেখেননি । তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো” মাপনার। দেশের কাজ করতে ঘ্বর ছেঁভে বেরিয়ে এসেছেন? ভালো খুব 
ভালে! কিন্তু আপনারা ঢুকলেন কি ভাবে? দারোয়ান বুৰি গেটে নেই। প্রশ্ন 
শুনে হো হো৷ করে মণ্ট, মার্টির হাসি গড়িয়ে পড়ল । মাটি মণ্টর ঘাড়ে বড়রকমের 
একটা চড় বসিয়ে খুতনী টিপে ধরে বলে- -বল্‌ বল্‌ তুই বল্‌ না দারোয়ানটা এখন কি 
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করছে? কোথায় আছে? 

_হ্যা হ্যা আমাদের দারোয়ান? সেকি করছে এখন? কোথায় আছে ? 

_-আপনার দারোয়ান দেখুন হয়তো৷ এতক্ষণ ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে। শ্বাস 
উঠেও যেতে পারে এতক্ষণ | হ্যা শুনুন আপনার দারোয়ান মরুক। আমরা 
ফেজন্য এসেছি সেটার কি করছেন বলুন । 

--আপনারাই আগে বলুন কি জন্য এসেছেন। কিন্ত আমাদের দারোয়ানের 
খোঁজট1 আমায় আগে নিতে দিন-_এই বলে প্রধান! শিক্ষয়িত্রী উঠতে যাবেন তখন 
বুক চিত্তিয়ে ছুজনে দরজার সামনে দাড়িয়ে গেল। বন্ততঃ তিনি এখন আটক। 

_ আমরা দেশের কাজ করি এট বুঝি ঠিক বিশ্বেস হচ্ছে না, না? আর হবেই 
বাকিকরে? লালজাতের সঙ্গে পিরীত। লাল পেড়ে শাড়ির, লাল রঙের ওপর 
পছন্দ থাকলে পধন্ত তো! আপনি আমাদের চিনতে পারবেন না? এটা তো জানা 
কথা? 

_ আপনার ইস্কলের মেয়ের! লালপেডে শাড়ী ব্লাউজ কেন পরে তা আমাদের 
বলতে হবে । 

_-ওটা তো! ইউনিফশ্ন। সমস্ত ক্লাশের প্রত্যেক ছাত্রীদের এ ইউনিফরম পরে 
ইস্কুলে আসতে হয় । এটা বহুদিনের নিয়ম । 

_ শ্ুচুন দিদি, আমাদের দল এখন দেশশাসন করছে । আমাদের দলনেত্রী 
যিনি দেশনেত্রীও। তীর নির্দেশে আমর। দেশ থেকে লালরডের ছোপ, কাজ য৷ 
কিছু যেখানে আছে সব মুছে দিতে বেরিয়েছি। দলের সদস্তরা এরই মধ্যে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীকে চারদিকে ঘিরে ধরেছে । ওরা কেউ ঘরের মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছে, কেউ 
গান ধরেছে, কেউ বা পা শাচাচ্ছে। 

কিন্ত রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের অধীনে এই বিষ্ভালয় চলে। শিক্ষাবিভাগ 
থেকে তো কোন সারকুলার এ সম্পর্কে জারী কর! হয়নি। শিক্ষাবিভাগ যি এ 
সম্পর্কে কোন নির্দেশ জারী করেন তবেই আমরা তা মেনে নেবো । কারণ এ 
ইউনিফর্ম শিক্ষাবিভাগের দ্বারা অনুমোধিত | তাছাড়া অভিভাবকরা তো৷ কেউ এ 
সম্পর্কে তাদের কোন আপত্তির কথ। জানাননি । 

--আমরাও তে৷ এক একজন অভিভাবক । 

- তাহলে লিখিতভাবে অভিযোগ দিন। আমি উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আলোচনা করবো? অভিযোগ লিখে দিতে বলায় উত্তেজিত মার্টি বলে--ওসব 
ছাড়ুন। কোন লিখিত টিখিত নয়। ওনব আমরা মানি না। আমরা এসেছি, 
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বলছি যা তাই মানতে হবে । আমাদের মুখের কথাই যথেষ্ট । 

--কাল থেকেই ইস্কুলের কোন মেয়ে যেন আর লালপেডে শাড়ি আর লাল 
কাপড পরে না আসে । কালথেকেই কাপড়ের পাড়ের রঙ হবে সবুজ, ব্লাউজ সবুজ । 
শুনুন এট! করবেন, বুঝলেন । আমাদের আর অপেক্ষ। করার সময় নেই। ঝড়ের 
মতো! আমাদের ছুটে বেড়াতে হচ্ছে। এক্ষুনি আমাদের লাল তাডাতে অন্য এক 
গায়ে ছুটতে হবে | 

বাধ! দিয়ে বন্দটি বলল-_আচ্ছা তুমি প্রায়ই লাল তাভানো৷ বলো৷। যদি 
ক্ষতম কর] দরকার হয়। তখনও কি তাডিয়ে বেড়াবে? 

. হেসে বন্ধুর গালে টূস করে একটা চুমু খেয়ে নিয়ে সে বলল-_আরে বন্ধু, খতম 
করার দরকার হলে তো, নাও নাও চলো এখন টমাস অসিতদের খোজে বের 
হতে হবে। রেলের এক ওয়াগন ভি লোহার পাটস এসেছে গোডাউনে আজ 
ভোরে । এখনই যদি না বের হই । অসিত টম্নাসদেব দল সব একাই মেরে দেবে। 
চলো চলো । চলি বডদি। কেমন? বলে যেমন উধ্বশ্বাসে ওর] ঢুকেছিল ঠিক 
তেমনি ঝডের মতো ওবা৷ বেরিরে গেল। যাবার সময় চোখ গোল গোল করে 
শাসিয়ে গেল__কাল যেন দেখি । 

ওরা চলে গেল এবার একটা সিনেম। হলে । জোর করে গিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
আসন দখল করলো৷। চুপচাপ ছবি দেখতে শুরু করে। পর্দায় ভেসে উঠলো-_ 
একটি নিরন্ন পরিবারের সকলে এক জায়গায় বসে ভাতের ফ্যান গিলছে। ওদের ঘরে 
এক কোণাও খাদ্য নেই। ফ্যান চেয়ে এনেছে পাশের দোতলাবাড়ি থেকে । 
বন্ধকী পড়েছে নিজের বাড়ি। দোতল! বাডওয়ালার খিড়কীর দিকে একট 
ধুলাবালি ভি পোডে। ঘরেই এখন আশ্রয় । 

সকাল হলেই এখন ওদের ভরস1 ভিক্ষাবৃত্তি । সকলেই ভিক্ষার বের হতে 
পারে। বড় মেয়েটি ভিক্ষা করতে বেরিয়ে পথের ধারে একট। মৃতদেহ পড়ে 
থাকতে দেখে। মুতদেহটির চোখের কোণে পিঁপড়ায় ভতি। জলবঝড়েব্র মধ্যে 
ভিক্ষা! শেষে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরল । সকলেই তখন ফিরে এসেছে! ওই এখন 
ফিরল। সবায়েরই চোখেমুখে বিষ ছাপ | ঘরের ছাদের সবদিক থেকেই যেন জল 
ঝরছে। শাস্তিতে বসে রাত কাটাবার এতোঢুকু জায়গ! নেই। 

ভিক্ষায় বেরিয়ে মেয়েটি যেন কতো। কি জানছে। একদিন তার চোখের সামনে 


চার-পাচজন মিলে কার যেন গল! টিপে ধরলো। € তাড়াতাড়ি একটা মাটির 
ঘরে ঢুকে পড়ে। ঘরের মধ্যে থরথর করে কাপতে খাকে। অন্ততঃ আধঘণ্টা! 
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পরে উকি মেরে দেখে, না আর কেউ নেই। ধীরপদক্ষেপে ভিক্ষাপাত্রটা নিযে সে 
পথে আবার বের হয়। ঘটনাস্থলে কেউ নেই। কিন্তু আরও কিছুদূরে পথের 
ওপর পড়ে রয়েছে রক্তাক্ত একটা দেহ। মেয়েটি চারদিকে একবার লক্ষ্য করল। 
তারপর ধীরে ধীরে ওর কাছে ঝুঁকে পড়ে । নাকের কাছে হাতটা উলটিয়ে দেখে 
নিঃশ্বান পড়ছে কিনা। কিছুই পেল না। লোকটা একদম নড়ছে না। 

হাটতে হাটতে ও এগিয়ে চলল। একটা পাকাবাড়ির পিছনের দেওয়ালে 
একট ছাপা পোষ্টার সাটা। তাতে লেখা আছে--হিংসা নয় আমর1 বাচাতে 
চাই, বাচতে চাই ।” কবাগ্তলো বড় কালো হরফে । তার মধ্যে যেন 
সবুজ আভায় একট] ছোর! ও একটি পাইপগান আকা। মেয়েটি কি মনে করে 
টান মারলে! দেওয়লে সাট? পোষ্টারের একট! কোণ ধরে । কোথা থেকে ছেঁডা বস্তা 
হাতে একট] লোক এসে দৌডে সেট! কুড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ল । 

থাকতে না পেরে চেয়ার ছেড়ে ঈাড়িয়ে ওর! সমন্বয়ে চীৎকার করতে থাকে-_ 
বন্দেমাতরম্। যুগ যুগ জীও। এবই আমরা চলতে দিচ্ছি না, দেবো না। 
বন্দেযাতরম্‌, বন্দেমাতরমূ। সমস্ত হল কেঁপে উঠল। ঘটনায় অনেকে বিরক্তি 
প্রকাশ করে। ছাড়া পেয়ে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য মণি সেনও দেখছিলেন চিত্রটি। 
ঠিক এসময় ফাকা মাঠে গুপ্ত হত্যার একটা ঘটনা ঘটলো ওদের গলার স্বর আরও 
তুঙ্গে উঠলো । 

দর্শকমণ্ডলী ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । শুরু হল প্রথমে ছোটাছুটি । অজানিত 
আশঙ্কার চেয়ার ছেডে অনেকে মেঝের পড়ে যার। কিশোরদের কান্না, মেয়েদের 
আত চীৎকার । মণি সেনের নেতৃত্বে দর্শকমণ্ডলীর একাংশ তীব্র প্রতিবাদে ফেটে 
পড়লো যারা ওদের চীতৎকারে পান্টা চীৎকার করছিল তাদের আগ্নেয়াস্ত্র তুলে ওরা 
বেরিয়ে যার! শেষপধন্ত গেটকীপার গেটখুলে দ্বেয় । অপারেটর বন্ধ করে দিল 
প্রজেক্টটারের কাজ । লাউডম্পীকারে ঘোষিত হল আজকের শো কর্তৃপক্ষ হলের 
মধ্যে হামলার জন্য বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছেন। 

ভোট হবেই ।' তার আগে ভোট যন্ত্রগা ঠিক নিরপেক্ষ গণতীন্ত্রিক করে ফেলতে 
হবে। বার! লাল রঙ ভালবাসে, লালপতাকা! শ্রদ্ধা করে। কমুনিষ্টদের পক্ষে বই 
ছাশার তাদের নিশিষ্ছ করতে ন! পারলে নির্বাচনটাই প্রহঘনে পরিণত হতে পারে। 
কারন ওরা দেশের শক বিদেশীকে ভালবাসে । এবার নিবাচনে প্রার্থী উদাসপুরেরর 
জমিদার বিশ্বনাথ" “চৌধুরী 1£.তার পক্ষেঃঅবিরাম পরিশ্রম করে চলেছে বিট আর 
কাশী। কম্যুনিষ্টদের হারাতে হবে।-কারণ”ওরা গণতন্ত্র মানে না।+বিশ্বনাথ চৌধুরীর 
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বাড়ির ভিতরে চলেছে গোপন মন্ত্রণা সভা । বিন্ট, কাশী অবশ্য সেখানে নেই। বাড়ির 
বাইরের দেওয়ালে বিন আর কাশীরা দেওয়াল লিখনে ব্যস্ত। আকা হয়েছে 
সুন্দর গাইবাছুর প্রতীক চিহ্ন । বিশ লিখেছে আর কাশী একট। দল নিয়ে আছে 
পাহারায় । গোপন মন্ত্রণা সন্তায় যে সিদ্ধান্ত এইমাত্র নেওয়া হয়েছে তা কার্সকরী 
করার বি কাশীর ওপর দায়ীত্ব পড়ল । ওদের সঙ্গে যোগ দেবে মণ্ট,-মার্টি। ওরা 
পৌঁছে গেছে ইতিমধ্যেই | মন্ত্রী সভায় ওর! যোগ নিয়েছে। 

গ্রামের সকলেই গভীর নিদ্রীমগ্ন | রাত তিনটে । সীওতালপাডায় চারজনে 
পৌছালো৷। গ্রামে চারটে সাওতালপাড1। ওদের এখন কাজ মঙ্গল মুমূ 
বাডিতে। বড বড চারটে মশাল বাধা অবস্থায় শোয়া পডে রইলো মঙ্গলদের 
উঠোনে । নিজেদের মুখচোখ মাথা মুডে ফেলা হলে। কালো কাপডে। ওদের 
প্রত্যেকের পরণে এক পিস গেঞ্লী আর হাফপ্যাণ্ট । একজনের পায়ে ছিল চটি, 
অন্যদের খালি পা1। 

মঙ্গলের ঘরের দরজীয় টৌকামারার শব্দ। ভিতর থেকে কোন সাডাশব্দ 
নেই। ওরা ঘুমুচ্ছে অঘোরে । দরজাটা সামান্য ফাক করা যায় তাই দিয়ে বিন্ট 
দেখতে পায় মঙ্গল আর টসী পাশাপাশী গভীর নিদ্রামগ্ন। ওদের মাঝে এক শিশুও 
ঘুমন্ছ। সম্ভতঃ নাতি টাতি হবে। বাইরে থেকে দরজায় শেকল তুলে দেওয়া 
হ্ল। ঘরের চারপাশ ঘুরে নেয়। চালায় হাত দেয়, টেষ্ট করে দেখে নেয় ভিজা 
না শুকনো । একট] কেরোসিনের স্প্রে মেসিন থেকে খডের চালে কেরো।সন 
ছিটিয়ে দেওয়া হল। মশাল ছুটে। ভেজানো হল কেরোসিনে , এবার আসল 
কাজ । 

মণ্ট, আর মান্টি খড়ের চালের দুপ্রান্তে গিয়ে দেশলাই কাঠি জালিয়ে ছুঁড়ে দিল 
চালের ওপর । তারপর বিট আর কাশী এগিয়ে আসে । হাতে জলন্ত মশাল । 
চালের চারদিকে সেই জ্বলন্ত মশালের স্পর্শ । আগুনের ভয়ঙ্কর লেলিহান শিখ! । 
ঘরের ভিতরে চীৎকার | দরজায় শেকল দেওয়া । শিশুকঠের চীৎকার ধীরে ধীরে 
থেমে যায়। এরমধ্যে ছড়িয়ে পডেছে গাডার অন্টান্থ ঘবের চালেও আগুনের 
লেলিহান শিখা । ৃ 

বেরিয়ে পড় সব ঘর থেকে, “আগুন, আগুন? । “আগুন লাগিয়ে দিয়েছে “ওরা; 
ছু-চারজন বেরিয়ে পডেছে। অন্যরা বের হতে পারছে না। প্রায় সব ঘরেই বাইরে 
থেকে শিকল তোলা । খেবলাং কোনক্রমে বেরিয়ে পডেছিল ঘর থেকে । ভিতর 
থেকে লাথি মেরে মেরে ভেঙ্গে ফেলেছিল দরজা! । ছু-তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে 
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দৌড়বীপ করতে ঘরের শেকলগুলো খুলে ফেললে! । খেবলাংয়ের গলার প্রচগ্ডতম 
আওয়াজ__“পালাও, পালাও। পালাও শীগগীরই নচেৎ সকলেই পুড়ে মরবে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েই যে যার গরু ছাগলের দড়ি খুলে দিচ্ছে । কেউ কিছু সঙ্গে 
নেবার সময় পাচ্ছে না। হাঁসমূরগী সব দৌড়াদৌড়ি করছে । আল দিয়ে আল 
দিয়ে কেউ কেউ ছুটলে! থানায়। ওরা চায় পুলিশ এসে দেখুক, আগ্তন নেভাতে 
দমকল আস্থক। কিন্তু যারা থানায় গেলে! তারাও আর ফিরলো না। যারা 
গেছলে। তাদের বিরুদ্ধে থানায় “ডাকাতি আর আগুন লাগানোর অভিযোগ আগেই 
নথিভুক্তছিল। ওরা সকলেই চলে গেল অন্ধকার হাজতে। 

শেষের দ্রকে একটা ঘরের খড়ের চালে আগুন ছুটলো হাওয়ায় । এক আদিবাসী 
বৃদ্ধা পু”্টলী নিয়ে সেই চালের নিচে বসে। ভাবছিলো৷ হয়তে৷ কোথায় এবার 
যাবে। খেবলাং দৌডে গিয়ে বুডীকে হিডহিড করে টানতে টানতে নিয়ে যেতে 
থাকে। খেবলাং বলে _মরবার ইচ্ছে হয়েছে বুড়ীর। ইতিমধ্যে আগুনে 
ঝলসানো নাতিকে নিয়ে মঙ্গল ও টুসী কেঁদে আকুল । ওদেরও প্রায় অর্ধনগধ 
অবস্থা । নাতি মারা গেছে । 


হটে! গরুর গাড়ীতে আহত, মৃত দগ্ধ দেহগুলোকে নিয়ে গাঁয়ের উ্টোদিকের 
পথ ধরে অন্ধকারে অন্ধকারে চলে যায়। একটা দূর গ্রামের হাসপাতালে ওদের 
পৌছে দেওয়াই উদ্দেশ্ট । এই রান্ত। সচরাচর ব্যবহৃত হয় না । মণ্টু, মার্টি, কিট, 
আর কাশী দলবলসহ মূল বড রাস্তাটি আটকে রেখেছিল । 

ভোরের দিকে একটা জীপ ঢোকে গ্রামে । তার থেকে বিস্ট, কাশী, মণ্ট,, 
আর মান্ট নেমে এল। ভিতর থেকে নামলো! আরও জন চার-পাঁচ । প্রথমেই 
শিকার খেবলাং। ওদের দেখেই খেবলাং দৌড়োতে থাকে । বিন্ট, আর কাশী 
ওঁকে জাপটে ধরে টেনে হিচডে জীপে তোলে । সবাই জীপে ওঠার পর নিমেষে 
উধাও সেই জীপ। সেইদিন থেকে খেবলাংকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় আর 
কেউ দেখেনি । 

মঙ্গল মারা যায় হাসপাতালে । পাডা ক্রমশঃ শুন্য হয়ে পড়ে । বিধবা টু্সি 
দিনের পর দ্দিন গুমরে গুমরে মরে | 

উদ্দাসপুরের পাশেই চিতলর্গ1। কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রার্থী রামবাবু। নিাচনে 
তাঁকে জেতাবার জন্য দলের কর্মীরা চারদিকে অন্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেও কাজ 
করে চলেছে। উদ্াসপুরের ঘটনাও ঘটে গেছে। কিন্তু কেউই ষেন ভীত নম়্। 
চিতলগাঁয় হবে একটা জনসভা | সেখানে রাণীর সঙ্গীতের স্কোয়াড নিয়ে গেছে। 
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সভাশ্তরুর আগে কবির লডাই আর তরজা৷ জমে গেল। তার আগে একটা দারুণ 
সাড়া জাগানো গণসঙ্গীত গেয়ে শোনাল রাণী। সন্দীপ চারপাশটা ঘুরে দেখে 
নেয়। সভায় লোকসমাগমও কম হয়নি। তবু একটা ভয়ের ভাব। সভাটা 
সুষভাবে শেষ হবে কিনা সেটাই বড় ভাবনা । কবির লডাই শ্বরু হল। 

এক কৰি বল্পেন_“তোমার আমার সবার বাবা আদিম যুগে বানর ছিল।” জমে 
গেছে লড়াই। সন্দীপের চোখে পডে বিন্ট কাশী, মণ্টুং মান্টি চারজনে এক 
জায়গায় চুপিসারে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত । 

সন্দীপের এক দাদা তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে সোজান্থজি বেশ কড়া গলায় 
বলে-_-“হয় তোমরা শোগো। আব না হয় ভিসটার্ব না করে চলে যাও, আমরা যারা 
“কবির লড়াই” শ্বনতে চাই তাদের শ্তনতে দাও ।” 

স্থবোধ বালকের মতো ওদের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিল-_-কৈ আমর] তো 
কিছু ক্ষতি করিনি । 

তবু সন্ত্রাসে আবহাওয়া অনুষ্ঠানের সারা এলাকাটা জুড়ে । একটা নয় গোটা 
চারপাচ টিল পডল মঞ্চের ওপর আশপাশে । রামবাবুর সামনেও একট! পড়ল। 
প্রার্থীর বক্তৃতা ছাডাই কোনরকমে অনুষ্ঠানটি শেষ হল। নির্বাচনী গাড়ীতে উঠে 
বসলেন যত জন সম্ভব। ভিতরে প্রাথী। গাডী সশবে ট্ার্ট দিতেই সামনের 
দিক থেকে বিট, কাশী গাডীর সামনে এসে দীভায়। বিশ্টর হাতের শাণিত 
দায়ের ঘ! পড়ল গাড়ীর বনেটে। কাশীর হাতে বড সাইজের আসল তাজা 
একটি বোমা। মণ্টু, মারিও সামনে অপেক্ষমান। থেমে গেল গাড়ীর গতি। 
কেউ গ্রাম ছেডে না গিয়ে সেই রাত্রিটা কেটে গেল এ গ্রামেই। গাডী পিছিয়ে 
সন্দীপদের বাডি রইলো! গ্রামল। চোখের সামনে সব ঘটতে দেখলে! | রাণী শ্যামলের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল__কাকু, আপনি বাড়ী যান। আপনাকে ওরা খুন 
করতে পারে। গামল উত্তর দেয়-“তা কি হয়রাণী। আমি রামবাবু সবাই 
এক সঙ্গেই থাকবো । রাত্রেও তে। কোন অঘটন ঘটতে পারে । তবে আজ রাত্রে 
কেউই ঘুমুতে পারবে ন1।” 

শেষরাত্রে আওরীজ উঠল-_“আগ্তন*, 'আগুন", ওর! একটা চায়ের দোকানের : 
খড়ের চালে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। সত্যিই একটা অঘটন না ঘটিয়ে ওরা ছাড়বে 
না। দোকানদার দত্ববাবু জাতীয়তাবাদী দলের ভক্ত । বাড়ীতে আরামে নিদ্রামশন 
ছিলেন। স্ত্রী ঠেলে বিছানা থেকে তুলে দিয়ে বলে-_-“শোনোঃ দোকানে আগুল 
লেগেছে শ্বনছি। তাড়াতাডি যাও। নিশ্চয়ই লাল ঝাপ্ডার এ ছোটোলোক 


২৩৫ 


গুলোর কাজ। কাল তে। ওরা ফাংশান না কি ছাই করেছে।” দত্তবাবুর কাচাঘুম 
ভেঙ্গে যাওয়ায় স্ত্রীর ওপর চটে লাল। বিছানায় বসে বসেই চেঁচাতে লাগলেন-_ 
তোমার কি মাথ। খারাপ হলে। নাকি। লালঝাগার লোকেদের এতো সাহস হবে 
না আর তাছাড়া তার এই ধরনের অপকর্স করবেই বা কেন? ধূর, আমি যেতে 
পারব না। ওসব বাজে হৈ চৈ। বলেতিনি যথারীতি সটান শুয়ে পড়লেন। 
স্বীও নাছোডবান্দা | তার স্থির বিশ্বাস দোকানে একট কিছু ঘটেছে । কারণ 
এদিক থেকেই হৈ চৈ-এর শব্দ আসছে । ইতিমধ্যে এক যুবক দৌডোতে দৌড়োতে 
এসে বলে গেল-_-“দত্তদার দোকানে আগ্তন জলছে। তাভাতাড়ি যেতে বলুন । 
নয়তো সব শেষ হয়ে যাবে ।” . 

স্্ীর মাথায় দেখা দিল গোলমাল । তিনি চীৎকার জুডে দিয়ে ঘরের মধ্যে এমন 
কাণ্কারখানা বাধিয়ে বসলেন যে, দত্তবাবু অতিষ্ঠ হয়ে বাইরে বেলিয়ে রাঁতট। 
কাটানোই শ্রেয় মনে করলেন । 

ঘরের বাইরে বের হতেই দত্তবাবু দেখলেন সত্যি পুকুরটার ওপারে তার যে 
চায়ের দৌকানট1 আছে সেটার চালে দাউ দাউ করে আগ্তন জলছে। আর মুহত্ত 
অপেক্ষা না করে তিনি চলে গেলেন । ঘটনাস্থলে পৌছে দেখেন আগ্তন লেগেছে 
এবং দাউ দাউ করে জ্বলছে ঠিকই। কিন্তু পিছনে পুকুর এবং এতো পাডার লোক 
সমাগম সত্তেও কেউই কেন আগুনট। নেভানোর চেষ্টা করলো না। দত্তবাবু 
বসে পডলেন মাথাটা চেপে ধরলেন । কেউ কিছু করছে না, সবাই দীড়িয়ে দাডিয়ে 
দেখছে, অথচ চালা ঘরট। পুডে ছাই সবাইয়ের সামনে | 

ধীরে ধীরে আগুনের লেলিহান শিখা কমতে থাকে । দত্তবাবু একটা গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে জিজ্ঞেদ করলেন__তোমরা দাড়িয়ে দারিয়ে দেখলে? বি্ট, আর কাশ 
একসদ্গে ঝাঝালে। গলায় উত্তর দেয--যার দোকান তিনি রইলেন বাভীতে ঘুমিয়ে, 
আর আমরা আগুন নেভাবেো! আর কী? 

__কিন্তু আমাকে তো একট] খবরও দেওয়া তোমাদের উচিত ছিল, নাফী? 

_-তা ছিল। কিন্তু মাথায় অতোট। আসেনি । 

_কিন্ত আগুন লাগালো কে? কি ভাবেই বা লাগলো ? 

বিশ্ট, বললো কম্যুনিষ্টদের কাজ। কাল রাতে ওর। এখানে ফাংশান 
করেছিল। সব গ্রামেই আছে। 

দত্তবাবু একটু দুরে দাড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । বিন্টূর কথা শুনে 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে বল্পেন-_এ পাড়াটা1 আমাদের দখলে। ওদের সাহ্‌স কি 
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এ-পাড়ার এতোবড় অপরাধ করে। এসব আমি বিশ্বাস করি না। কাশী দাত 
ভেংচে বলে-_-তবে কি আমরা আগুন লাগিয়েছি। 

_-কার! লাগিয়েছে আমি যখন দেখিনি বলতে পারবে। না। তবে ওদের 
ঘাডে চাপিয়ে লাভ হবে না। আমি খানায় যাবো । কেশ হ'ক। 

এক অর্ধবৃদ্ধ ব্যক্তি দত্ববাবুর কানে কানে কি বলছিল। তার কথাশুনে দত্তবাবু 
চীৎকার করে ওঠেন_-"হতেই পারে না। আমি মিথ্যা জীবনে বলিনি আর 
বলতেও পারবে। না । তাতে তোমরা আমাকে দলে রাখো! আর ছাই না রাখো । 
আমার ঘরে যে শাগুন দিখেছে তার কাছ “থকে আমি হ্ৃদশ্ুদদ, আসল আদায় করে 
তবে ছাড়বো |” দত্তবাবু (বই উত্তেঞিত। হন হন করে বাড়ির পথে হাটা 
দিলেন। পিছন পিছন বিন্ট,-কাশী দৌঁডাঙে থাকে । ওরা হাত প। নেডে কিছু 
বোন্বানোর চেষ্টা করতে দন্তবাবু তারস্বরে চীৎকার কণে সকলে যাতে শুনতে পায় 
এমন কবে ধলেন--তোমরা শজেখ। নিগেদেপ দলের লোকের ঘরে আগুন 
লাগালে? আমান এভাবে নর্ষোনাশ করনে? ওদের কিছু ক্ষতি হল না। কিন্ত 
আমার সংসার কাল খেকে চলবে কি করে ভেবেছো একবারটিও |” দত্তনাবু আর না 
দাড়িয়ে বাড়ী চলে গেলেন । 

শ্যামলবা যে বা।ডতে বাত্রে শাশুয় নিয়েছিল সেখান থেকে এসব দশ্যই স্পষ্ট 
চোখে পডে। রামবাবু পর্ন খায় উপস্থিত হয়ে সব কিছু উল্লেখ করে 
প্রতিকারের দাবী তুলতে অপার ই চা ।+ু করার অক্ষমতা জনিয়ে বল্লেন__- 
“ডায়েরী আমি লিখে নিচ্ছি । হি ্র__কিছু ভবে ল। এটা! জেনে রাখুন। এটাই 
নির্দেশ । মামরা অশহায় 1” 

জমিদার বিশ্বনাথ চৌধুরী ইদানীং পূর্বের তুলনায় একট বেশী ফি হয়েছেন 
বলে সকলেই মনে করে, কেন না পূর্বে তাকে এতো হাসিখুশী দেখা যেত ণা। 
এতো! ঘন ঘন ঘোডার গাড়ী চাপতেন হা। ইদীনীং আর অটল ক্ষেত্রপাল আর 
তার দলবলসহ নিয়তই “জোতদারের বেনাম জমি ছিনিয়ে নাও, বিলিয়ে দাও শ্লোগান 
দিতে দিতে মুহূর্তেন মধ্যেই পাঁচশ লোক ডো করতে যায় না। হয়তো বা 
পানেও ন।। আন্দোলনে ভাটাব টান আইন-শৃঙ্খল! বক্ষাকারীরা এখন অনেক 
সব্রিয়। জোতদার ডাক দিলেই ছুটে আপে । তবে বড ছেঁচকা। ফিরে এসেই 
হাত পেতে বসে। 

বিশ্বনাথের হিসেবে কিছুটা গরমিল তো ছিল। নাহলে আবার সেদিন মিছিল 
বের হয়। আর কেউই খালি হাতে নয়। আর নেতৃত্ব দিচ্ছে সেই অটল 
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ক্ষেত্রপাল আর খালেক। তাদের নেতা রঞ্জিত। বিশ্বনাথবাবু যেমন বুনো ওল, 
রঞ্জিতবাবু তেমনি বাঘা তেঁতুল। বিশ্বনাথবাবুদের বেনামী জমির হিসেব রঞ্জিতবাবুর 
কাছে সব আছে। ওদের ঠিকুজি কোষ্িও পাওয়া যাবে। সরকারের সঙ্গে এনিয়ে 
অনেক লড়াইও হয়ে গেছে। বিশ্বনাথবাবু জমি বাচানোর তাগিদে তার নিজের 
গ্রামেই এক সময় সেটেলমেন্ট বিভাগকে ক্যাম্প করতে দিয়েছিলেন । 

ভাগচাষী রেকর্ড করানে!। প্রাপ্য মজুরী দেওয়া আর সর্বশেষে চৌধুরী 
পরিবারের বেনামী জমি দখলের শ্লোগানে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে এক বিশাল 
মিছিল বেরিয়ে পড়ে। রঞ্জিতবাবুও সেদিন সেখানে উপস্থিত। 


মিছিল চৌধুরী পরিবারের প্রাসাদের সামনে দিয়ে যাবার সময় চৌধুরীদের 
কেউ হঠাৎ গুলী ছুঁডে ববল। মিছিলে অংশগ্রহণ কারী প্রথমে ছিল কয়েকশ'জাত, 
এখন কয়েক হাজীর । বন্দুক কেড়ে নেওয়ার দাবী উঠল। মিছিল গ্রাম ঘুরতে 
থাকে। এগ্রাম ছেড়ে পাশের গ্রামে যাবার উদ্যোগ নেয়। 

ঘুরপথে রঞ্জিত শুনলো! অটলের বাড়ি আক্রান্ত। চৌধুরীদের ভাড়াটে লোকেরা 
অটল বাউরীর মায়ের হাত ভেঙ্গে দিয়েছে । প্রহারের চোটে তিনি অজ্ঞান। 
ঘরের চালের টালি দুমদাম ভাঙ্ছছে রঞ্জিতরা ঘুরে দীড়ায়। মিছিলের স্রোত 
বাকা পথে ঘুরে এলে! । . হাতে টাঙ্গী আর মোট লাঠিসহ ঝাণ্ডার দৌড় দেখে 
ভাডাটেদের অবস্থা “যঃ পলায়তি স জীবতি?। 

শান্তিরক্ষাকারীর একট দল নিয়ে থানার মেজকতা বটতলায় চলে এলেন। 
রঞ্জিতকে পেয়ে অনুরোধের স্থরেই বল্লেন__রঞসিতবাবু, ঘটনা যাই হোক, আপাততঃ 
ছু-পক্ষ বসে একটা মীমাংস। করে নিন। 

_কিস্ত মীমাংসা কোথায় হবে ? 

_আপনার আপত্তি না থাকলে খানায় । আপত্তি নেই তো, চলুন তাহলে । 
জীপে রঞ্জিতকে তুলে নিয়ে মেজকর্তী সিগারেটট। ধরিয়ে নিজেই ষ্টার্ট দিতে যাবেন 
এমন সময় সদর প্রেরিত একদল সশস্ত্রবাহিনী নিয়ে ভি. এস. পি. মিত্র এসে পথরোধ 
করে দাড়ায় । ছটপট গাড়ী থেকে নেমে কোমরে হাত দিয়ে নায়কের ভঙ্গীতে 
কথা বলে-_অনেক দেরী হয়ে গেল। কি মেজবাবু, লালবাগ্ডার চামুণ্ডারা কোথায় 
গেল। পুলিশ দেখেই ফুড়ুৎ। 

মেজবাবু স্যালুট করে আগে থেকেই। মিস্তির সাহেবের সামনে জড়োসডে 
অবস্থা । গলা দিযে অনভ্যাসের দ্থর বেরিয়ে এল। 
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না স্যর, পেয়েছিলাম স্যর, চলে কিছু গ্যাছে স্তর। ওরা শ্তর, মীমাংসা 
চায় শ্থার। 

আগুন যেন এ:কথাতে দপ. করে জ্বলে উঠল। ধোত ধোত করে ডি. এস, পি. 
হুঙ্কার ছাড়ে-_কিসের মীমাংসা? সব আরেষ্ট করো। লালঝাগ্ডাগুলো কেড়ে 
শাও, ওগুলো সব আগুন ধরিয়ে দাও। গাড়ী ঘোরাও, চল পাড়ার মধ্যে । সব 
পাকড়াও কর। হবে । 

গাড়ী ঘোরাতেই মিত্তিরের চোখে পড়ল কে যেন জীপের মধ্যে বসে । 

_-কি মেজবাবু, আপনার জীপের মধ্যে পাঁজীম! পরা লোকটি কে? 

__আজ্ে হ্যর, রঞিতবাবু। 

__কে রঞ্জিতবাবু, ওকে কি আ্যারেষ্ট করা হয়েছে? 

আজ্জে না। এ যে বলেছিলাম মীমাংসার কথা । গুকে থানায় নিয়ে 
নাচ্ছিলাম। 

_খ্যাই, ভেতরে কে? চলে আহ্ুন তো! দেখি। মুখট! নিদেনপক্ষে বাড়ান । 
রঞ্জিত মুখটা বাডায়। ওকে দেখেই মিত্তির চীৎকার করে ঘোষণা করে, ওকে 
ম্যারেষ্ট করা হল। 

_কিন্ত স্তর, ওকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলাম । ওঁকে গ্রেপ্তার করা 

_চোপরও শাল। শো"র বাচ্চা। অফিসার হয়েছো__কাজ জানে না, বলে 
দকল পুলিশ কনষ্টেবল আর বন্দীদের সামনে ঠাস করে চড় মেরে বসল। 
মজদারোগার টেম্পারেচার যেন শূন্য তাপাঙ্কে'রও নিচে চলে গেল। 

_তোল। ওকে আমাদের ভ্যানে তোল, শাল! গান্ধী হবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
শাল! মার্কসেরও দিন নেই, গান্ধীরও দিন নেই। রাজনীতিতে সব শালাই সমান। 
বরজিত আর তার দ্লবলকে প্রিজন ভ্যানে তোলা হল। মুহূর্তের মধ্যে ভ্যান 
টধাও। কোন দিকে কোথায় যে গেল কেউ জানে না । কিছুকাল পর সকলেই 
প্রত্যেকে চারহাঁজার টাকার জামীন বগ্ডে সই করে হাজত থেকে বেরিয়ে এল। 

নির্বাচনী ঢাকের আওয়াজে আকাশ-বাতাস মুখরিত। রঞ্থিতরা মুক্তি পেয়ে 
একট] নির্বাচনী কাজে নেমে পড়ার স্থযোগ পেয়ে গেল। ভাক্তারপাড়া, নবাবপুর 
তারপর বিলাশপুর । বিলাশপুরে কষকসমিতির অকিস থেকে গুগ্ারা লালঝাও 
নামিয়ে তেরাঙা ঝাণ্ডা তুলেছে, অফিস সম্পূর্ণ ওদের দখলে । এই অফিস পুনরু- 
দ্বার করতে “লংর্মাচ' করার সিদ্ধান্ত হল। 

সমিতির ঝাগ্ডার নিচে কয়েক হাজার কালো মামুব উস্কো খুস্কো চুল আর 
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সাতজন্মের ময়ল! কাপড টুকরো কোমরে জড়িয়ে বিলাশপুরের বেদখল হয়ে যাওয়া 
সমিতির অফিসের সামনে ঝাণ্ডা উচিয়ে ঘনঘন স্লোগান দিচ্ছে । হঠাৎ দেখ! গেল 
ট্যাঙ্ষা চেহারা লম্বা চো! প্যাণ্ট পরা, একমাথাচুল নিয়ে মন্ট,, মাটি, বিন্টৎ আর 
কাশী একট! দলবল নিয়ে জীপে চেপে দৌড়ে এল । জীপ থামলে তা থেকে 
নেমে আমে উগ্রমূ্ডি নিয়ে পার্বতী। তার কোমরে নীকি সবসময় রিভলবার 
থাকে । গলার শ্বরে বিন্দুমাত্র মেয়েলীভাব নেই। 

ওদিকে সমিতির লোকজনের সঙ্গে আছে রঞ্জিত, পামলোচন, দেবব্রত, মাধুরী 
আরও অনেক নেতা । আছে ছুজন বেশ ভারীদরের সংসদ সদন্। সবাষ্ট একটা 
ঝুঁকি নিয়ে চলাফেরা করছে । ওদিকে চীৎকার করে নাচানাচি চলছে--“ধোলাই 
হবেঃ পেটাই হবে।” আর সমিতির লোকজনের সরব আওয়াজ--“আমাদের 
সংগ্রাম চলছে । পার্বতী সত্যি বুঝি পাগলিনী। নিপাববণ দেহে ঘৃত্য করছে । 
তার সঙ্গে ছেলেরদল শরীরের অঙ্গীভঙ্গী করে তাল মেলাচ্ছে। পার্তীর 
হাতের অন্তর উব্র্ধ তুলে ধরেছে । ওদিকে সমিতির লোকজন ধন্গুকের গুনে টান 
দিচ্ছে। অনেকক্ষন এইভাবে চললে|। হঠাৎ একট গুলী একজনের চোখ আর 
কানের পাশ দিয়ে ছুটে বেরিরে গেল। এ-থেকেই উত্তেঙ্গনার আগুনে দাবানল 
স্তরু। হঠাৎ উভযপক্ষের মাঝখানে খানার সেই মেজদাবোগার উপস্থিতি আর 
দাঙ্গ! থামাতে অমানুনিক প্রবাস আগুণে জল ঢেনে দেয় । 

ঘটনার প্রতিবাদ করতে মন্ত্রণা সভা আন্বান করা হল। নাত্রে সকলে 
একত্রে ঘসলেন। চূড়ান্ত হল নতুন কর্মসূচী । এবার জনসভা ডাক। হ'ক। 
সকলেই একমত । কয়েক হাজার মানুষের ছমার়েত করা হবে। রঞ্ধিত, 
রামলোচন, সন্দীপ, একব্রে বনে স্থির করে দিনক্ষণ। রামলোচন প্রস্তাব করলো! 
একজন বক্তার নাম। সকলেই বললে।-_-এমন বক্তাকে পাওয়া গেলে তো কোন 
কথাই নেই। কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাবে কি? এদুশ্ঠের রঞিতের মনের কোণে 
বারংবার উকি দেয়। শেষে স্থির হল-_ওুঁকে পাওয়া যাক আর নাই যাক, 
বিশাল একটি জনসভা আমাদের অর্গানাইজ করতেই হবে। জনসভ। হ'ল। 
জনসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন রামলোচন। প্রথমে রঞ্জিত কিছু বল্লেন। 
'তারপর প্রধান বক্তা উঠতেই রাস্তার ওপর থেকে জোর গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। 

বক্তা ভাষণ দিয়ে যাচ্ছেন একটান! জোরালো ভাষা । শত্রুপক্ষের হাডে 
কাপুনি দেওরার কথা । ঘনঘন হাততালি। বক্তৃতার তোডে কখনও প্রবল 
টরত্বেজগনা' সারা মাঠে উথালপাথার, আবার কখনও বান্তিমিত ভাব। কথন? 
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শ্রোতাদের চোখে দ্বণার আগ্তন। কখনও বা৷ সহকর্মীতার ভাব বক্তার দুহাত 
কখনও বুকের সামনে, কখনও সামনে । কখনও শ্রোতাদের কাছে জিজ্ঞাস? 
কখনও আত্মজিজ্ঞাসা, কয়েক সহত্্র মানুষের জনসমুদ্র। উত্তাল উত্তপ্ত জলরাশি । 

বক্তার ভাষণের মাঝপথে বারংবার বাধা দান। জনসমুদ্রের শেষে বও 
পিচঢাল। রাস্তায় উপচে পড়েছে মানুষের ভীড। তার ওপারে একদল যগ্ডামার্ক 
তাগড। তাগড! চেহারার যুবকদের নিয়ে ঘনঘন গ্লোগান দিচ্ছে নেত্রী পার্বতী । 
পার্বতীর পোষাকে আটা দেবী জগদ্ধাত্রীর মৃতিসদ্ঘলিত ব্যা্। পাধতীরা শ্লোগান 
দিচ্ছে-_-“এশিয়ার মুক্তিূর্য জিন্দাবাদ” “মার্কসবাদ ধ্বংস হ'ক।” কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শোনা গেল বিকট আওয়াজ। কর্ণবিদারী এক । বোমা ফেটেছে কাছাকাছি 
কোথাও । 

জনসভার প্রধান বক্তা গঞ্জে উঠলেন মস্ক থেকে_কে পুলিশ অধিপার আছেন 
ওখানে? কয়েকট] গুগাকে খামাবার মুরোদ যদি আ।পণাদের না থাকে, বে 
আমি আমার দলের ভলায়ারদের বলি 'গদের গখান থেকে তাড়িয়ে দিতে। 
মুহুত্ের মধ্যে পরিস্থিতির পগ্বর্তন। শুরু হল পুনপায় বক্তার “জস্বিনী ভাষণ। 

জনসভার সকলে উৎসাহিত হনে রঞ্জিতবাবু, রামলোচনবাবুরা পরবর্তী কর্সস্থচী 
হিসেবে গ্রহণ করলেন বিলাশপুরে প্রবেশ। ডাক্তারপাডা আর নবাবপুরের 
মাঝামাঝি । যে জয়নাল সাহেবের স্বতিবিজডিত বিলাশপুর, নিষিদ্ধ গ্রাম । 

রঞ্জিতবাবু রামলোচনবাবুকে উদ্দেখ করে বল্লেন__বিলাখপুরে মামাদের যেতে 
হবে। ও গীয়েৰ মানুষ কেমন যেন বোবা হয়ে গেছে। বিলাশপুর ঘুরে 
আমাদের যেতে হবে নবাবপুরে | 

_নবাবপুরে গিয়ে কি করবেন? বিলাশপুর যখন ধরছেন সেটাই ভালো করে 
ধর্ষন । 

রঞ্জিতবাবু সংশোধন কবে দিলেন রামলোচনবাবুর ধারণা । বল্লেন__এটা৷ বোধ- 
হয় ঠিক হবে না। ছুটো। গ্রামের অবস্থা মোটামুটি এক। এক কাজ করা যাক। 
ছু-একজন পার্লামেন্টের মেপ্ধরকে বলুন এ গ্রামগুলোর প্রন্ুত অবস্থা নিজের চোখে 
দেখে যেতে । 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন ছুজন পার্লামেন্টের মেঙ্র। তারা ঢুকতেই বুঝলেন 
কেমন যেন দমবন্ধ অবস্থা । রঞ্জিত, রামলোচন সঙ্গে আছেন। আর আছেন 
বিভিন্ন গ্রাম থেকে ছুটে আসা কয়েক হাজার মানুষ । ও'র1 গেলেন জয়নালের বিধবা 
পত্তীর প্রতি সমবেদনা! জানাতে । প্রবল ঝড বয়ে গেছে তার শরীর ও মনের ওপর 
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দির়ে। তবু নিজেকে মানাতে পারলেন না। আবেগে হাউ হাউ কান্না, 
ফিরোজ! ছুই শিশুপুত্রের হাত ধরে দরজা পর্বস্ত দাড়িয়ে বিদায় দিলেন ওদের ? 
হাত নেড়ে ফিরজা! কথা বল্লেন-_দেখবেন । আমার মতো কেউ যেন আর এইভাবে 
বিধবা নাঁহয়। চোখে জল নেমে আসে। হাত দিয়ে মৃছে দীর্ঘক্ষণ একভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন গাচ সন্তানের জননী, যতক্ষণ না সকলে চলে যায় দৃষ্টির অগোচরে । 

নবাবপুরে হাজির যে কয় হাজার মানুষ তাদের অনেকে এসেছে দূর দুর গ্রাম 
থেকে। কেউ চিতলগা, কেউ হুগলীগেড়ে, কেউ বা শাম্পক্পোতা, তেজপুর, 
বিলাশপুর, বা রামগড় থেকে। পায়ে হেঁটে, সাইকেলে, ট্রেনে চডে, বা বাসে। 
জয়ণালের লাশ হয়ে যাওয়া সকলকে পাগল করে তুলেছে। হাতে ওদের 
লালঝাও্ডা। 

নবাবপুরে এসেছিল রামগড় থেকে বৃদ্ধ ইসলাম যে একজন চারবিঘার ভাগচাষী । 
প্রশ্ন জেগেছে মনে তার, তাই একটু সাহস করে এগিয়ে এসে পার্লামেণ্টের মেম্বরকে 
সোজান্থজি বলে বসলো-_আচ্ছা, সরোজবাবু, ট্রেনের গায়ে ছাপা পোষ্টাব দেখলুম 
বিস্তর। তাতে লেখা আছে--হিংন্্রত! বর্জন করুণ, বেঁচে থাকুন, বাচতে দিন? । 
দেখলাম সরকার ছাপিয়েছেন এ পোষ্টার। তাহলে কেন জয়নাল বাচতে পারলো! 
না? কেন তাকে যারা বাচতে দিল ন1 তাদের নামধাম জানা সত্তেও এখনও ধর! 
হলো না? 

সরোজবাবু জানেন সবই। কেন জয়নালের বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে 
নেওয়া হল তার কারণ তিনি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু এই মুহুর্তে সবিস্তারে বৃদ্ধকে 
তিনি কি বোঝাবেন? 

বৃদ্ধ এবার সরোজবাবুর কাছে ধেসে আসে। মুখটা তুলে অন্ভুরোধ করে 
বলে-__শুনেছি। আপনার! দু'জনে নাকি একেবারে আমাদের দেশের প্রধানমন্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলেন? জয়নাল কেন বাচতে পারলে! না তার উত্তর নিশ্চয়ই তাকে 
প্রশ্ন করলে পাওয়া যাবে? তীকে কি একবার জিজ্ঞেস করতে পারেন না? 
সরোজবাবুর পাশ থেকে এবার উত্তর দ্রিলেন দীপেনবাবু, শ্রমিকনেতা৷ দীপেন 
ভট্টাচার্ব-_ইসলাম সাহেব, তাঁকে আমরা প্রায়ই এসব ঘটনাই জানাই, কিন্তু তিনি 
তো! সব অবাস্তব আর ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দেন।” 

এ-কথায় ঘাড় নাড়ল ইসলাম সাহেব । অনুচ্৮কঠে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে 
বলল---“কিন্তু শুনেছি উনিই নাকি একমাত্র মানুষ. যিনি ইচ্ছা করলেই এই রক্তবর! 
পারেন বন্ধ করতে ।” একটা দীর্ঘনিষ্বাস বেরিয়ে এল বৃদ্ধের । 
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চলেছে সেই মিছিল, কর্ণবিদারী সহম্রকণ্ঠের আওয়াজ । সংগ্রামকে দীর্ঘজীবী 
+করার আওয়াজ। চলেছে কয়েক হাজার লোক। হাতে লালপতাকা। হঠাৎ 
গুলীর আওয়াজ । এজনের কানের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। সরে দীড়াতে প্রাণে 
বেঁচে গেল লোকটা 

ভোটের ঢেউ আছড়ে পড়েছে স্থুউচ্চ প্রাচীর ঘের! কারাগারের মধ্যেও । 
* ভোট দেবেন বন্দীরাও। যার! বিনাবিচারে বন্দী। পরীক্ষা হচ্ছে ভোটদানের 
গণতান্ত্রিক অধিকারের । 

একনম্বর ওয়ার্ডে কমছে নেতাদের ভীড়। হাইকোর্টের আদেশে ছাডা৷ পেয়ে 
চলে গেছেন সগ্জয়, বিকাশ, রুগ্নকবি স্তুখেন্দু। স্থখেন্দুর চ্যালেজ্ঞ, এ ওপেন্‌ চ্যালেঞ্জ, 
মাঝে মাঝে মনে হয় যেন ধ্বনিত হচ্ছে চারদেওয়ালের মধ্যে । দেবব্রত অনেকদিন 
মুক্তি পেয়ে চলে গেছেন। কিন্তু গণতন্ত্রের অতন্দ্র প্রহরীর! ঢুকতে দেয়নি তাঁর 
ইন্থলে। চলে গেছেন নেতা মণি সেনও। ভোটযুদ্ধে সৈনিক হতে পারবে না 
বলে মুক্তি পাওয়ার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে কেউ কেউ। কখন কেযে ছাড৷ 
পাবে কেউই বলতে পারে না । অবশ্য যার কেশ অগ্রাহথ করেছে হাইকোর্ট একমাত্র 
তিনিই নিশ্চিঅ। 

নির্বাচনের সকালে ভোট দেওয়ার জন্য ডাক পড়ল প্রথমেই শ্যামলের। 
গোঁপন ব্যালটে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে এখানেও । একই পরনের 
গোপনব্যবস্থ! ৷ 

শ্যামল অফিস ঘরে ঢুকতেই হাতে তুলে দেয় ব্যালট পেপার। সঙ্গে সঙ্গে 
আঙ্গুলে কালির ছাপ দেওয়াব জন্য জেলরবাবু বামহাতটা চাইলেন । ঘরের মধ্যেই 
একট ঘের! জায়গার মধ্যে সীলছাপ আর ব্যালটপেপার নিয়ে দাডাল শ্যামল । 
ছাপ মেরে জেলরের সম্মখ রক্ষিত একটা বাক্সে গুজে দিয়ে সে চলে আসে 
ওয়ার্ডে। আবার একজনের ডাক আসে। এইভাবে চলে ভোট গ্রহণ । 
আটজনের ভোটদানের পর আর তো! কারুর ডাক আমে না। হলের মধ্যে 
একজন মন্তব্য করে-_হয়ে গেল ভোট গ্রহণ ? আমর! যে বাকী রইলাম। তখনও 
বাকী একশ ত্রিশজন। 

ছুটে গেল শ্যামল জেল অফিসে। স্থপারের কাছে সোজা প্রশ্ন__কি হ'ল 
দীর্ঘক্ষণ হয়ে গেল আপনারা যে আর কাউকে ভোট দিতে ডাকছেন না। 

্থপারিপ্টেগ্ডেপ্ট নরম সুরে উত্তর দেন-_-“আমাদের কাছে যাদের নামে 
য্যালট পেপার এসেছিল তার্দেরই ডেকে ব্যালট পেপার দিয়েছি। আর কারুর 
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নামে আসেনি ?্- প্রশ্ন করতেই স্থপারের পাশের চেয়ারে বস! জেলরবাবু চটপট 
উত্তর দিলেন-_“না। যাদের নামে এসেছিল তাদের প্রত্যেককে ডাকা হয়েছে ।* . 

কিন্ত আমরা এক নম্বরে যে একশ ত্রিশ চল্লিশজন বিনাবিচারে আটক আছি 
প্রত্যেকেই তো ব্যালট পেপারের জন্য আবেদন করেছিলাম । 

--ডি. আই. বি. অফিসার আমাদের হাতে এ আটজনের নামেই ব্যালট 
পেপার দিয়ে গেছেন আজই সকালে । 

ব্যর্থ চেষ্টা করে গেটে দরজা গলয়ে অফিস পার হতেই আওয়াজ শুনে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল শ্যামল । পাশেই “অতি বিপ্লবীদের কয়েকজন দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্লোগান 
দিচ্ছে--“ভোটযুদ্ধ বানচাল করুন|” সেলের বারান্দায় দাডিয়েই চীৎকার করছে 
ওরা । গ্রামলকে দেখতে পেয়ে বেডে গেল যেন ওদের গলার জোর । অনস্থা 
দেখে সন্ত্রস্ত জমাদা. তাডাতাডি শ্তালকে নিজ ওয়ার্ডে চলে যেতে অনুবোধ করল । 

একরকম জমাদার তাকে টেনেই নিয়ে চলে গেল। 

রোজকার মতো আজ আর সন্ধ্যায় “হাউস, বসেনি, এক একট কমিউনে 
ছু-তিনজন করে খুবই নিচুম্বরে গল্প-গুজব করছে। চোখমুখ দুশ্চিন্তার ছাপ সবারই । 
কানে এল বাইরে রাস্তায় কয়েকবারই গুলী চলার আওয়াজ । তবে রোজকারের 
একটা ছবি আজও দেখা গেল। সেটা হ'ল “চ। তৈবী করা । প্রত্যেক কমিউনেই 
সন্ধ্যার সময়ে চা তৈরী হচ্ছে। সকলেই গেলাসে চাষে চুমুক দিচ্ছে ঠিকই, কিন্ত 
অন্যমনস্ক চোখেমুখে উদ্বিগ্রের ছাপ আছডে পডল। 

ওয়ার্ডের বাইরে চাঁতালে 'একটা কিছু আছডে পড়ল | সঙ্গে বিকট কর্ণবিদাবী 
আওয়াজ । বোমা ফাটার আওয়াজ । কিছুক্ষণের মধ্যেই চারদিক ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন । বাতাসে বারুদেব গন্ধ । 

জেল অফিসে কেউ আছে বলে মনে হয় ন।। এইরকম প্রবল শব্ধ শোনার 
পর তাহলে কেউ না কেউ ছুটে আসতো । কিন্তু কাউকেই খোঁজ-খবর করতে 
আদতে দেখ! গেল না। একনম্বরের সামনেই কারা! প্রাচীর | যদি এই ধরনের 
বোমা! খোলা জানল! দিয়ে ছুটে এসে আছড়ে পড়ে ঘরের মেঝেয় তাহলে 
পরিস্থিতিট1 কি হবে সেটা! ভেবেই সকলে শিউরে উঠল । কেউ হয়তে। জানবে 
না এ-রাজত্েে কারাগারে বন্দীদের ওপর বাইরে থেকে আক্রমণ বাদ যায় ন|। 
বন্দীরা “জেলরবাবু”, “জেলরবাবু” বলে হাজার চীৎকার করেও কোন সাড়াশব 
পেল না। 

শযামলের মনে পড়ে একবার রাজবন্দীদের দাবী-দাওয়া নিয়ে জেলর, সুপারের 
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সঙ্গে যখন স্থপারের অফিসে আলোচন। তুঙ্গে উঠেছিল তখন জেলব উত্তেজিত হয়ে 
মুখ ফসকে মণি সেনকে বলে ফেলেছিলেন-__আপনারাও তে] সরকার চালিয়ে- 
ছিলেন, তখন কারো সংস্কার করেননি কেন? কি করে করেছিলেন তখন ? 

মণি সেন ঝটিতি উত্তর দেন__“ফ্রু্টের আমলে আমরা আর কিছু করতে পারি 
আর ন। পারি কয়েকজন উদ অফিসারকে শায়েস্তা করেছিলাম ।” আর এরপরই 
ভেস্তে গেছেলো সমগ্র আলোচন। | পরিবেশ নষ্ট হয়ে যাওয়াতে আলোচন! মার 
এগোয়নি। শ্টামল পাশে বসা বন্ধুর কাছে উদ্বেগ প্রকাশ করে বলে--এই 
আডাই বছরে বহু অফিসার হয় ভীত, সন্ত্রস্ত আত্মসমপিত হয়ে গেছে। নাহলে 
জেলেরমধ্যে রাজবন্দীদের হত্যা করার জন্য বোম ছোডা হচ্ছে এটা জেনেও কেউ 
খবর নের না কেন? জেলের মধ্যেই যখন এ-অবস্থা তখন বাইরে তো নিশ্চয়ই 
প্রলয়ঙ্করী সব কাণ্ড ঘটছে । এভাবে নির্বাচন এদেশে কখনও হয়নি | 

নির্বাচন পর্ব শেষ হওয়ার পদ দুটি; পদে একজন সাঁঙাঁওয়।ল। এসে 
চুপিসারে কোমর থেকে বার করে শ্রামলেক্ হাতে একট। চিরকুট ও গ্রে দিয়েই দ্রুত 
পায়ে ময়ল। সাফ তে চলে গেল । াধল খোলা জানলার ধারে বসে একমনে 
কি একট বই পড়ছিল মেয়াদী যাবার সমর বলে যাদ_-“চিরকুটটা জেল সেপাই কু্- 
বাবু বয়ে এনেছে । সবদিক সামলে তারপর্র আণ্নাকে দিতে হবে বলে দিয়েছে, 
আমি চন্লুম, কাজ পড়ে আছে অনেক 1৮ 

চিরকুট বলে যা এসেছে আসলে ত। এক বিরাত চিঠি! রঞ্জিত লিখেছে। 
এমন সেট! দলা পাকিয়েছে থে, (লেখ। উদ্ধার করনে হিখসিম খেতে হবে । চিঠিট। 
এই রকম | 

“প্রি শ্তামল, আশাকবি তুমি ভালা আছে। আর সহবন্দীর। ভালো আছেন। 
নিবাচন পর্বটা শেষ হয়ে গেল তার একটা সংক্ষিপ চিত্র তোমাদের কাছে 
পাঠাচ্ছি। পৃথিবীর কোন স্বাধীন গণতান্ত্রি+ দেশ এমস অবাধ ও স্যায় নির্বাচন 
হয়েছে কিনা জানি না। চারদেওয়ালের বাইহে কেমন ভোট হল তা জানতে 
নিশ্চয়ই তোমরা চাঁও । 

নিধাচনের দন আগে আগে মুখেব সামনে ভোটারদের ভোটদানের জন্য বিরাট 
লাইন পডতে দ্রেখত্তাম | এবার সেট। চোখেই পড়ল না। আগে ভোট দিতে 
দিতে রাত হয়ে যেতো! এবার রাত তো দুরের কথা, বেলা দশটার মধ্যে ভোট 
গ্রামে শেষ। কষ্ট করে ভোট দিতেই হয়নি অনেককে । তাদের ভোট তাদের 
আদার. আগেই ছাপ মেরে ব্যালট বাক্ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমরা ভোট 
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গণণাকেন্দ্রে যখন ঢুকেছিলাম তখন কেমন যেন গা-ছমছম করছিল। শেষ পর্যস্ত 
গণনাকেন্দ্রে টিকতেই পারিনি । বাচার জন্য পালিয়ে এসেছি। তোমরা 
চারদেওয়ালের মধ্যে আছ, আমাদের অবস্থাটা নিশ্চয়ই কল্পন! করছো! । 

তোমার মেয়াদ তো শেষ হয়ে এলো৷। সাক্ষাতের জন্য সকলে অধীর হয়ে 
উঠেছে ।” 

অভিনন্দনসহ 
তোমার রঞ্জিতদ।। 

রঞ্জিতের লেখা চিঠিটা ঘুরিরে-ফিরিয়ে পড়ে নেয় শ্তামল। পড়া শেষ হলে 
সেটা যত্ব করে নির্দিষ্ট জায়গায় রেখে দেয় রাত্রে হাউসে পড়া! হবে। সকলে জানুক 
কারাগারের বাইরে কি বেগে ঝড চলছে । 


চিতলগায়ে ভোট শুরু হয়েছিল সকাল সাডে আটটায়। যদিও নিয়মমতে 
সকাল সাডে ছট। থেকেই পোলিং ষ্টেশনে ভোট নেওয়া শুরু করার কথা। তা 
হ্য়নি। সাড়ে আটটা থেকে বেলা বারোটা, ব্যস, তারপর আর কেউ নেই 
লাইনে । আর এই কেন্ত্রেই গতবছর ভোট নেওয়া চলেছিল রাত আটটা পর্ধস্ত। 

চিতলগায়ের হাইস্কুলে ভোট নেওয়া হবে স্থির হয়েছে। প্রিসাইডিং অফিসার 
ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মোহন চট্টরাজ মশায় আগের দিন সন্ধ্যায় বিল্ডিংয়ের বারান্দায় 
বসে কিছুট। হাওয়া খাচ্ছিলেন। খুব গরম পড়েছে দেদিন। ভাবছিলেন আগামীকাল 
সারাদিন ভোট নিতে হবে। সকাল ছটা থেকেই সব দলে দলে ভোট দিতে 
লাইন দেবে । ভোট নিতে বিকেল গড়িয়ে হয়তো বা হবে রাত কাবার। সেই 
চিন্ত। মাথায় । হয়তো সারাদিন তার খাওয়া-দাওয়ারই স্থযোগ হবে না। তারপর 
নানা ঝামেল। পোহানো। কে লাইনে তার দলীয় প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার জন্য 
ফিসফাস করে প্রচার করছে তার বিরুদ্ধে নালিশ। কে ভোট দিতে এসে 
-দেখে পুরুষের জায়গায় তাকে স্ত্রী করা হয়ে গেছে, এই অপরাধে তাকে ভোট দিতে 
দেওয়া নিয়ে কোন পোলিং এজেন্টের প্রবল আপত্তি। আর তা! উপেক্ষা করে তাকে 
ভোট দিতে দেওয়ানোৌ। কার বয়সে গোলমাল, কার পার্ট পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এইরকম হাজারে! অভিযোগ শোনা আর যথাযথ প্রতিকাব করা। আবার তা 
করতে গিয়ে অন্তপক্ষের বিরাগভাজন হওয়া । বলবে হয়তো প্রিসাইডিং অফিসার 
“পারশিয়ালিটি করছেন। মোহনবাবু অন্যমনস্ক হয়ে এসব চিন্তায় মগ্প, এমনসময় 
“আকাশ কালে! মেঘে ঢেকে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় উঠল, ধুলিঝড়। পোলিং 
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অফিসার সবাই এসে পৌছাননি এখনও | যিনি এসে গেছেন, তিনিও বাইরে 
গেছেন, ফিরবেন হয়তো রাত্রিতে । ইন্কুলের বেয়ারাও গেছে নিঞ্জের বাড়িতে। 
খেয়ে এদে আজ এ স্কুলবিল্ডিংয়েই রাত কাটাবে। সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর লোকেরা 
হাজির। তাদের ছাউনি ফেলেছে ইস্কুল গেটে ঢোকবার মুখেই। 

ঝড়ের মধ্যেই ফুলশাট জামা প্যাণ্ট পরিহিত ছুটি যুবক ঢুকলো! ইন্থুলের মধ্যে । 
একেবারে হেডমাস্টারের কাছে। চমকে উঠলেন মোহনবাবু। কাউকে চিনতে 
না পারায় জিজ্ঞেস করলেন-__কে, কে আপনারা, কি চান? 

আগন্তকদের মধ্যে একজন উত্তর দিল-_-্যর, আমিন কাশী, উদ্রাসপুরে বাড়ি 
চিনতে পারছেন না। আমি তে। আপনার ছাত্র, স্তার | 

অপরজন তাঁর কথায় জের টেনে বলে-হ্থ্যা সার আমিও তে৷ পড়তাম, পাশ 
করতে পারিনি অবশ্য ফাইনালে আমার নাম বিশ্টু। 

কিছু একটা আশঙ্কা অনুভব করে প্রিসাইডিং অফিসার কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন__-তা৷ কি চাও তোমরা এই সন্ধ)াবেলায়? কি করে ঢুকলে ভেতরে? 
সিপাই পাহারা নেই ? 

কথাগুলে। শুনে ওর! ছুজনেই একচোট হেসে নিল। হেডমাস্টার মশাইয়ের 
গুরুগম্ভীর স্বর । কাশী বলল-_শ্তর, আপনার সঙ্গে আমাদের কয়েকটা কথা আর কিছু 
সামান্ত কাজ আছে। 

মোহনবাবু বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন_-এখন এসময়ে এখানে কি আবার কথা 
তোমাদের ? 

স্তর, ব্যালট পেপারগুলো কোথায়? ওরা ব্যালট পেপারের খোঁজ নিতেই 
মোহনবাবুর পূর্বের সন্দেহে আরও ঘনীভূত হতে থাকে। তিনিও পান্টা প্রশ্ন 
করেন__কেন? ব্যালট পেপার দিয়ে কি হবে? সেসব পুলিশ অফিসারের 
হেফাজাতে। 

কাশী দৃটম্বরে বলে-_না, পুলিশ অফিসার জানিয়েছে, ব্যালট পেপারের 
খোজ তারা জানে না। ও খোজ আপনি রাখেন । 

মোহনবাবু কপালকুঞ্চিত করে বল্লেন--"ও, তাহলে কি হবে ব্যালট পেপার? 
কালতো। ভোট |” 

কাশী_স্থ্যা, তা জানি আমরা । ভোটদানপর্ব এখনই শ্তরু হবে। এ বুথে ভোট 
আজ এই রাত্রে এই মুহূর্তেই শুরু হবে। চটপট ব্যালট পেপারগুলো বের করে 
দিন, আর নাহলে বলুন কোথায় আছে। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। হতভম্ব 
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বৃদ্ধ মোহন চট্টরাজ বুঝে উঠতে পারছেন নাক করবেন তিনি এই পরিস্থিতিতে। 
পুলিশের কাছে যাবেন? তবু প্রশ্ন করলেন তাদের--কি করবে নিরে ? 

বিন্ট, সোজা উত্তর দেয়-্আমর! ভোট দিয়ে 'যাবো, মানে সবগুলোয় ষ্ট্যাম্পা 
মেরে দিয়ে যাবে। | 

মোহনবাবু কিছুক্ষণ থেমে বল্লেন-_কিন্ত কাল সাঁডে ছটা থেকে যখন দলে দলে 
লোক ভোট দ্রিতে আপবে তখন কি করবো আমি? ভোটারদের কি উত্তর 
দেবো? বিন্ট,যেশ সহজ সমাধানের পথ বার করে দিল। বিন্ট* বলে--দে 
দায়িত্ব আমাদের ওপর ছেড়ে দিন। তবে গেটের তালা সাড়েনটার আগে খুলতে 
নিষেধ করবেন, তারপর আমরা এসে যাবো । যা করার আমরাই করবো। তবু 
রাজী হলেন ন। হেডমাস্টার। বল্লেন--এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না । 
সমস্তটাই তে। বেআইনী । দেশের লোকের একট অধীকার কেডে নেওয়া, না না 
তা আমি পারবো না। 

ধ্মকানির স্বরে কাশী বলে ওঠে-_দেখুন, আইনী কি বে-আইনী সেবব্যাপারে 
আপনাকে কিছু বলতে হবে না, ভাবতেও হবে না। আমাদের দায়িত্ব জমিদার 
বাবুকে জিতিয়ে দেওয়!। রামলোচনবাবু ফের “জিতলে ছোটোলোকগুলো তো 
মাথায় উঠে নাচবে | ব্যালট পেপারগুলে! দিন, আর দেরী করবেন ন|। 

মোহনবাবুও জিদ ধরেন, বলেন__না। ব্যালট পেপার একটাও তোমাদের 
দিতে পারবো! না। আমার ওপরওলার নির্দেশ ছাডা আমরা কিছু করতে পারি 
না। বিন,বলে ওঠে-তাতো। বটেই, তাতো। বটেই। ও কাশী বার করতো 
তোর পকেট থেকে চিঠিখাণ।, যেট। তোর আমার পরিচয় দিয়ে লেখা । মাস্টার- 
মশাইয়ের হাতে দে। চিঠিখান। খুলে ধবু। 

কাশী বুক পকেট থেকে একট? চিঠি তুলে দেয় মোহনবাবুর হাতে। চিঠিটার 
ওপর একবার চোখ বোল/তেই অবাক হয়ে পডেন। পত্রলেখক যেসে নন। এটা 
কি করে সম্ভব হল এই ভাষায় একজন প্রিসাইডিং অফিসারকে নির্দেশ দেওয়া] । 
সজোব্রে গোড়ালীট। ঠোককর দিয়ে বিট, বলে-_“মাস্টারমশাই, এদিকে তাকান, 
আর মোটেই দেরী করবেন না। ঝড় থেমে গেছে আমরা কাজ সেরে চলে যেতে 
চাই। এমনকাজ আমাদের আরও আছে। এই রাত্রের মধ্যে যতগুলো সম্ভব 
বুথে তা শেষ করতে হবে। নিন, নিন উঠুন দেরী করবেন না, জল্দি ।” 

মোহনবাবু এতদ্সবেও ইতঃস্তত করছেন দেখে ওর! ছুজনেই নিজের নিজের 
পকেটে হাত দিয়ে নিজ নিজ রিভলবার বাঁর করে ধরল উঁচু করে একেবারে মোহন- 
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বাবুর মাথার খুলির দিকে গাক করে। থরথর করে সারা! শরীর কেঁপে উঠল 
(মাহনবাবুর, একপা৷ একপা৷ করে উনি এগিয়ে যান ঘরের দিকে আর ওরাও খোলা 
রিভলবার. হাতে পা পা করে এগিয়ে যায় সেদিকে। মোহনবাবুর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো স্ত্র', পুত্র কন্ণার মুখের ছবি । 

ছুটে জায়গায় সীলকরা ছিল ব্যাট পেপারগুলে! ৷ প্রত্যেকটা দু'হাজার করে 
চার হাজার | মোহনবাবু একটা প্যাকেট বার করে দিলেন। ভাবলেন তার একট 
অস্তৃত রক্ষ! পাবে । ওর ছুটে প্যাকেটই টেনে বার করে নিয়ে সরে পড়ল । সেই 
একই পথ দিয়ে যে পথ দিয়ে ঢুকেছিল ততক্ষণ ঝড খেমেছে কিন্তু ঝিমঝিম বৃষ্টি বন্ধ 
হম্বনি, গুমোট গরম । আকাশে জলভরা মেঘ মাঝে মাঝেই বিছ্যতের ঝলসানি ও 
মেঘের গুরণান্ভীর আওয়াজ । এক পশলা জোর বৃষ্টি হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
প্রবলবেগে নামল বৃষ্টি। বাইরে থেকে চেয়ারটা তুলে ঘরে ঢোকালেন মোহনবাবু। 
চিন্তা-ভাবন| সব কেমন যেন ওনট-পালট হয়ে যাচ্ছে। ছাত্র বলে পরিচয় দিয়ে 
শিক্ষকের মাথ। লক্ষ করে রিভলবার তাক করা । উঃ, ভাবাই যায় না।  অবসন্ন- 
দেহে শুয়ে পডলেন খাটিয়ায়। নির্বাচন পরিচালন! করতে গিয়ে নিজ ছাত্রদের 
উদ্চ্যত রিভলবারের মুখোমুখি দাডাতে হলো! । হায়, খাষি কলহন ! তুমিও 
যুগে যুগে জন্মাবে আর সমআাট সমুদ্রগুপ্ুও যুগে যুগে জন্মাবে । মোহনবাবুর সমস্ত 
রাত অনিদ্রায় কাটল। সেই রাতেই সশস্্রবাহিনীর ক্যাপ্প অফিসার-ইনচার্জের সঙ্গে 
দেখা করলেন। তীর কাছে খুলে সব কথা বল্লেন। ও-সি কিন্তু শুধু শুনেই 
গেলেন বিশেষ কিছু মন্তব্য করলেন না। নীরব হয়ে রইলেন । 

' শেষে মোহনবাবুই বাধ্য হয়ে নীরবত! ভেঙ্গে জিজ্েস করলেন-_কিন্তু আমাদের 
সকাল সাড়ে ছট। বাজলেই তো পোলিং ষ্রেশনের কাজ শুরু করে দিতে হবে? 
দলীয়. পোলিং এজেন্টরা এরপর আঁসতে শুর করে দেবে। পোলিং অফিসারদের 
দাষিত্বভার দিয়ে বসিয়ে দিতে হবে। তাছাড়া খুটি নাটি কাজ আছে। সকাল 
সাতটা থেকে ভোট নেওয়া শুরু হবে। ও-সি এমন একটা ভাব দেখালেন, যেন 
সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ এবং শ্বাভাবিক। তিনি বল্লেন--ঠিক আছে। সাঁড়ে 
ছটার মধ্যে এজেন্ট এবং অফিসারদের ভেতরে ঢুকিয়ে নেওয়া হবে। তারপর-_ 

তারপর কি করবেন সেটা তিনি আর বল্লেন না। বকিক্ষুব মোহনবাবু 
পোলিং অফিসারদের বিশ্রীমঘরে ঢুকলেন । গুঁর! সব শুনেও আবার গা এলিয়ে 
দিলেন। 
সকাল সাড়ে ছটা । নির্দিষ্ট সময় মতো তিন জন পোলিং অফিসারদের 
২৪৯ 


প্রশান্ত---১? 


নিয়ে বুথে প্রবেশ করলেন মোহনবাবু। ব্যালট পেপারই তো নেই। স্থাক্ষর- 
হীন শ' খানেক পড়ে আছে। কি করে এতে নির্বাচন শুরু করা যাবে। তবু ওরা 
ভোটের বাক্সগুলে! ঠিক ঠাক করে নিলেন, এজেন্টদের সামনে বাক্স পরীক্ষা 
হলো। ভোট শেষ হলে দৃলীয় প্রতীক সীলমোহর যুক্ত করতে হবে তাদের 
সামনে । আনুসঙ্গিক পেপার ও ভোটারলিষ্ট সব গুছিয়ে গুর! টেবিল সাজালেন। 
এইভাবে প্রায় আধঘটট। কেটে গেল। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ আলছে ন বুথে। 
কি ব্যাপার! অফিসার ও এন্ধেপ্টরাও সকলেই নিজ নিজ আসনে উপৰিষ্ট। 
দুশ্চিন্তার কালে ছায়! সবার সার! মুখে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্টকালীর প্রবেশ । এক ঘণ্টাও দেরী হয়নি জোর মিনিট 
চল্লিশ পরতাল্লিশ। ওদের মুখ চোখ দেখে মনে হয় ওর। আজ যেন আরও একটু বেশী 
পেটে ঢেলেছে। শরীর কাপছে । চোখ লাল, মুখ দিয়ে গন্ধ । দাড়াতে পারছে না 
ওর । নিশবে ঢুকলো বুখের মধ্যে । ওদের পিছনে ওদের দলীয় এজেণ্টর]। কিন্ত 
অতো জন কেন? অবাক মোহনবাবু। ঘরে প্রার্থীর বা দলীয় এজেন্ট তো 
থাকবে একজন | তবে তাদের নামেও প্রাথীর স্বাক্ষর যুক্ত ফরম ভতি করে জমা 
দিতে হবে। একদৃষ্টে তাঁকিরে থাকেন সবাই ওদের দিকে বিস্ট, আর কাশ এঁকটা। 
হাই বেঞ্চে গিয়ে ববল। তারপর নিজেদের কোমর থেকে ছুটে? বড় বড ছোরা 
বার করে রাখে টেবিলের ওপর । ছোর। ছুটোই একহাতের বেশী লক্বা । স্ষ্র ধার 
একটার হাতলে লাল কালে রঙের কিছু জমাট বাধা, মনে হচ্ছে রক্ত | শিউরে 
ওঠেন মোহনবাবু। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন পোলিং অফিসাররা । এসব কি 
কাণ্ড! পাঠা কেটে এল নাকি ওর! সগ্থ সন্ত। সবাই নির্বাক ? স্তন্ধতা ভেঙ্গে 
বি বেঞ্চি থেকে খানিক লাফ মেরে দাড়িয়ে পড়ল। সে বলল-_কাশী, তুই 
থাক এধানে আমি একটু দেখি বাইরেটা। আর মোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে--- 
তাহলে শুরু করে দিন আপনার কাজ তারপর নিজের ব্যাগ থেকে এক গাদা ব্যালট 
পেপার বার করে বলে-নিন। এগুলো বাক ফেলেন । আপনাকে আর 
ভাবতে হচ্ছে ন৷ ব্যালট পেপারগুলো কোথায় গেল বলে? ব্যালট পেপার- 
গুলে দেখে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন মোহনবাবু। চোখগুলো বড় বড় করে 
বনে ওঠেন--কৈ কৈ দেখি পেপারগুলো। এনেছো, এনেছো, দেখি দেখি। বলে 
বিটুর হাত থেকে ওগুলো নিয়ে রাখেন টেবিলে সংরক্ষিত আরও ব্যালট পেপারের 
সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে কাশী দাড়িয়ে পড়ে বলে--না॥ না, ওগুলোয় ভোট দেওয়া 
হরে গেছে। দেখছেন না ওগুলো ষ্টা্প মার। ওশাণাষ্টাপ মারতে আমাদের 


৫৩ 


কম কষ্ট হয়েছে । কত কি করতে হবে শাল! একট! চাকরীর জঙ্যে। 

যোহনবাবু শুনে বন্পেন_-তাহলে ওগুলোয় সব স্ট্যাম্প মারা হয়ে গেছে? 
উত্তর এল--্যা, ওগুলো রেকর্ড করে ভোট দেওয়৷ হয়ে গেছে বলে বাক্সে ফেলে 
দিতে হবে। 

বিন্টংগট গট করে বেরিয়ে গেল বাইরে। ওখানে তার দলবল আছে। 
কাশী রইলে। তার দলবল নিয়ে বুথের মধ্যে । শ্থেচ্ছাসেবকরা! গলায় সবুজ রুমাল বেঁধে 
বারান্দায় পায়চারী করে বেডাচ্ছে হাসছে, গল্প করছে, বাদাম মুখে ফেলছে। প্রত্যে- 
কের বুকে বব-ছাটা চুল-বিশিষ্ট এক মহিলার ছবি আটা । প্রত্যেকের গায়ে একই 
রঙে রঙ্ডিন ববী জাম! ও সরু প্যান্ট । 

পোলিং এজেণ্ট অরুণ নাছো ডবান্দা। তার রিলিভারকে সঙ্গে নিয়ে বুখের মধ্যে 
ঢুকে প্রিসাইডিং অফিসারের কাছে নিজেদের পরিচয় পত্র রাখে । মোহনবাবু 
ভোটারলিষ্ট দেখে কি মোটা খাতায় কি নোট নিচ্ছিলেন। চোখ তুলে দেখেন 
সামনে অরুণ ও তার একসঙ্গী দাডিয়ে। এজেণ্টের পরিচয় পত্রছটে। গ্রহণ করে 
বেঞিতে বসতে ইঙ্গিত করলেন । অরুণ তার পুরোনে ছাত্র । একসময় সন্দীপের 
সহপাঠী ছিল। 

অরুণ তার লঙ্গীকে নিয়ে একটু 'তফাতে রাখা চওড1 বেঞ্চিটাতে বসে পডে। 
কাশীও তাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে দেখছে । ভাবখান। যেন এখুনি গিলে 
ফেলবে। দরজার কাছে, ববছাট1 চুল মহিলার ছবি বুকে আটা দ্বেচ্ছাসেবকর! 
এসে ভিড় করে দাড়ায়, ষেন কোন নির্দেশের অপেক্ষায় । এদিক-ওদিক তাকাতে 
অরুণ আর তার সঙ্গীর চোখে পডে কাশীর সামনে টেবিলটার এপ্র পড়ে রয়েছে 
ছুটে! চকচকে ছোর1। একটার বাটে লাল ছোপ। বিক্ষারিত হয়ে ওঠে 
ওদের চোখ। আর হা হা করে হেসে ওঠে কাশী, তার সঙ্গে সমগ্রে যোগ দের 
দরজায় ভিড় করে দাডানো স্বেচ্ছান্বেবকর! ৷ কিছুটা ভীতসন্্রত্ত অরুণ উঠে 
দিয়ে প্রিসাইডিং অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রতিবার্দের স্থরে বলে- স্যার, 
ভোট দেওয়ার ঘরে ছোরা আমদানী কে করল? এখুনি যি পুলিশের কাছে 
এগুলে! সমর্পণ কর! ন। হলে আমি এই বুথে অন্ততঃ ভোট গ্রহণ বন্ধ রাখার দাবী 
করবো । মাচুষ ভোট দিতে আসবে, আর তাদের সামনে পাতা থাকবে 
ধারালো ছোরা। এ আমি কিছুতেই ঘটতে দিতে পারি না। অরুণের ছট- 
ফটানির মাঝে কাশী দরজায় অপেক্ষমান যুবকদের ইসারায় কি ইঙ্গিত করে। 
আর ওর! তৎক্ষণাৎ অরুণ আর দঙ্গীটিকে আর একটা কথ বলতে ন৷ দিয়ে ঘাড় 


খ্ও 


ধরে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে বুথের বাইরে বার করে দিয়ে আসে । 

অরুণ ও তার সঙ্গীটি বুখের বাইরেই প্রতিবাদ করে যাচ্ছে । কিন্ত কে শোনে 
তার কথা। যাঁর তার সামনে দাডিয়ে আছে, তাদের প্রত্যেকেই সেই বুকে ছবি 
আআট। সবুজ রুমালধারী আব তাঁদের আমলের পুলিশ । যুবকদের দল। দু-চার জন 
ভোটার কিছুদুর বাশতলায় দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কথা কয়ে চলেছে। 
দেখে মনে হয় ওরা ধেঁসতেই পারেনি এদিকে । হঠাৎ কানফাটানে! তীব্র 
আওয়াজ । ছুটো বোমা ফাটল। একটা অরুণ আর তার সঙ্গীটি যেখানে টাডিয়ে 
কথা বলছিল। সেখানটায় আর একটা তার থেকে হাত চল্লিশেক দূরে, যেখানে 
ছু-চারজন ভোটার তখনও দ্রাডিয়েছিল। প্রচণ্ড আওয়াজ, চারদিকের বাতাস 
উঠল কেঁপে ধুলো আর ধেশায়ায় চারদিক মাচ্ছন্ন, তেঁতুল, বট, শিমুলগাছের ডগা 
ডালে ভালে যে সমস্ত পাখী চুপচাপ বসেছিল বাকে ঝাকে তার! ডানা মেলে দ্রুত 
উছে চলল। সামনে পুকুরের ঠাসগুলে! সেই যে একবার ডেকে উঠেছে, এখনও 
থামছে না। কয়েকট। গরু ছাগল দডি টাণ মেরে উর্বশ্বাসে ফাকা মাঠের দিগ্বিদ্দিকে 
দিল দৌড। ওরা সবাই হো হো! করে অটহাসিতে ফেটে পডে । চীৎকার করছে আর 
নাচছে আর বুকে আটা দেবীর নামে জর্বনি দিচ্ছে। সামনাসামনি চলেছে শুন্য 
বোতল নিয়ে যেন গদাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াব মহড]। 

অরুণ, তার সঙ্গীটি ও ভোটার কয়েকজন পরক্ষণেই স্থানত্যাগ করে চলে 
যায় । | 

বি, তার বন্ধুদের নিয়ে ঘাসের ওপর বসে ঢকঢক করে মদ গিলছিল। 
একজন উঠে দীডিয়ে বো তল হাতে নাচতে শুরু করে দিলে । তাকে ধিরে আরও 
চার পাচ জন নাচতে থাকে । ওর! মধ্যমণির প্যাণ্ট খুলে নেয়, মধ্যমণি উলঙ্গ 
হয়েই নাচতে থাকে | বিট, লক্ষ্য করে কে একজন সাইকেলে চেপে আসছে । 
মাতাল অবস্থায় সে দুরে ঠিক লক্ষ্য করতে পারছিল না । সাইকেলারোহী কাছে 
আসতেই ঠেঁচিয়েই সবাইকে জানিয়ে দেয়-__এ্যাই, ভাক্তারবাবু, ভাক্তারবাবু বোধহয় 
ভোট দিতে আসছেন। এ্যাই তোরা সবাই আমার কাছে আয়। 

ডাক্তার নালিনী চ্যাটার্জী আসছিলেন নিজের ভোটটা নিজে দিতে । উনি 
বুধের কাছে আসতেই তার সাইকেল ঘিবে ধর্রে নাচতে থাকে । ডাক্তান্নবাবু প্রচন্ 
ঘাবডে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির হয়ে কঠিন ম্বরে জানতে চাইলেন__“কি 
ব্যাপার কি চাঁও, তোমরা? উত্তর এলেনা, আপনি ভোট দিতে যেতে 
পারবেন না। আমি ভোট দিতে যাবো, ছেড়ে দাও আমাকে ।' ভাক্তারবাবু 
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জিদ ধরলেন । 

ওরা পাণ্টা নাচতে থাকে । হাসতে থাকে, গান গাইতে থাকে সুর করে করে 
গল জড়ানে। হ্ববে বলে---ডাক্তারবাবু, আপনি ভোট দিতে যেতে পাবেন না।” 

ডাক্তারবাবুর পাটা প্রশ্ন, কেন? আমি তে! বরাবরই তোমাদের দলকে ভোট 
দিয়ে এসেছি । আমিতো গান্ধীবাদদী। বিস্ট, এবার একটু সোজা হয়ে উত্তর দেয়-_ 
কিন্ত আপনার ভোট আমর তো অনেকক্ষণ আগেই দিয়ে দিয়েছি ভাক্তারবাবু। 
এই দেখুন প্রমাণ । বলে ৰা হাতের কড়ে আনগুলট। ডাক্তারবাবুর চোখ-মুখের 
কাছে তুলে নাচাতে থাকে। উত্তেজিত ভাক্তারবাবু গল চড়িয়ে বলতে থাকেন-- 
“কি পেয়েছ তোমরা । আমার ভোট অন্যে দিয়ে দেবে? . একি, তোমরা গুগামী 
করবে, মাতলামে। করবে? পথ ছাডে।। আম শেষ দেখবো ।” ভাক্তার- 
বাবুর সাইকেলের হ্যাগ্ডেলট1 গোর করে উল্টোদিকে ঘুরিয়ে ধরে বিন, বলে-_-“যান, 
চলে যান বল্ছি। ভীমরতি হরেছে বুড়োর । বেশী বকবক করে জ্ঞান দিলে টের 
পাবেন।” ভাক্তারবাবুর স্টেথক্ষোপটা পকেট থেকে পডে গেছলো। একজন 
সেট] কুডিয়ে নিয়ে দিল দৌড। 

এইভাবে চললে। বেলা বারোট। পধন্ত। লারাক্ষণই প্রিসাইডিং অফিসার 
চুপচাপ চেয়ারে বসা। পোলিং অফিসারও। ভোটারলিষ্ট কালি-কলম সব পডে 
রইল! । একসময় বিন্ট, সদলবলে ঢুকে পড়ে বুথের মধ্যে । গবিত যুদ্ধবিজয়ীর 
ভঙ্গীতে বলে--ন্তর, আর না। এবার উঠে পড়তে পারেন আপনারা। সব 
গোছাগুছি করে ফেলুন। তোট দিতে গার কেউ আসবে না| সিল মেরে দিন। 
নিন, নিন, চটপট নিন। আপনার! উঠুন”+_বলে পোলিং অফিসারদের কাছে 
একবার গ! থেসে ঘুরে আসে । টেবিল থেকে উন্মুক্ত ছোর দুটো তুলে নেয়। 
তুলে দেয় একট! কাশীর হাতে । 

ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের সামনে অপেক্ষা করছিল একটা ক্যারেজভ্যান। ওতে 
ভোটের বাক্স উঠবে। গাভীর সামনে কাচে ছাপা৷ কাগজ আটা-_“অন্‌ ইলেকশান 
ডিউটি” গাড়ীর মধ্যে ড্রাইভার নিদ্রালু। সারাদিন হয়তো অনেক খাটুনি 
হয়েছে ওর | 

বি'ট,. আর কাশী গাড়ীর ড্রাইভারকে ধোচ। মেরে একট। জোর থিস্তি দিয়ে তুলে 
দিল। গাড়ীর দরজা! খুলে দিতে ওরা গাড়ীর মধ্যে উঠে ববল। তারপর উঠে 
এলো ব্যালট বাঝ্স। পুলিশের লোকের]। গাড়ী সদরের দিকে রওনা হল। 
যেখানে ভোট গণনা হবে। 
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ভোট গণন1 হবে। প্রাসাদোপম কোর্ট বিল্ডিংয়ের বিশাল বারান্দায় । কাউট্টিং 
এজেপ্ট হয়ে এসেছেন সরোজ, বিকাশ, দেবব্রত মণি সেন, মানিক চট্যোপাধ্যায়, 
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু গুঁরা প্রকৃতপক্ষে উদ্ধাতস্ত। - ওদের সকলের জন্য বসার 
টেবিল কই ? কাউট্টিং টেবিল ও চেয়ার সব তো শাসক দলের পুরানো 
পরিচিত লোকেদের দখলে । 

মণি সেন, সরোজ ও বিকাশকে সঙ্গে নিয়ে একবার ঘুরে আসেন বরিটানিং 
অফিসারের ঘর থেকে । এস. ডি. ও.-র কাছে মণি সেন বেশ উত্তেজিতভাবেই 
না'লশ জানিয়ে বল্লেন-_“আমাদের এজেণ্টরা কাজ করবেন কি করে? প্রত্যেকটি 
চেয়ারে টেবিল যদি দখল হয়ে থাকে তবে আমাদের নেমে যেতে হবে” 

উত্তরে এস, ডি. ও. বললেন--এরকম অবস্থা যে হতে পারে তা আমাদের 
আগে থেকেই উপলব্ধি করা উচিত ছিল। 

বেরিয়ে এলেন মণি সেনের! সদলবলে । সিডি দ্বিয়ে নিচে নামার সময় চোখে 
পড়ল কয়েকট! ব্যালট বাকের ওপর | এগ্তলো তো! এখানকার নয় । নৈহাটি- 
কেজ্জের ছাপ দেখ যায় । 

সিডি দিয়ে নেমে সকলে রাস্তায় এসে দেখে পাচ-সাতশ' লোকের জমায়েত । 
সকলেই যুবক-যুবতী, সকলের হাতেই লাঠি অথবা পাইপগান, নয়তো রিভলবার 
দেখা যায়। অনেকের হাতেই বোতল । সকলেই নৃত্যরত। উল্লাস প্বনি-_. 
'বন্দেমাতরম্ঠ | ওদের মধ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে পার্বতী । প্রায় 
উন্মার্দিনীর মতো নৃত্য করছে । পরিধানে শায়! আর ব্লাউজ ছাডা কিছু নেই। 
এদের বুকে আটা একট! স্থেচ্ছান্বেবক বাজ । তাতে দেশের প্রধানমন্ত্রীর উজ্জ্বল 
মুখ দেখা যায়। 

ভোটের পরেই দিনই ডাঃ নলিনী চ্যাটার্জীর লাশ পাওয়া গেল নিজের গ্রামে 
ঢোকার নির্জন প্রান্তে । দেহে সর্বমোট তেত্রিশট! ক্ষতি । নিজের ভোট নিজে 
দিতে না পারায় বিপ্টু, কাশীদের “গুড; “মাতাল বলে গালি দেওয়ার শোধ হয়ে 
গেল। মৃতদেহের পাশে পন্ডেছিল একট] চিরকুট-_-গুগ্ডা, মাতাল বলার এটাই 
উপযুক্ত জবাব” । ডাক্তারবাবুর শরীরের ধমনীতে প্রবাহিত বক্তধারায় সিক্ত হয়ে 
উঠেছে চারপাশের বালিমিশ্রিত ধুলো । দেহটা বিরুত অবস্থায় বীভৎ্দ হয়ে 
উঠেছে। 

বিকালে পুলিশের থানায় বেশ জরালো৷ অভিযান । দুরদুর থেকে সব কচি- 
কাচার দল ছুটে এসেছে । ওর থানার দারোগার কাছে অভিযোগ দায়ের করছে 
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ডাঃ নলিনী চাটার্জীর হত্যাকারির কম্যুনিষ্টদের কাজ। ওদের খুজে বার করতে 
হবে। এই এলাকায় কোন কুম্যুনিষ্টকে বাদ দেওয়া! চলবে না। সকলকেই ধরতে 
হবে। অফিলাঘ্ বিশ্ফারিত নেত্রে একবার সকলকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ 
করে নিলেন। তারপর ছোট্র উত্তর এস. পি.-ই যা করার করবেন। আপনাদের 
বক্তব্য এস. পি.কে জানিয়ে দিচ্ছি। 

জেলখানায় শ্রামলের কাছে ভাঃ নলিনী চ্যাটার্জীর নিহত হবার সংবাদ গেল। 
এই ঘটনার কম্যুনিষ্ট পার্টিকে দারী করে মিছিল বের হওয়ার সংবাদও বাদ গেল ন1। 
সেদিন রাত্রিবেলা*কেটে গেল ঘোর অনিদ্রায়। সকালবেলায় শ্কামলের চোখেমুখে 
কালো ছাপ। ডাক্তার নলিনী চ্যাটার্জীর চিকিৎসায় শ্ঠামলের কঠিন অনু সারার 
ঘটন! বারংবার তাকে দংশন করতে থাকে । 

কদিন হল একনম্বর ওয়ার্ডটায় ঝাঁট পড়েনি। সকলে মিলে আজ সকালেই 
তাই পরিষ্কার করার কাজে ব্যস্ত। প্রত্যেকটা কম্বল ঝেডে তোল৷ হল। 
ফিনাইল মিশ্রিত জল দিয়ে ধুয়ে ফেল! হল গোটা হল। বেশ কেমন পরিচ্ছন্ন 
ভাব। হলের একবারে বড বড় অক্ষরে চক দিয়ে লেখা--পরিফার পরিচ্ছন্নতা 
মনোবল বাডায়” । সেটা একজন আবার চক দিয়ে বুলিয়ে দিয়ে আসে। 
সকলেই ওয়ার্ডের চাতালে নেমে গেছে। হলটা৷ শুকিয়ে গেলে আবার উঠবে। 
একজন কনভিক্ট ঢুকলো চাতালে। হাতে একটা নাম লেখা চিরকুট । চাতাল 
একজন ছোঁ মেরে কাগজের ঞ্সিপট নিয়ে একবার পড়েই লাফ দিয়ে উঠল। পরে 
দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল শ্তামলকে। সকলেই বুঝল এবার মুক্তি পাচ্ছে শ্যামল 
বন্থ। এই দীর্ঘ কারাবাসের ফলে সকলের সঙ্গে শ্ঠামলের যেন একট। গভীর 
আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল। এবার তাই এদের ছেড়ে একা! একা চলে যেতে 
খারাপ লাগছে । সকলেই একসঙ্গে মুক্তি পেলে কি সুন্দর হতে! | এদের মধ্যে কেউ 
শ্যামলকে “দাদা? বলে ডাকে আবার শ্যামলও অনেককে প্দাদা” বলে সম্মান করে থাকে । 

জেল অফিসে সমস্ত কিছু মিলিয়ে নিয়ে নানান জায়গায় সইসাবুদ করতে বেশ 
কিছুক্ষণ সময় চলে গেল। বাইরে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে গোরা । মণি 
সেন পাঠিয়েছেন ওকে । গৌর অপেক্ষা করছে গেটে অনেকক্ষণ। 

করনীয় সব শেষ হলে প্রধান ফটকের একাংশ মুক্ত করে দেয় সিপাই। পাশে 
দাঁড়িয়ে জমাদার। ডেপুটি দ্ধেলর গেটের কাছে দাড়িয়ে বন্দীর চারদেওয়ালের 
বাইরে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকেন । আর ভিতরের ফটকের ফ্কাক- 
ফোকর দিয়ে শ্টামলের মুক্তি দৃশ্ঠ অবলোকন করতে থাকে সহ্বন্দীরা। যারা এখনও 
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আটক রইলো । 

গেট পার হতেই দৌড়ে এসে গোর! অভ্যর্থনা জানিয়ে উঞ্ণ আবেগে বুকে 
জড়িয়ে ধরে শ্যামলকে। তারপর এক সময় মুক্ত বায়ু, মুক্ত আকাশ, যানবাহন 
আর জনতার ভীড়ে ওরা দ্রুত মিলিয়ে গেল । 

হিরু আগে বিড়লা কোম্পানীর একট] কারখানার মেসিনশপে কাজ করতো । 
মাইনেও বেশ ভালোই ছিল। রাতের অন্ধকারে কারখানার যন্ত্রপাতি সরানোর 
অপরাধে অবশেষে চাকরী থেকে ছাঁটাই । বসে আছে আজ কয়েকবছর হলো । 

জ্যান্ত মান্ষ জবাই করতে তার যে পারিশ্রমিক জোটে । ইদানীং তার 
কপর্দকও সংসারে আসে না। সবই যায় মদ আর মেয়েমানুষের পিছনে । বাড়িতে 
বিধবা বুড়ি মা, বিধবা দিদি, নিজের হাতে সিথিতে সিছুর দেওয়া স্ত্রী 
আর তার গর্ভে চার সন্তান । এদের দিন কাটে অনাহারে। ছাটাই হওয়ার পর 
হিরু বাড়িতে প্রায়ই ক্রিতো৷ ন1। “নিউ ফ্যাসান ক্লাব-এর ঘরে আড্ডা মারে । 

গোল পাকিয়েছে এর মধ্যে হিরুর স্ত্রী রাণী আর বিধবা দিদি অপর্ণা । এরা 
জানতো হিরু জান্ত মানুষ জবাই করে। কিন্তু ঘরে পয়সা আসতো বলে মুখ 
বুজে থাকতো। একথা৷ সে-কথার মধ্যে হঠাৎ এক সন্ধ্যায় স্ত্রীর সঙ্গে টাকাকডি দিরে 
শুরু হল কথ| কাটাকাটি । তাই থেকে ঝগড়। ৷ বগড়ার মাথায় স্ত্রীর গলা টিপে 
ধরতে অপর্ণা দৌড়ে হিরুর হাতটা মুচডে ধরে । একবটকায় হিরু হাতটা ছাভিয়ে 
নিয়ে দৌড়ে উঠোন থেকে একটা হেসো তুলে চীৎকার করতে থাকে-_-শোন দিদি, 
তেইশট1 পাঠা কেটেছি নিজের হাতে । আমাকে ছেড়ে দে। এটা চব্বিখটা 
হক। 

--তোর মতে। ভাই আমার বেচে থাকার থেকে শেষ হয়ে যাওয়াই ভালে! । 
বউটা কি দোব করেছে।* বলেই আবার চেপে ধরে সজোরে হিরুর হাতট1। 
অপর্ণ৷ আচমকা হিরুর কাধে একটা প্রবল চাপ আর পায়ের বৃদ্ধাুষ্ঠ গোডালী দিয়ে 
চেপে ধরতে ছিটকে ' পড়ে । এই সময় চকচকে হেঁসোট1 চলে গেছে অপর্ণার 
হাতে। মত্ত অবস্থায় টলতে টলতে মাটিতে আছডে পড়ে হু হু করে বমি করতে 
থাকে। আস্তে-শান্তে নিস্তেজ হয়ে পড়লে দুহা'ত দিয়ে মেঝেট1 আকড়ে ধবতে 
চেষ্টা করে আর মুখট। ঘসতে থাকে । ঘর থেকে চলে গেছে রাণী, অপর্ণা এরই 
মধ্যে। যাবার সময় ঘরের শেকল তুলে দিয়ে গেছে বাইরে থেকে । সারা বাত 
রইলো! এইভাবে। 

সকালবেলা অপর্ণা এসে খেকল খুলে দেখে হিরুর পরিবর্ভন। চুপচাপ বসে 
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আছে। অপর্ণা বেশ জোরগলায় বলতে থাকে তুই কাল থেকে আর বাটি ঢুকবি 
না বুঝলি । কত মেয়ের সিথির সর্বনাশ করে দিয়েছিস্‌। এবার ঘরে এসে নিজের 
“বৌকে খবেছিদ তোর মুখ দেখাও মহাপাপ । দেভাবে পারি আশ্রা 
ভিক্ষেসিখ্যে করে সংসার চালাবো। তুই এবাডীর ছায় মাড়াবি ন]। অপর্ণা 
ভ্রুতপায়ে পাশের ঘরে রাণীর কাছে যায়! বেশ উত্তেজিত ভাবেই বলতে থাকে-_ 
শোন বৌমা, আমি যতদিন বেঁচে থাকবে! তোর কোন ভয় নেই। চোদ্দ বছরে 
বিয়ে হয়েছিল আমার পণেরোয় প1 দিরে বিধবা হয়েছি । হিরুর তখন ছু*বছর | 
ওকে মানুষ করেছি । বড হয়ে শেষে জানোয়ার হয়ে যাবে ভাবিনি। এখন 
ক্লাব হয়েছে। ও ক্লাবেই পড়ে থাক্‌। 

হিক আর বাড়ি ঢোকে না। ক্লাবের ঘরেই পডে থাকে । সেখানে হিরু 
ওরফে “হারাধন' রাজার সম্মান পায়। সব দময় তার জন্য একট! চেয়ার নিপিষ্ট 
আছে। ইমান তার এক বিশ্বস্ত চেল] । ইমান হস্তদন্ত হয়ে ঢুকে হিরুর কানে 
কানে বলে-_হিরুদা, পুলিশ রেড, করতে পারে আজ রাত্রে। 

--তাহলে তে। মাল-ঝাল সব সরাতে হবে । কে খবর দিল বলতো? 

মনে হচ্ছে-- | বলেই থেমে যায় 

_কি থামলি কেন? বলকিহচ্ছে? 

--মামি একটা অনুমান করছি । পরে বলবো সব তোমাকে । এখন বলো 
“কোথায় সরাতে হবে। ক্লাবে এখন তো! দেখছি কেউ নেই তুমি আর আমি ছাড়া। 

-খোন্‌, পিছনে জাম গাছটা আছে, সেখানে একটা বড গত থোড়। সেখানে 
পুঁতে রাখতে হবে । আর হ্যা, তাডাতাডি কর। কেউ এসে যেতে পারে। 
নিজেদের লোককেও তে! বিশ্বাস নেই | মণ্ট.মান্টি চর ছেডেছে? 

_-তাতে হয়েছে কি ? শস্ুদাকেও গেল থেকে বার করানো হয়েছে। 
বি, কাঈ। পার্ধতীর্দি এর! তে। তোমার দলে । 

_দুর শালা, হরেনকেই তো আমার থতো ভর । ওর কাছে ছটা ষ্টেনগান 
আছে। | 

শোন শোন হিরুদা। হরেন জেলে নকশাল নেতা 'ছল। এখন আমাদের 
'নেতা হয়েছে ওকে “অনুপ্রবেশকারী বলে চালাতে অস্কৃবিধ। কোথায়? তারপর 
একেবারে নিকেশ করে দেওয়া হবে। 

_-কথাটা মন্দ বলিস্নি। আচ্ছা এখন কাজে হাত 'ঝটপট | সমস্ত ট্ককে 
ফুভাগ .করে ফেলবি। ঘরের কোণে কিছু লাঠি সোট রেখে দিঁব। ইটপাটকেল । 
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তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো হিরু। ইমান নির্ধেপমতো চলে যায় । হিরু 
নিজে নিজেই বলতে থাকে__“শালা, এতকাল এঁ মাল দিয়ে যধন কম্যনিষ্ট নিকেশ 
করে এসেছি তখন এ শালারাই সঙ্গে থেকে সাহা্য করে এসেছে বারবার । আম্বক 
শা ধরতে, সরকারী আদেশ দেখতে চাইবো । সরকারতে! আমাদের । এখনও 
অনেক কম্যুনিষ্ট নিকেশ করতে হবে। এখন এইসময় ওসব নিয়ে গেলে দরকারে 
পাবো কোথায়? নিশ্চয়ই ওসব শালারা হরেনদের হাতে তুলে দেবে। দেখা 
যাক্‌। আহ্ক আগে তো। আনবে কিনা তারই বা ঠিক কী।” হিরু আপনমনে 
এইপব উক্তি করে আর ঘরের একদিক থেকে অপরদিক পর্যন্ত পায়চারী করতে, 
থাকে। তারপর একসময় বেরিয়ে যায়। 

ইমানের খবর ছিল মোটামুটি সঠিক । দারোগ! কনষ্টেবলর! এসেছে ভোররাতে । 
দরজায় কড়া নাড়তেই ইমান এসে খুলে দিতেই দারোগা চডা গলায় বলে__হারাধন- 
বাবু আছেন? ইমানের দৃগল! থেকে উত্তর আসেনা । কি প্রয়োজন বলুন ? 

_-আপনি সরে দীড়ান আমরা ঘরে ঢুকবো। 

অনুমতি নেই। 

_-আমি পুলিশ অফিসার । ওয়ারেপ্ট আছে। বাধা দেবেন না । 

-_-আর কেউ নেই। বাঁধা দেওয়া! আমার কর্তব্য । 

_-কনষ্টেবল শ্শিউন্থরতের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে দারোগা হুকুম করে-_"একে 
আরেষ্ট করলাম। হাঁতকড়ি আর কোমর বীধো।” হুকুম মতো! বাঘের মতো' 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শিউন্থরত ইমানের ওপর। হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বাধা 
গাচ মিনিটের বেশী লাগে না। 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্লাবে ফিরে আসে হিরু। সঙ্গে জনা চারেক যুবক। 
প্রত্যেকের পকেট উঁচু কাপা কাপা গলায় হিরু দারোগার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
তর্জশী তুলে জিজেদ করে-দারোগাবাবু যে, সাতদকালে ক্লাববাড়ীতে কি 
উদ্দেস্তে? তা দারোগাবাবুঃ ইমানকে বুঝি গেরেকতার করেছেন? কি চান্‌ 
বাবা? হঠাৎ সরকারের লোকদের ধড়পাকড় ! 

_-সরকারের আদেশ আছে তাই। কথা আছে ভিতরে চলুন। সকলে 
ভিতরে গিয়ে চেয়ার টেবিল যে ধেখানে পারল দখল নিধে, বসে পড়ল। ইমানকে 
কিন্তু ছাড়েনি শিউন্থরত | সেঠায় তার পাশে পাশে দীড়িয়ে ০ ঘরের 
মধ্যে একটা বেফিতে ওরা দুজন বসে। 

দারোগাইি এবার প্রথম প্রশ্নবানটি ছোড়ে--হিকুবাবু। আপনাদের মালঝাল: 
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সব কোথায় আছে? আপনি না বললেও বার করতে পারবো । ত্ববু আপা 
খবর দিলে ভালো! হয়। 

--সে খবরে আপনাদের কি দরকার ? 

--আরে মশাই চটছেন কেন । দরকার না হলে জিজেস করবো? 

--এতোকাল তো করেননি ? 

--এতোকাল সরকার বলেনি তাই। 

_-সরকার তো বদল হয়নি। সরকার তো আমাদের ! 

_তাঠিক। কিন্তু আদেশ ধার! করেন তাঁর! রাটার্সে বসেন | 

--্রাইটার্স থেকে কে আদেশ করেছেন? 

_-সে বলা যায় না। তবে জেনে রাখুন মন্ত্রীর আদেশ ছাড। এট! হয়নি। 
আপনাদের ক্লাবে যত অস্ত্রশস্ত্র আছে সব নিয়ে যাবার আদেশ আছে। 

--আদেশ'-এর হুমকী দেখাবেন না। 

বাধা দিলে গ্রেপ্তার অনিবার্ধ । দরারোগার ক এবার বেশ কঠিন । আর 
চড়া । 

--সরকার নির্দেশ দিয়েছেন যার কাছে যা অন্ত্রসন্্ আছে সব ফেরৎ দিতে 
হবে সরকারের কাছে। [ও 

_-আমরা এসব পেয়েছিলাম একাত্তর সালে বাংলাদেশ যুদ্ধের সময়। সে সময় 
যিনি এগুলো আমাদের দিয়েছিলেন তিনি বাহাত্বর থেকে এরাজ্যের একজন মন্ত্রী । 
আমরা তার কাছে যাই, সবজিনিসট] জানি, বুঝি তারপর । 

সরকারী আদেশ, এস. পি-র. নির্দেশ আমরা অমান্য করতে পারি না। 
কৌথায় সব আছে বলুন। কোনো বাধ! না দিলে কাউকে গ্রেফতার করা হবে ন]। 

বলতে পারবো না। 

দারোগা এই কথার পর সঙ্গের অন্য এক কনষ্টেবলকে ইঙ্গিত করতেই সে 
তাড়াতাডি হারাধনকেও বাধল, তারপর ছুজনকে নিয়ে টেনে তুলল ভ্যানে । 
সঙ্গে বাইরে প্রবল পটকা ফাটার আওয়াজ । আর বন্দে মাতরম্* ধ্বনি । হিরুর 
সের যুবকরা তখন ক্রমাগত এ কাণ্ড করে চলেছে। 

শুরু হল সার্ট। কোনে! জায়গাই দৃষ্টির বাইরে যেতে পারল'ন।। পিছন 
দিকে জামতল। কাচা মাটির উচু জমা দেখে সন্দেহ গভীর হল। খোভাখু'ড়ি 
করতেই যা! সব বের হল তার অনেক কিছু পুলিশরা ব্যবহার করে না। ব্যবহার 
করে সামরিকবাহিনীর লোকের।। দারোগার নিজের তবাবধানে সব কিছু শেষ 


ত্৫৯ 


হলে উদ্ধার কর! অস্ত্রশস্ত্র ভ্যানে তোল! হল। বাইরে যার। পটকা ফাটাচ্ছিল 
তাদের দিকে লক্ষ করে চললো! পুলিশের রিভলবারের গুলী। দৌড়ে পালাতে 
গিয়ে একজন শুয়ে পড়ে তার পিঠে গুলী লেগেছে । কাতরাতে থাকে অব্যক্ত 
য্ত্রণায়। রক্তম্মবোত ছোটে শরীর থেকে, শেষে নিথর হয়ে যায়। 

থানায় হারাধণ আর ইমানকে একট বেঞ্চিতে বসিয়ে রাখা হয়। - সেখানে 
ওদের চোখে পড়ে দারোগার সামনের চেয়ারটায় হরেন বসে। হরেনের সামনেই 
ওদের একপময় হাজতে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। হাজত থেকে হারাধনের কানে 
হরেনের গলার আওয়াজ পৌঁছাতে হাজতের মধ্যেই থরথর করে রাগে কাপতে 
থাকে । হরেন দারোগাকে বলছে-__জানেন দারোগাবাবু, হিরুট। আমাদের দলে 
একনম্বর শয়তান । আপনি যে ওকে ধরে কাবু করে ফেলেছেন তার জন্য আপনাকে 
কি বলে যে ধন্যবাদ দেবো । ক্লাবে যত অস্ত্রশস্ত্র আছে সব ধর গ্র,পই ভোগ দখল 
করবে। আমাদের কিছই ছিটে-ফোটাও দেবে না। আম তো দারোগাবাবু 
ক্লাবে ঢুকতেই পারতাম না। ক্লাবে আমি একছন প্রতিষ্ঠাতা সদস্ত জানেন 
নিশ্চয়ই | এখন আমাকে এই ক্লাবের আরেকটা ঘর করতে হয়েছে । সেখান থেকেই 
কাজ চালাই। 

দারোগ! হরেনকে পান্টা ধন্যবাদ দিয়ে বলে- কিন্তু অন্ত্রশস্ত্রের সন্ধান আপনি 
না দিলে তে। জানতেই পারতাম ন।। যাক আপনার সংবাদ স্তর খুবই নিখু'ত। 

হরেন কিং সিগারেটর প্যাকেট থেকে একট। সিগারেট বার করে দারোণার হাতে 
তুলে দেয়। লাইটারট1 জেলে মুখের কাছে এগিয়ে দেয় তারপর নিজে একটা 
ধরিয়ে বলে--তাহলে দারোগাবাবু এখন যাই । 

-_-আচ্ছা, আক্ছা, যেতে পারেন । এসব কথাই হারাধন হাজত থেকে শুনতে 
পেলো বেশ স্পষ্ট! হমানের গা টিপে বলে-_-কিরে শুনলি তো সব ইমান? ইমান 
ভয়ে আড়ষ্ট হযে শুধু ঘাড নাড়ে। 

মাস খানেক পরে জেল থেকে জামীনে খালাস পায় হারাধন আর ইমান। 
খালাস পেয়ে ধান জ্ঞান হয় হরেন। হরেনের আক্রোশ বাড়ে হারাধনকে নিয়ে। 
হারাধন মাঝে মধ্যে রাত্রে বাড়ি যেতেও শুরু করে। 

রাত্রে নিদ্রিত রাণীর মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙ্গে বায়। একটা অজ্ঞাত ভাবনার 
সে তারপরের রা'তটুকু বিছানায় ঠায় বসেই কাটিয়ে দেয়। কথন বুঝি কড়া নাড়ার 
শখ আসে এটাও একট] তার বড় চিন্তা । মত্ত অবস্থাতেই আসে হারাধন স্ত্রীর 
কাছে। একদিনও নয়। আজও নয়। দরজায় কড়া নাড়ার শব শুনে খুলে দেয় রাণী । 


৬০ 


রাণী মর্দের গন্ধ সহ করতে না পেরে দু-পা পিছিয়ে যায় । ওকে পিছোতে দেখে 
হারাধন বলে---রাণী চলে! বিছানায় । 

_-্া। আমার শরীর ভীষণ খারাপ । 

_ বেশ আমিই শুষে পড়ি তাহলে কেমন? তুমি বাকী রাতট। দাড়িয়েই 
থাকো। 

রাণী চুপ করে সেইভাবেই দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 
যায় বিছানায় । রাণী একদৌডে উন্মুক্ত দরজাব কাছে চলে যায় বেশ গলা চডিয়ে 
বলে--রোজ রোজ একই জিনিন ভালো লাগে না। বিছানা থেকে জডানে গলায় 
উত্তর আসে-_ভালে। লাগে ন। তো বিয়ে হয়েছিল কেন? বাপেরবাডি চলে যাও। 

রাণীর চোখে পডে দব্জার পাশে ফ্রেমের সঙ্গে মিলিয়ে দাড করানে। রয়েছে 
একটা! বিরাট ভোজালী। ওতে রক্ত মাথাশেো। শিউরে উঠে বাণী। হারাধনেব 
কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে দরজার সামণে ওট? কে রাখলো? 

হারাধন মুখট। বিছানায় রগডে ঘাঁডটা ঈষৎ বাকিয়ে উত্তর দেয আমি। 
বিস্মিত বাণী আবার জিজ্ঞেস করে তুমি বেখেছেো!? কিন্তু ওটা রক্ত মাখানে। 
কেন? 

ঘাড়ট1 আরও একটু তুলে রাণীর চোখে চোখ বাখার চেষ্টা করে হারাধন বলে-_ 
একট! পাঠা-_এইমাত্র_কেটে এলাম। হ্যা কাছে এসে! । এখন -ভীষণ ঝৌক 
ধবেছে মাইরী। 

বাণীকে অতো চেষ্টা কৰেও বিছানায় না পেয়ে হারাধন শেষে মাথ গু জে শুয়ে 
পড়ে। রাণীও বাকী বাঙ)। কাটিয়ে দিল একভাবে চৌকাঠে বসে। এরপর 
হারাধন বাড়িতে আমাই ছেডে দেয় । 

ব্চপক্ষেব চতুর্দশীর রাত। উদ্দাসপুরের পশ্চিমপাায় বাশ ঝাডের আডালে 
খুর নীচু গলীয় আলোচনাসভা চলছিল । হারাধন, বিণ আর কাশীর মধ্যে । 

হারাধন বলে--জগন্নাথের ছেলে শংকর আর তার বউকে তুলে নিয়ে যেতে 
খুব বেগ পেতে হুবে না। আমাদের এলাক। থেকে জন চারেক রিভলবার চালানোর 
বেশ ট্রেনিং প্রাপ্ত আসবে । কিন্তু তুলে নিয়ে যাবার পগ ওদের কি কর! হবে? 

--খুন কর। হবে। আবার কি? জগন্নাথকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। বেটা 
বুডো৷ হয়েছেন তবু বেআদপী যায়নি। আগে আমাদের পাডায় ভদ্দরলোকের 
সামনে দিয়ে ও চলতে। না| জগন্নাথ আর শংকর দুজনায় কথার কথায় তক পরন্ত 
করে। 
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হারাধন মাথা দুলিয়ে বলে-_“না তা হবে না। শুধু শংকরকেই নিয়েই 
কাজ কর! হবে, ওর বউ হিরগ্নয্ীকে নয়। হিরগ্ময়ীকে আঁম নিয়ে যাবে! ।” 
কাশীর সাহস হলো! না একথার ওপর কোন মন্তব্য করতে । শুধু একবার মৃদ্ধু ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানায়-_ঠিক আছে গুরু । 

বৃদ্ধ জগন্নাথ যতদিন বেঁচেছিল ততদিন বিন্দুব শোকেই দিন কাটিয়ে গেছে। 
বিন্দুর ইজ্জত হানি আপ মৃত্যু জগন্নাথের মৃত্যুকে আগিয়ে নিয়ে আসে। পুত্রবধূ 
হিরয়ীকে পেয়ে মাঝে কিছুকাল চুপচাপ থাকতেন। হিরগারীও শ্বশুরের মানসিক 
অবস্থা উপলব্ধি করে সর্বদ' সেবা যত্ব করতো । 

হারাধন বিশীুকে হুকুম করে--“তুই কালই ভোরে মতিডাঙ্গায় চলে যা। সঙ্গে 
আমি একট] চিঠি লিখে দেবো।* বলেই খসখস করে একটা সাদা কাগজ ছিড়ে 
দুকলম লিখে ফেললো যাতে চারজনের দলটা বিকালের মধ্যে এসে যায় উদাসপুরে। 
তারপর আবার সতর্ক করে দিয়ে বলে-_আ্যাই শোন্‌, হরেন যেন এসব খুনাক্ষরেও 
জানতে না পারে। ছ্যাশোন্। আমি থানার সঙ্গে কথ! বলে রাখবো । সব 
প্র্যানমাফিক চলবে । বিকালের মধ্যে মাল সমেত ওদের নিয়ে ফিরবে। মালসমেত 
না আনলে তোমাকেই নিকেশ করে দেবো, বুঝলি তো? বিট, সঙ্গে কাশীকে 
নিয়ে যেতে চাইলে অনুমতি মেলে | বিন্ট, কাশী চলে যায়। 

হারাধন গিয়ে ওঠে আবার নেই থানায়। বড়বাবুর কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
সারোগা মুখ তুলে বলে--কি ব্যাপার, হারাধনবাবু যে হঠাৎ থানায়? 

_-একটা ভীষণ দরকারী ব্যক্তিগত ব্যাপার আছে। 

_স্কেন জানের ভয়। 

_না স্যর, ভয় করি কাকে। 

__বেশ তাহলে একটু বন্থন। যেটা হাতে নিয়েছি সেটা আগে শেষ কৰি। 
দারোগা তখন একটা ডাকাতি আর তার সঙ্গে খুনের ঘটনার এফ. আই, আর. 
নিতে ব্যস্ত। যে এফ. আই. আতর করছিলেন তাকে আবার ঘটনার বিবরণ বলে 
যেতে নির্দেশ দেয়-স্থ্যা তারপর বলুন কল্যাপবাবু। আচ্ছা ডাকাতর সংখ্যায় 
কজন? 

-ছ'জন মনে হয়েছে । অন্ধকারে কেউ লুকিয়ে ছিল কিন! বলতে 
পানি না। 

স্প্বয়স ? 

-স্বা্টশ থেকে গঁচিশের মধ্যে। 


হ্ভ২ 


--কাউকে চিনতে পেরেছেন? 

চিনতে যদি পেরেছেন তবে “নাম বলুন” । পিতার নাম বাড়ির নাম ঠিকানা 

--নাম বললে কোন বিপদ হবে নাতো? 

-স্ভার মানে? বিপদ কেন হবে? থানা থেকে কি নাম বাইরে বলে দেওয়। 
হয়? আস্থা রাখুন মশাই থানার ওপর, এখন এটা রোজই আপনাদের প্রয়োজন 
হয়। 

_-না না, তা কেন হবে? আপনার না থাকলে কবে আমাদের ভবলীল৷ শেষ 
হয়ে যেতো! 

তবে? নাম ধাম বলুন, দেরী করবেন না। আপনি তে৷ মশাই নাম 
বলেই খালাস। এবার ধরতে যেতে হবে সেইতো! আমাদেরই 

অভিযোগকারী খুব নীচু গলায় যেন অন্য কেউ শুনতে না পায় এমন করে 
বলে-__ডাক্তারপুরের হরেন আর মাট্টি। হরেনই গুলী করেছে প্রথম আমার 
বাবার পেটে ! 

নাম ছুটে শুনেই চমকে ওঠে হারাধন। মুখে কুলুপ এটে বসে থাকে 
চুপচাপ। দারোগ! কলমটা৷ সচল রেখেই বক্রচোখে একবার হারাধনের মুখের 
চেহারাটা! দেখে নেয়। কল্যাণবাবুর বিবৃত দেওয়া! শেষ হলে তাকে চলে যেতে 
বলে দারোগ। এবার হারাধনের দিকে মুখ তুলে চায়। 

_-তারপর বলুন হারাধনবাবু, আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপারটি কি? কোন 
মহিলা 

বাধাদিয়ে হারাধন বলে--গীয়ের একট। অবাধ্য চাষীকে শিক্ষা দিতে হবে । 

_স্সেটা কি রকম ? 

_-উদ্দাসপুরের জমিদারদের বরাবর অনুগত জগন্নাথ আর জমিদারদের সেলাম 
করে না। উল্টে বরং তার ছেলে শংকরকে কুক সমিতির মিছিল মিটিংয়ে দেখা 
যাচ্ছে। এট। এঁ গাঁয়ের জমিদারদের পক্ষে সহ্‌ কর1 অসম্ভব। 

-স্ঠিক আছে সেটা দেখা যাবে। তার আগে আপনার কাছে একট! জিনিস 
জানতে চাই । 

হারাধনের চোখে সামনে ভেসে ওঠে এই দারোগার চক্রান্তে তার কত ক্ষতি 
হয়ে গেছে। 

বলুন? 

-“হরেনবাবু আর আপনি ছু'জনে ডাক্তারপুরের ছুটে পের দু'জন নেতা। 
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হরেনবাবু শুনেছি আপনার গ্রপের থেকে শক্তিশালী । অগ্রসন্ত্র ওরা কৌথায়, 
রাখে বলতে পারেন মানে ডাম্পট। কোথায় ? 

_এমনে কিছু করবেন না বডবাবু। এটা আমার পক্ষে বল! সম্ভব নয়। 

আপনি আমাদের দলের খবর আমাদের দনের কাছ থেকে নেবেন এট] কি 
রকম? 

-আমরা পুলিশের লোক | সরকারী নির্দেশ পালন করি মাত্র। 

--আমি আমার দলের কোন লোকের বিপদ হোক চাই না। 

_-বেশ, ও মেজবাবু হারাধনবাবুব নামে একট| ওয়ারেন্ট পেপ্ডিং আছে বলে 
তো! জানি। 

মেজবাবু উত্তর দেয়া! শ্থার। হারাধনবাবুর নামে ওতে৷ ভারতীয় 
বিস্ফোরক আইন ও অস্ত্র আইন এই ছুই ধারায় ওয়ারেন্ট আছে। 

_সএকটু আতাঙ্বত হয়ে হারাধন বলে-_কিস্তু আমি যে জামীন নিয়ে 
এলাম 

--তাতে কিআছে। হাওড়ার একট] কেশ--দারোগা বলে । 

_-অবাক হনে যাচ্ছি। আমার নামে হাওডার কেশ? 

- আপনি তো চারদিকে ঘুরে বেড়ান। হাওডার এদ. পি. পাঠিয়েছেন । 

একজন কনষ্টেবলকে ডাকলো দারোগা--আপনি শ্রমুনতে। হারাধনবাবুকে 
হাজতে ঢোকান তো? গুকে অ্যারেষ্ট করা হয়েছে । অকস্মাৎ এই পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়ে হারাধনের সম্ধিৎ বিস্বৃত হওয়ার উপক্রম। তাডাতাড়ি বড দারোগার 
হাত দুটো ধরে অনুনয়ের স্থরে বলে__-বডবাধু আমাকে আর বিপদের মধ্যে ফেলবেন 
না। আপনি যা যা জানতে চাইছেন আর আমি যা জানি বলে দিচ্ছি। 

বড় দারোগ! কনষ্টেবলকে সরে যেতে বলে। হারাধন বেঞ্চিতে বসে পড়ে। 
ঘাম ছুটছে গা দিয়ে। 

_বেখ বলুন। আমাদের সাহায্য করলে আমরাও আপনাকে দেখবো । 
আমর তো! বিনিময় করেই বেঁচে আহ। কি বলুন মেজবাবু তাই না। 

_মেজবাবুও_স্থ্যা স্তর ঠিক বলেছেন । হো হো করে অট্রহাসিতে ফেটে 
পড়ে বডবাবু। চোখে মুখে বীভৎসতা। 

সব মন দিয়ে শুনে বডবাবু বলে__শাঃ এইতে। ভালে। ছেলের মতে| কেমন সব" 
বলে দিলেন। এসব খবর ভূল হবে না তো। 

'হারাধন জোর দিয়ে বলে-_না শ্যর। হরেন হচ্ছে এ যে বল্লাম ভীষণ শয়তান ।, 
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তারপর আমি যার জন্য এসেছিলাম তার কি হবে? 

--হবে, আবার কি হবে। শংকর না কি নাম বল্লেন, ঠিক আছে। আযাকশন 
করাতে! আপনার পব জানা । করুন। আযাকশন করে আসবেন। এখন যান। 
কথ] যখন দিলাম। কাজ হবে। যান। কিন্ত শ্রচুন টাকা লাঁগবে। অন্তত 
দু'হাজার । না দিলে আপনাকে বাধবে! আবার । 

বি, কাশী ফিরে এল মতি ভাঙ্গা থেকে । সঙ্গে চারজন অতিথি আর চারটে 
আটঘড়া রিভলবার । চারজন বাড়তিও আছে। বিকালেই উদাসপুরে ওরা ঢুকে 
গেছে। মিত্বির বাড়িতে বসেছে গোপন মন্ত্রণাসভা। হারাধনকে ঘিরে সকলে 
বসে আছে। 

হারাধন বলে-_তোরা শুরুতেই আাকশন করিস না। ফাদ পাততে হবে । সেই 
ফাদে ফেলতে হবে বাছাধনদের | হ্যা, আমি কিন্তু এই বাডিতেই থাকবো । বের 
হবো না। 

অতিথদের মধ্যে একজন বলে ওঠে__কেন্তু ফাদ পাততে পাততেই যদি পাখী 
উডে যায় তার জন্যে আমাদের ঠকানো চলবে না। আমরা কনট্রা্ট বুঝে 
নেবো। 

অপরজন তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে--এখানে সময় নষ্ট করা যাবে ন। খুব 
বেশি । আমাদের আরেক জায়গায় চুক্তি আছে। সেখানে পাওন! বেশি। 
আরেকজন বলে--ষ্টেজে নামবার আগে বোতল চাই। ছু'বোতল এক আমারই 
চাই। 

_-আমারও ছু'বোতল । 

- আমারও । 

বিট, কাশী আশ্বীস দিয়ে বলে গোলমাল করিদ্‌ না ভাই যাযা বলে এনেছি 
দব পাবি। কিছু বাদ যাবে ন7া। বোতল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে যাবে। 

এদিন সকালে হিরগ্ময়ী একবার মাত্র বের হয়েছিল প্রকূতির টানে । গরীবের 
চিড়েঘর । বাড়িতে সেরকম ব্যবস্থা! নেই। কুঁড়েঘরের মেয়ে লোকেরা কাছাকাছি , 
ঝোপে-ঝাড়ে প্রক্কাতির টানে বসে পড়ে। বিন্টমদে্র বাড়ির কাছেই হিরগ্ময়ীদের 
াডি। জানল। দিয়ে বিট, হিরগ্ময়্ীকে দেখে চীৎকার জুডে দেয় । অঙ্জীল মন্তব্য 
করে গাল-গালাজ করতে থাকে । লঙ্জায় হিরগ্নয়ী মাঠ থেকে দৌড়ে উঠে 
মাসে। লক্িত অপমানিত হয়ে বাঁড়িতে বসে কাদতে থাকে। 

এই ঘটনার কয়েকঘণ্ট। বাদে বিন্ট,র এক ভাইয়ের সঙ্গে শংকর আর তার দাদার 
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মুখোমুখি সাক্ষাৎ। সকালের ঘটনার জের দ্বরপ শুরু হয় কথ! কাটাকাটি। 
তাই থেকে ছোটখাটে। সংঘর্ষ । হঠাৎ শংকরের দাদা বিন্ট,র ভাইয়ের গালে সজোরে 
একটা চড কষিয়ে দেয় |: ঘটনা দেখতে ছোটখাটে। জনতাও জড়ো হয়ে গেছলো। 
ছড়িয়ে পডল উত্তেজনা! । শংকরর! জাতিতে নিম্নশ্রেণীর মানুষ । ভদ্রলোকের 
ছেলের গায়ে হাত। এতো বড় স্পর্ধা। সহজে ওদের ছেড়ে দেওয়া! হবে না 
নিশ্চয়ই । 

ংকরদের ঘরের কাছাকাছি আরও কয়েকজনের মাটির ঘর দেখা যায়। 
মাঝখানে গ্রাম থেকে বের হবার রাস্তা ৷ কিছুদুরে অশ্ব গাছের তলায় ছোটলোক- 
পাড়ার লোকের] গরুর গাড়ির ওপর বসে রোজই গল্প-গুজব করে। একটা পুরানো 
টিউবওয়েল আছে । কখনও জল বের হয়। কখনও বা অচল। আজও জল 
তুলছিল হিরগ্ময়ী টিউবওয়েলের মুখে জল ঢেলে। রুষকদের মধ্যে সকলেই 
ভূমিহীন। ওদের মাঝে বসে আছে ওদের নেতা খালেক। কিছুক্ষণ আগেই 
কয়েকজন অপরিচি ত যুবককে নিয়ে পাশ করেছে বিট, আর কাশী । একটা কিছু 
অঘঈন ঘটতে চলেছে আজ এট] অন্মান করেই অশ্বখখতলায় বসে সকলে আলোচন' 
করছিল নিজেদের মধ্যে । 

সেদিন উদাসপুরের সংলগ্ন একট] পাড়া থেকে মিটিং কবে ফিরছিল শ্তামল। 
অশ্বখতলায় এসে জটলা দেখে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে জিজ্ঞেস করে-_কি 
খালেক ভাই । তোমরা সব মিটংয়ে যাওনি কেন? এখানে কি করছো সব । 

খালেক উঠে কানে কানে চুপিসারে বলে- শ্যামলদা, পাশে চলুন কথা! আছে 
ছু'জনে একটু দুরে সরে গেলো । 
_. পাড়ার কুষকসমিতির একজন কর্মী শ্তামলকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠে 
শ্যামলদা, ভালই হয়েছে। সব শ্রন্থুন, আমর পাড়া পাহারা দিচ্ছি। 

শ্টামল বেশীকথা ন। বলে একট! কথাই বলে চলে যায়-_দেখে!, ষেন পড়ে পে 
মার থেয়ো! না। সামনে ঝোপের আড়াল থেকে বিশ্ট'র এক ভাই সে কথাট) শু 
নিল। শুনেই অন্ধকারেই দৌড়। কেউ বুঝতে পারলো না। 

রাত তখন সাতটা । শীতের রাত। অনেকক্ষণ আগেই সন্ধ্যা হয়েছে 
আটজন যুবক ঢুকলো হৈ চৈ করে শংকরদের বাড়ি। বিন্ট,র ভাইয়ের গায়ে কে 
হাত দেওয়া হয়েছে তার জবাব দিতে হবে। 

চারজনের হাতে রিভলবার । একজন শুন্যে একটা গুলী ছোড়ে। ওর 
ঢুকেই শংকর আর হিরশ্নরীকে খু'জতে থাকে । মতিডাঙ্গার একজনকে চিনিয়ে দিং 


২৬৬ 


কিট, ইসার! করে---& যে শংকরের বৌ। 

অশ্বথগাছের নিচে গরুর গাড়ির ওপর যারা বসেছিল তারাও ঢুকে গেছে 
শংকরদের বাড়ির মধ্যে। পাড়া থেক্ষে দৌড়ে এসেছে অনেকে । মজুরদের 
হাতে লাঠি। 

কথ কাটাকাটি আর চীৎকারের মধ্যেই শুরু হয়ে যায় ধ্বস্তাধবস্তি। শংকরের 
বাবা, কাকা, দাদা সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গুপ্ডাদের ওপর । শংকরও 
একজনের সঙ্গে হাতাহাতিতে লেগেছে । হিরণায়ী নামেমি প্বস্তাধ্বস্তিতে । সে 
একটু দূরে দূরে সরে যায় । 

মঙ্গুরা ঢুকে বেধডক পেটাতে থাকে বাইরের গুগাদের | বিট, কাশীদের হয়ে 
দেখা গেল কেউ আসেনি । এমনকি ওদের দলের লোকেরাও না। হয়তো এ. 
ঘটনায় ওদের সমর্থন মেলেনি । মজুরদের লাঠি হাতে দলে দলে আসতে দেখে 
কয়েকজন দৌড়ে পালিয়ে যায়। ধ্বন্তাধ্স্তি করছিল এমন একজনের হাত থেকে 
হিরগয়ী হঠাৎ তার রিভলবারট] কেড়ে নেয় । আচমক! কেউ টান মারবে এরকম 
কিন্ত গুগ্ডাটি ভাবতে পারেনি । বিশেষ করে একজন মহিল।। হিরগ্ময়ী অস্ত্রটা 
পেয়ে তার বীটট! দিয়েই গুপগ্ডাটাকে প্রহার করতে থাকে। তাকে সবাই ঘিরে 
ফেলেছে । হিতেবিপরীত দেখে অন্তরা সকলেই বীরদর্পে প্রস্থান করেছে । কাউকেই 
দেখা গেল ন! 

প্রবল মারধোর থেয়ে আটক পড়া গুগ্ডাটি মাটিতে পড়ে যার । সেও তো তখন 
মাতাল। কোনক্রমে দুহাতে মাটি খামচে গডিয়ে গড়িয়ে হিরণ্ময়ীর পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে। আর চীৎকার জুড়ে দেয়_দিদি, দিদি বাচান আমাকে রক্ষা! করুন। 
হিরগ্ময়ীর হাতের রিভলবারের ৰাঁট আর মঙ্ভুরদের ক্রমাগত লাঠির আঘাতে লোকটা 
শেষ পযন্ত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। ওকে তখন উঠোনে এ অবস্থায় রেখে বাকীরা 
রাস্তায় বেরিয়ে আমে । 

যার! পালিয়েছিল তাদের হুশ হয়েছে এক সাকরেদকে তারা! ফেলে এসেছে। 
ওরা! সকলেই চৌধুরী আর মিতির বাড়িতে ঢুকেছিল। হঠাৎ প্রবল বিক্রমে বোম! 
ফাটাতে ফাটাতে এসে শংকরদের বাড়িতে ঢুকে জোর করে সাঁকরেদকে ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে ছু'জন দৌড় দেয়। পড়ে থাকে তার রিভলবারটা। নিজেদের ভূলের 
জন্যেই সাকরেদকে ওরা তুলে নিয়ে যেতে পারল। রিভলবারটাকে তাড়াতাডি 
পাশে বিদুর দুর্লভের বাড়িতে সরিয়ে রাখে, যাতে ওটাও হাতছাড়া না হয়। 

অবস্থাট। আয়ত্ের মধ্যে এলে করণীয় কর্তব্য নিয়ে সকলে আলোচনায় বসে। 
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খালেক প্রথমে বলে--শংকর, আমাদের বিরুদ্ধে ওর! থানায় বসে মিথ্যাকথ। বলবে! 
মামলায় জড়িয়ে দেবে। 
ংকর উত্তর করে--আমরাও চল খানায় যাই। 

_কিন্তু এঁ এটার কি হবে? বলে সামনে পড়ে থাকা রিভলবারটা। 
দেখায় । 

_-বিছুর বলে-_-ওটা থাক আমার কাছেই। 

_-থাক। তাহলে তোমাকে থানায় যেতে হবে না| খালেক বলে। চৌকি- 
দার পাহারায় রাখা হ'ক। ওরা থানাক উদ্দেশ্ঠে রওনা! দিল হাঁটাপথে । কিন্ত 
ওদের আগেই বিন, কাশীরা চলে গেছে সাইকেলে । থান! অন্ততঃ ছয় মাইল পথ । 

খালেক শংকর আর তাদের দলবল সেই রাত্রেই থানায় পৌছে দেখে খানা! 
থেকে পুলিশের জীপটা ষ্টার দিচ্ছে। খালেকরা দৌড়ে জীপটাকে থামায়। ভিতরে 
ছিল থানার বড় দ্ারোগ।। মুখট। বাড়াতেই খালেক এগিয়ে গিয়ে বলে--আমরা 
উদাসপুর থেকে আদছি। একটা বাড়ির ওপর হামলা হয়েছে । 

শংকর আর একটু এগিয়ে এসে বলে-_-ম্যর, বিন, কাশীরা আমাকে আর আমার 
স্্রীকে তুলে নিতে এসেছিল। 

দারোগা কথাটা শুনেই বলে-:9ঃ, তাই নাকি তোমাদের ব্যাপার । আচ্ছা, 
আচ্ছা চলো! অফিসে সব শুনি আগে । সকলে চললে। থান। অফিসে । 

থানায় বসে দারোগ। সব শ্বনলেন কিন্তু কিছুই নোট করলেন না। 
এসেছিল তাদের নামগুলো লিখে নেয়। তারপর একসময় জিজ্জেম করে- “মালটা? 
কোথায় রেখেছো৷ তাই বলো৷। “মাল'টা কোথায়? এখন গেলে পাওয়া যাবে? 
রিভলবারটা কোথায় আছে একজন পাশ থেকে সেটা বলে দেয়। 

দারোগা শংকরকে উদ্দেগ করে বলে--শংকর চলে! আমার সঙ্গে । তুমি চিনিয়ে 
দেবে সে জায়গাটা । তোমার বাড়িটা । আমর! ঘুরে আসছি। তোমর1 সকলে 
ক্টেশনে থাকে। | সকাল হলেই আবার থানায় দেখা! করবে আমার সঙ্গে । 

শংকরকে জীপে তুলে পুলিশ ঢুকলো উদাসপুরে । দারোগ! সবকিছু দেখলো 
খুঁটিয়ে খু"টিয়ে। শেষে বিদুরের ঘরে গিয়ে চাইলো ফেলে যাওয়া রিভলবারট।। 
বিছুরের স্ত্রী রিভলবারট' হাতে তুলে দেয়। দারোগা বলে__বিছুরকেও আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে। থানার এসে এবার বিদুর আর শংকরকে দারোগা বলে--তোমরা 
হাজতে থাকবে। কনষ্ট্রেবল ডেকে বলে--এদের হাতকড়া পরাঁও। হাজতে, 
ঢোকাও। কোনো কিছু বলার স্থবোগ না পেয়ে ওরা ঢুকলো হাজতে । 
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পরের দিন ওদের কোর্টে চালান করে দেওয়া! হয়। মেমোতে লেখা হল-_ 
মতিভাঙ্গায় যে ডাকাতি হয়েছিল তার আসামী এরা । খোয়! যাওয়া পুলিশের 
একটা রিভলবার এদের কাছ থেকে পাওয়া গেছে। কেশের সময় সেটি এক্সিবিট 
করা হবে। 

চে চে চে 

হারাধনের কাছে গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে পুলিশ ছুটলে হরেনদের ক্লাবে। 
চারদিক তন্তন্ন করে খুঁজে পেলো অনেক কিছু । পুরো চারঘণ্টা সময় কেটে 
গেল। হরেনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । মণ্ট.-মাঁটি সমেত ওর কয়েকজন চেলাও 
ধরা পড়েছে। হরেনদের ক্লাব সার্চ হচ্ছে শুনে কিছু উৎস্থক লোকের ভীড়ও 
হয়েছিল। ক্লাবের পাশের বাড়িতে এক মহিলা তার পাঁচ বছরের শিশুপুত্রকে 
কোলে নিয়ে দ্াডিয়ে চুপ করে দেখছিল সবকিছু । শিশুটি চেঁচিয়ে উঠে বলে__মা' 
মা এ দ্যাখো পুলিশ হরেনকে নিয়ে যাচ্ছে । মা তাড়াতাড়ি শিশুটির মুখ সজোরে 
চেপে ধরে। চুপ চুপ, একদম বলিস্‌ না বাবা । 

সবকিছু মিটে গেলে পাড়ার একটি তরুণী তার বান্ধবীকে বলে__হরেন সারা- 
জীবন যেন থাকে জেলে । মেয়ের! শান্তিতে থাকতে পারবে । 

কয়েকদিন বাদে জামীনে ছাড়া পেয়ে মণ্ট, আর মাটি পাগলের মতো হয়ে উঠে 
কি করে হারাধনদের জব্ধ কর] যায়। হরেন জামীন পেলে! আরও পরে । 

বিলাশপুরে হরেনের গ্রথপের লোকজন আছে একটু বেলী। গ্রামে বাস করেন 
অঞ্চলপ্রধান। তিনি শুনেছেন বিলাশপুরের ক্ষেতমজুররা তার কাছে আট টাকা 
মজুরীর দাবী করবে। অঞ্চলপ্রধানের আড়াইশ” বিঘা জমি। এতেই মজুরদের 
হিংসা। 

প্রধানমশাইয়ের জমি কেউ ভাগে চাষ করে না। সব জমিই উনি মুনিষ 
লাগিয়ে আবাদ করেন। গাঁয়ের মজুরদের থেকে বাঁকুড়া, মুশিদাবাদ, পুরুলিয়ার 
মুনীষর! পরিশ্রম করতে পারে বেশী বলে প্রতি বছরই ঝাইরে থেকে মুনীষ আনান। 
তাছাড়া ওদের চাহিদাও কম। গাঁয়ের মজ্ুররা তো৷ আট টাকা চেয়ে বসবে। এই 
মাগ.গি গণ্ডার দিনে আট টাকা! মজুরী দিয়ে কেউ আবাদ তুলতে পারে! সে কথা 
গীয়ের কিষাণরা! কিছুতেই শুনবে না। বলে-_আপনাঁর এতো! জমি । সবই যখন 
শবরে চাষ করেন তবে আট টাক] মজুরী দিতেই হবে। ৃ 

প্রধানমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন হরেনকে। শলাপরামর্শ করার প্রয়োজন । 
বাড়ন্ত ছোটলোকগুলোকে একটু শিক্ষা! দেওয়৷ দরকার | প্রধান বল্পেন_-হরেন 
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তুমি লীডার লোক। তোমাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে। টাকা যা চাও দেবে। 
হরেনও আশ্বাস দেয়। 

গায়ের এক জোতদার অঞ্চলপ্রধানের কাছে অভিযোগ করেছে শৈল বাউরা 
রাস্তা থেকে তার মুর্সী চুরি করেছে। শৈলকে ডেকে নিয়ে এলো চৌকিদার । 
এই শৈলই ইদানীং কষক সমিতি নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করেছে। 

শৈলকে বীধ। হয়েছে একট! খু'টির সঙ্গে । তার কোন কথা শুনতে চায় ন1। 
এটা প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, সে মুগ্গী চুরি করেছে। কেন কার মুরগী নিজেরই কিনা 
সেসব প্রশ্ন অবান্তর । শৈলর বীচার আকুল আবেদন কেউ কানে দেয় না । একজন 
যুবক এসে তার সঙ্গে তার মুখে কাপড গুঁজে দিয়ে গেল। মুহুর্ঠের মধ্যেই 
বধিত হতে থাকলে! কিল বড ঘুসির বৃষ্টি সবাই চীৎকাব করছে “চোর” “চোর 
বলে। রাস্ত৷ দিয়ে ভ্রাম্যমান ব্যক্তিও চোর ধর| পড়েছে শুনে অতি উৎসাহিত 
হয়ে একজনের হাতত থেকে একটা লাঠি নিয়ে হাতের স্থখ করে নিয়ে যায় । মাবে- 
মধ্যে শুধু একটা আওয়াজ ভেসে আসে-_শালা, ছোটলোক বাউরী বড় বাড 
বেডেছো। এমন করা উচিত যেন আর কেউ এ-অঞ্চলে সাহস না পায় কৃষক 
সমিতির আর মিছিল মিটিংয়ের নাম উচ্চারণ করার। ভী ঠেলে বেরিয়ে আসে 
শৈলর সামনে হরেন। হাতে একটা মোটা লাঠি। শৈলর সামনে এসে ভ্ 
কুচকে বলে--কিরে শালা, তোর এবার ভবলীল! সাঙ্গ করবো । চুরী করে ধরা 
পড়লে কি শাস্তি জানো তো? 

পাশ থেকে একজন উত্তর যুগিয়ে দেয়-_ মৃত্যুদণ্ড । 

হরেন তার হাতের মোট] লাঠি দিয়ে প্রবলভাবে আঘাত করলো! শৈলর 
মাথায়। পরপর লাঠির আঘাত। শৈল বাধ! আছে খু'টির সঙ্গে । সমস্ত শরীর 
থরথর করে কাপছে । মুখে কাপড গৌঁজা। চীৎকার করতে পারছে না। বস্তে 
ভেসে যাচ্ছে সারা শরীর। মাথাটা ফেটে চৌচির। আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ 
হয়ে যায়। শরীরের অংশবিশেষ কাত হয়ে ঝুলে পডে। মৃতু হয়েছে বুঝতে পেরে 
দড়ি খুলে নিচে দু'জন নামিয়ে রাখলো । 

সারাদিন শৈলর দেহট। একইভাবে পড়েছিল । বিকালের দ্রিকে পাড়ার জনা- 
কতক যুবক লাশটা৷ একট মাছুরে মুড়ে বেঁধে ভিভিজির বড় খালে জলে ফেলে 
দিয়ে এলো। 

শৈলর ঘরে ওর বউ থাকতো! । কিন হলে! গেছে বাপের বাডি। সে থাকে 
উদ্দাসপুরে | শৈলর মাটির ঘর ফাকা পডে রইলো । 
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ভোটের আগে উদাসপুরের সাওতালপাড়ায় মঙ্গল, খেবলাং বিজয় এদের ঘরে 
ঘরে আগুন দিয়েছিল কিট, আর কাশী । খেবলাংকে কোনোদিন পাওয়! যায়নি। 
বিজয় গেছলো থানায় সংবাদ দিছ্তে। তাকে ঠেলে দেওয়া! হয় হাজতে । দুমাস 
পরে জামীন পেয়ে আর উদাসপুরে যায়নি বিজয়। বিলাশডাঙ্গার় একজনের 
নাগাড়ে কিষাণের কাজ নিয়ে সন্ত্রীক উঠে আসে । একটা ভ্যানরিক্সা নিয়ে অবসর 
সময়ে ভাড়া খাটতে থাকে । মনিবকে দৈনিক দিনের শেষে গুণে দেয় ভাডা। 

বিজয় বিকালের দিকে একদিন গেছলে ভ্যানরিক্ নিয়ে বিলাশপুরে । কোনো- 
দিন সে বিলাশপুব্ যায় না। বিলাশপুর ষ্রেশনের বাইরে দ্রাডিয়েছিল রিক্সাভ্যান 
নিয়ে। কদিন ধবে বিলাশভাঙ্গায় ভাড়া হচ্ছিল ন1। 

বিলাশপুরে বিজয় মুখোমুখি হল হারাধন ওরফে হিরুর | সঙ্গে আছে বি, আর 
কাশী। বিন. আর কাশী চিনতে পেরেছে বিহ্ন্বকে। ওরাই আবার চিনিয়ে দেয় 
হারাধনের কাছে বিজয়কে । এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে এসে হারাধণ বিজয়ের 
কাছাকাছি হয । বিন আর কাশীকে দেখে মুখ শুকিয়ে যাম্ম বিজয়ের । 

বি-্ট বিজয়ের থুতনীটা ধরে মুখটা বিকৃত করে বলে-_ আযাই শালা বিজয় তুই 
এখনও বেঁচে আছিস্। আমি তো জানতাম তোকেও নিকেশ করা হয়েছে । চল্‌ 
আমাদের সঙ্গে । চল্‌! ওরা জোর করে নামিয়ে নিল বিজয়কে | বিজয় গাড়ীটা 
ছাড়তে চায়নি। বারংবার আকডে ধরতে চার ভ্যানটাকে আর চীৎকার করতে 
থাকে__-আমাকে বাচাও, আমাকে বাচাও। আমাকে মেরে ফেলবে । 

চড়চাপট দিয়েও যখন বিনয়কে টেনে নিযে যাওয়] সম্ভব হচ্ছে না। তখন এক 
বুদ্ধি বার করল কাশী। কাশী বলে--“হিকদা, বিন্ট, তোমর! ভ্যানে বিঙ্য়কে নিয়ে 
বোসো।। আমি চালিয়ে নিষে যাচ্ছি।” বিজয়ের মুখের মামনে একট1 রিভলবার 
উচিয়ে ওকে হারাধন আর বি, রিক্মাভ্যানে তুললো । আর কাশী বেশ ভালো- 
ভাবেই সেটাকে চালিয়ে নিয়ে গেল। হারাধন ভ্যানে বপে বলে--এই শালা, 
চীৎকার করলেই দেখছিস্‌ গুলী করবো । চুপ করে সঙ্গে যাবি। 

বিলাশডাঙ্গার একট ফলের ধোঁকানদার বিলাশপুরে এসেছিল ফল কিনতে। 
সে ষ্েশনের বাইরে বিজয় অপহরণের সমস্ত ঘটনাই লক্ষ্য করেছে। তাড়াতাড়ি 
বিলাশভাঙ্গায় এসে এদের বাড়ি নাগাড়ে কিষাণের কাজ করতো বিজন । যারা! তাকে 
বিক্সাভ্যান দিয়েছিল কিনে তাদের কাছে ঘটনার আমুপৃবিক বিবরণ পেশ করে। 
সে লোকটি ছিল হরেনের গ্রৎপের । সে সোজা হাজির হলো এ গ্র,পের বিলাশ- 
ডাঙ্গাক্ম নেতা কালীর কাছে। 
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কালীর নির্দেশে একদল যুবক সশস্ত্র হয়ে ছুটলে! বিলাশগুরে । অনেক খোজা- 
খুঁজির পর বিজয়কে একট! ঘর থেকে উদ্ধার করে। সেখানে তাকে কয়েকজন 
পাহারা দিচ্ছিল। হারাধন ছিল না। কালীর দলবলকে ভয় পেয়ে তারা ছেডে 
দেয় বিজয়কে । বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল। একজনের তূঁডি ফেসে যেতেই 
বাকিরা সরে দীডায়। কালীরা বিজয়কে ঘাড়ে করে ষ্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে 
বিলাশডাঙ্গায় নিয়ে চলে আসে । বিলাশভাঙ্গায় স্টেশনের কাছেই ওর ঘর। সেবা 
শশা হলো। আস্তে আস্তে তার জ্ঞান ফিরে এলে।। 

হিরু ফিরে ষখন শুনল কালীর দলবল বিজয়কে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তখন মাথায় 
রক্ত উঠে গেছে । বিন্টং বলে-_হিরুদা, মাথা গরম করে লাভ নেই । ভেবে চিন্তে 
উপায় বার করো । শেষ পর্যন্ত শিকার যেন হাতছাড়। না হয়। 

--তাহলে হরেনদের সঙ্গে আপোষ করে নিয়ে শিকার উদ্ধার কর1 ভালে! কি 
বলিস্‌? হারাধন প্রশ্ন করে। 

_স্থ্যা সেটাই তো। উচিত । হরেনদাদের সঙ্গে সংঘর্ষে গেলে আসল শিকাৰই 
হাজ্ছাড়া হয়ে যাবে । 

বিট, কাশী, আর হারাধন ট্রেনে উঠে বিলাশডাঙ্গ। ষ্টেশনে নেমে মুখোমুখি হল 
কালীর ভাই মধুর সঙ্গে। মধুকে ধরেই হারাধন বলে-_মধু আমাদের শিকার 
তোমর! কেন ছিনিয়ে আনলে ভাই। কোথায় শিকার আছে বল্‌? তুইও মোটা 
টাকা পাবি বলে দিলে । 

-দেবে তো? 

_-নিশ্চয়ই। 

বিজয় যে ঘরে থাকে সেট! মধু হারাধনদের চিনিয়ে দিয়ে নিজে সরে পড়ে। 

ইতিমধ্যে কালী তার দলবল নিয়ে হাজির হয়েছে বিজয়ের ঘরের সামনে | 
ওকে পেয়ে হারাধন নিজেই এগিয়ে এসে বলে-_কালী, তৌরা বিজয়কে ছেডে দে। 

--তা কি হয় আমন ওকে আশ্রয় দিয়েছি। একবার আশ্রয় দিলে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

-_-তুই একটু বাইরে আর। তোর সঙ্গে আমার কথা৷ আছে। হারাধন আর 
কালী ছু'জনে কিছুক্ষণ কাটালো', কিছুদুরে আলোচন! হল। তারপর কালী নিজেই 
এসে তার গ্র“পের ছেলেদের বলে__বিজয়কে ছেড়ে দাও হারাধনদাদের হাতে। 
কথা হয়ে গেছে, কালীর এই মতপরিবর্তনে সবাই অবাক হয়ে যায়। হারাধন তার 
ছুই সাকরেদকে নিয়ে বিজয়কে তুলল ট্রেনে। কৌতুহলী যাত্রীরা কিছু 
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প্রশ্ন করতেই তার উত্তরের স্থযোগ ন৷ দিয়ে পরের ষ্টেশনে ওকে তারা নামিয়ে নেয়। 
নিয়ে গিয়ে তুললে! “নিউ ফ্যাসান ক্লা+-এর বিলাশপুর শাখার ঘরে। অভুক্ত আর 
হাতপ বাধা অবস্থায় সারাদিনরাত ক্লাবঘরে পড়ে রইলে|। 

পরদিন বিকালে ঘর খুলে ওর! বার করল বিজয়কে । রিষ্মায় তুলে বিলাশপুর 
আর ভাক্তারপুরের মাঝমাঝি খালের ধারে নিয়ে যায়। একট মোটা গাছের গুঁড়ির 
সঙ্গে বেধে ফেলে। দড়ি বাধার যন্ত্রণায় কাতর বিজয়কে পাহারা দিতে থাকে 
বিট, আর কাশী । মধ্যরাত্রির নিশুতিতে ওকে হারাধন আর তার দলবল টেনে 
নিয়ে গেল ভাক্তারপুরের “নিউ ফ্যাপান ক্লাব ঘরে। 

মধ্যরাতে ক্লাবঘর থেকে মশাল জ্বালিয়ে কয়েকজন বেরিয়ে এল। হারাধন 
চীৎকার করে সাবধান করে দেয়__“যারা বাড়ি থেকে বার হয়েছেন তারা ঘরে ঢুকে 
পড়ুন ।” ছু-চারজন যারা উঁকি ঝু"কি মারছিল ভয়ে জানলা বন্ধ করে দেয়। ঘরে 
ঘরে কথা হয় আবার ডাক্তারপুরে অনেকদিন পর নরমেধ্যজ্ঞ হবে আজ রাতে। 

বিজয়কে পিছমোড়া করে বাধা হয়েছে । ওর মুখে কাপড গোজা। ক্লাবঘর 
থেকে বের করে রাস্তায় নামানো হয়েছে । পিছনে জলন্ত মশাল । নদীর ধারের 
একট] গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধা হল বিজয়কে । সার! গায়ে ঢেলে দেওয়া হল 
পেট্ল। তারপর ছুঁইয়ে দেওয়া হল জলন্ত মশালের শিখা । 

চীৎকার উঠলো! “বাচাও, বাচাও, মরে গেলাম” । ওদিকে বেজে উঠলে। শঙ্খ 
ধ্বনি, কাসর বাজনার কর্কশ আওয়াজ । হরিধ্বনি “বল হরি, হরিবোল”, “বন্দেমাতরম' 
ধ্বনি। বিজয়ের আকুল আবেদন কেউ শুনলো না । ধীরে ধীরে থেমে গেল 
তার ছট-ফটানি। সকাল হল, কিন্তু গায়ের প্রত্যেকের মুখে তাল। আটা । 

ভাক্তারপুরে পেশাদার যাত্রারদল এসেছে । কদিন ধরে বইট1 নিয়ে জোর আলোচন৷ 

চলছে ক্লাবে ক্লাবে। পোষ্টার সাট। হচ্ছে, মাইক বাজছে, চাদ তোল। সবই চলছে। 
“নিউ ফ্যাসান ক্লাবই* এর উদ্োন্তা। হরেন এখন এ-ক্লাবের সদস্য নয়। এ ক্লাব 
কেড়ে নিয়েছে হরেনের প্রাথমিক সভ্যপদ। মাইকে প্রচার চলছে ক্যাবারে নৃত্য 
প্রদর্শন করবেন “মিম্‌ সি? । 

রাত এগারোটায় শুরু হল যাত্র'। একটি বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে সীতারের 
্বল্নবাস পোষাক পরে নাচতে নাচতে আসরে ঢুকলে! । তারপরই ঘনঘন করতালি 
শিস্‌, নানারকম অঙ্গীল মন্তব্য তার সঙ্গে তাল রেখে কেউ কেউ শুরু করে দর্শক 
আসনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নৃতা ভঙ্গিম৷'। নর্তকী হঠাৎ নিরাবরণ হতে শুরু করলে 
কেউ কেউ নিজের পরনের প্যাণ্টটাই খুলে ফেলে মাথায় বেঁধে নাচতে থাকে । 
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অবিবাহিত তরুণী, বধূর উপস্থিতি নগন্য ছিল না । তাদের বদবার জায়গা 
ছিল সংরক্ষিত। মূল মঞ্চের কাছেই। মহিলার! নির্বাক দর্শক। কেউ কেউ 
বসে আছে মাথা নিচু করে, কেউবা মুখে রুমাল গু'জে। 

ঘেরা হয়েছিল বিভিন্ন দিক। মহিল৷ দর্শকদের কাকাকাছি হরেন আর কাশী 
পাশ।পাশি বিশেষ সংরক্ষিত আসনে । উদাসপুর থেকে কদিন আগে কাশী চলে 
এসেছে ভাক্তারপুরে । উদাসপুরে দলের মধ্যে দেখা দিয়েছিল প্রবল গোলমাল 
শংকরদের ওপর হামলার যৌক্তিকতা! নিয়ে। কাশী একজনকে ফাসিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । 

মঞ্চে “মিস পি'র রোমাঞ্চকর নৃত্যপ্রদর্শন শুরু হওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ 
থেকে হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে পড়ে কাশী । দু'পা অগ্রসর হতেই হরেন টেনে ধরে 
পিছন থেকে। হরেন চোখ মুখ পাকিয়ে বনে__গ্যাই কাশী, ওদিকে যাওয়া 
চলবে না। 

কাশী কিছুট। মত্ত অবস্থায় থাকায় টেনে ধরতেই পড়ে গেল হরেনের গায়ে । ঠেলা 
দিতেই ছিটকে চলে গেল আরেকজনের গায়ে । মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত আসনেও 
শুরু হয়েছে চাঞ্চল্য । কেউ কেউ বা দাড়িয়ে পডেছে ভয়ে । দর্শক আসন থেকে 
কেউ কেউ চীৎকার করছে-_মশাই একটু থামবেন। মারামারি করতে হয় রাস্তায় 
চলে যান। টুপিস” পোষাক পরিহিতা৷ নর্তকী একবার বক্রদৃষ্টি হানে-_ভাবখান। 
কুশলী প্রদর্শনীটা1! বোধহয় মাটি হল। মহিলাদের মধ্যে থেকে উঠে পড়া শুরু 
হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 

কাশী জোর ঠেল! খেয়ে উত্তেজিত জ্ঞানশূন্য হরেনকে ঘুসি মারতে মুষ্টিবদ্ধ হাতে 
এগিয়ে যায়। হরেন বাধা [দতেই কাশী আবার স্থানচ্যত। হঠাৎ জামা খুলে 
ফেলল কাশী। ছোর! বার করছে হরেন। ছুপা এগিয়ে আসতেই “বাপস্‌ বলে 
আবার পিছিরে যায় দু-পা। হরেনের ছোরার অগ্রভাগ মোটামুটি টান মেরেছে 
কাশীর তলপেট বরাবর । মঞ্চ থেকে নর্তকী কখন উধাও । পালাতে শুরু করেছে 
লোকন্গন। হুড়োছড়ি পডে গেছে মহিলাদের হধ্যে। কে আগে পালাতে 
পারে। যাদের কোলে শি আছে তারা৷ অত্যধিক আতষ্কিত। এমন সময় হঠাৎ 
আলে! উধাও । 

অন্ধকারের মধ্যে আরও কিছুক্ষণ সংঘর্ষ চললে! ৷ কিছুক্ষণ বাদে দেখ! গেল 
দুটি জ্ঞানশূন্য দেহ মাটিতে পড়ে আছে। হরেনের পেটেও একট! আমূল ছোরা। 
রক্তে গোটা এলাকাট। ভেসে যাচ্ছে, সকাল হতেই জানশৃন্য ছুটি দেহ একট! জীপে 
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তোল! হল। জপে তোলার সময় ছু'জন মহিলা এসে উকি মেরে দেখে, থুতু 
ফেলে চলে যায় । 

জীপ ছুটলে! হাসপাতালের উদ্দেশ্তে। পথিমধ্যে মজা নদীর কালভার্টে দাড়ায় 
কয়েকমুহূর্ত। হরেন আর কাশীর নাকের কাছে একজন হাত রাখে । নিঃশ্বাস 
বের হচ্ছে। জীপে চারজন চেপে বসেছে । ওর! কি যুক্তি করলে৷ নিজেদের 
মধ্যে। একজন একট] ধারালে৷ ছুরি বার করে হরেনের কণ্ঠনালিটা কেটে 
দেয় অগ্রভাগ দিয়ে চোখছুটো। খুলে নদীতে ছুঁড়ে দেয়। শেষে আন্তে আস্তে হরেনের 
অসাড দেহট। চারজনে ধরাধরি করে একট1 ঝোপে ফেলে দিয়ে গাডিতে উঠে 
আদে। জীপ আবার ছুটলে৷ কাশীকে নিয়েই। 

গায়ের এক চাষী নদীর ধারে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখে থানায় সংবাদ দিতে 
গিয়ে বলে__দারোগাবাবুঃ ভীষণকাণ্ড। আমাদের গায়ের ওপর দিয়ে শুকনো যে 
নদীট। গেছে তার চডায় পডে আছে একটা লাশ । চেনা মুখ । অনেকবার দেখেছি। 
নামটা মনে করতে পারছি না। 

দারোগ! ছাইদানীতে পোডা সিগারেটের ছাইট ঝেডে স্থির কঠে জিজ্ঞেস 
করে-জ্বয়ল কত হবে ? 

_আজ্জে চল্লিশ । 

_হঃ। 

_বেঁচে নেই বলছেন? 

__আজ্ে হ্যা। 

_ আচ্ছা চলুন। আপনি আমার সঙ্গে আম্থন। মেজবাবু, আমি বের হচ্ছি। 

-_-আচ্ছা স্যর । 

পুলিশ তুলে আনল হরেনের লাশ । বস্তা চাপা হবেনের লাশ। কাগজপত্র 
ঠিক করে মর্গে পাঠানোর জন্য যাত্রীবাহী একটা বাসকে দা করায়। ড্রাইভারকে 
ডেকে হুকুম করে বলে--আপনার সীটের কাছে রেখে বস্তা চাপ! দিয়েই ওটাকে 
হাসপাতাল পৌছে দিতে হবে। অয়েলপেপারও থাকবে । তোলা হল হরেনকে 
যাত্রীবাহী বাসে । থানার সামনে মেয়েদের ইন্কুল। উচু ক্লাশের মেয়েরা 
যখন শুনল তাদের ইস্কলের সামনে দীডিয়ে থাকা বাদের মধ্যে একটা লাশ বস্ত। 
চাপ! হয়ে যাচ্ছে তখন কৌতুহলী হয়ে ড্রাইভার কনষ্ট্েবলদের একবারটি বস্তা আর 
অযনেলপেপার তুলে ওদের দেখানোর জন্য পীডা-পীড়ি করে বলে-_আমরা এখুনি 
ক্লাশে চলে যাবো, ঘণ্টা পড়বে । একবারটি দেখবো । কে এক হরেন নাক 


২৭৫ 


যাচ্ছে। খুব নাম ডাক। একবার তুলুন-না চাপাটা। কনষ্টেবল রাজী হতে 
ড্রাইভার চাপা তুলে দেখায়। মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ইস্কুলের মেয়ের! শেষ দর্শন 
করে। একজন থুতু ছিটিয়ে দিয়ে ক্লাশের দিকে উত্ত্বশ্বাসে দৌড় দেয়। 

গতকাল থেকে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি বছে। পথঘাট জনশৃন্ঠ । কয়েকটা 
কাক বৃষ্টির মধ্যে এগাছ সে-গাছ করে বেড়াচ্ছে। বৃষ্টির যধ্যে সামান্য কিছু যাত্রী 
নিয়ে গায়ের মধ্যে বাস থামছে । সবাই বলাবলি করছে-_এতো বৃষ্টি এবছরে 
আর হয়নি। এবার মজা! নদীতেও বান আসবে, যদি এমন ধারায় বৃষ্টি হয়। 
মাঠে মাঠে জল জমে গেছে । এরই মধ্যে একট! সংবাদ গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে 
(লোকের মুখে মুখে মেয়েদের মধ্যে, মাঠে বৃষ্টির মধ্যে লাঙ্গল চালাচ্ছে যারা তাদের 
মধ্যে আলোচনা হচ্ছে হারাধন ওরফে হিরুকে মুত অবস্থায় পশ্চিম পাডার রাস্তায় 
পাওয়া গেছে। মৃতদেহের এমন রূপ, দেখলে আতঙ্ক হবে। ভাক্তারপুরের 
পশ্চিমপাডাটা ঝোপ-জদ্গলে ভর্তি । রাস্তাটা চলে গেছে জঙ্গলের মধ্য দিয়েই | 
পাড়ার বাপিন্দারা ঘুম থেকে উঠেই এদৃণ্ঠ দেখে আতঙ্কিত হয়ে অনেকেই যে যার 
ঘরে ঢুকে গেছে। বৃষ্টির মধ্যে পডে থেকে লাশটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে। লাশটার 
কাছাকাছি ঘুরে বেডাচ্ছে লালায়িত করেকট! কুকুর । 

যারা ঠায় টাডিয়ে দীড়িয়ে লাশটা দেখছে তাদের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত ঘরের 
যুবক। নিজেদের মধ্যে ছু-তিনজন বলাবলি করছে খুব খাটে! গলায়-_হিরুদাকে 
এভাবে কে খুন করলো? 

__ এ গাঁ থেকে কমুনিষ্টরা আগেই পালিয়েছে । চারবছর ধরে ঢুকতেই সাহস 
করে ন'। হিকুদাকে কমুনিষ্টরা মেরেছে একথা তো! বল! যাবে না। 

_-ভবিষ্যতে এই ঘটনার জের কতদূর গড়াবে কে জানে? ভাববার কথা। 
তবে এই গায়ের কেউ নিশ্চয়ই হিরুদাকে খুন করেনি । অন্য কোথাও খুন করে 
বৃষ্টির মধ্যে এ-গীয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। 

মধ্যবিত্ত ঘরের এক বেকাঁর। কিভাবে নিজের জীবনট1 শেষ করল। ভাবতে 
অবাক লাগে। 

খবর পেয়ে পুলিশ কুকুর নিয়ে ঢুকলে! এক পুলিশবাহিনী। উল্টে-পান্টে 
দেখল লাশটা। গায়ে বিশ জায়গায় ছোরার আঘাতের চিহ্ন। গুলী করাও 
হয়েছে । পেটে প্বয়েছে একট একটা. . 

একথগ্ড রক্তাক্ত কাপড় ছিড়ে নিয়ে পুলিশ কুকুর দৌড় দিল। চষে বেড়াল 
সারা গ্রাম। হঠাৎ ঢকে পড়লো “নিউ ফ্যাসান র্লাব-এ। সেখানে দাব1 খেলছিশ্র 
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মণ্ট, আর মান্টি। লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়ে ধরল ওদের ছু'জনকেই 
কুকুরটা। ভয়ঙ্কর সে কুকুরের চেহারা গ্রামবাসী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে পুলিশ 
হাত কড়া পরাচ্ছে মণ্ট. আর মার্টির হাতে । সকলেই দর্শক, নীরব দর্শক । হারাধনের 
বিকৃত লাশ আর মণ্ট,মার্টিকে নিয়ে পুলিশভ্যান ছুটলে। সদরের উদ্দেগ্যে। 
সঃ চে সঃ 
অনেককাল পর উদাসপুরে দেখা গেল ভালো হাতের লেখা পোষ্টার পড়েছে। 
“স্বাগত জাঠায়' যোগদান কারী স্বেচ্ছাসেবক বৃন্দ, কিষক সংগ্রাম দীর্ঘজীবী হক ।" 
উাদসপুরের ছু-মাইল দুরে কামারহাটি একটার পর একটা বাস থেকে নামছে 
শহরের কারখানার শ্রমিক, ছাত্র, যুবর1 | প্রত্যেকের বুকে ব্যাজ ঝ্বাটা তাতে 
উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা-_-সন্ত্রাসবদের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রাম দীর্ঘজীবী হক । 
পরপর চারটে বাস থেকে নামল অন্ততঃ পঞ্চাশজন যুবক । হাতে লাল পতাকা 
্যাণ্ডে স্বাগত জানাতে এসেছে শ্বামল আরও পচিশ জন। 
কামরাটায় শিবির স্থাপন হয়েছে । ন্বেচ্ছাসেবক ঠাসা । হাতে হাতে জল আর 
মাটির ভাড়ে চ1। সব শেষ হলেই শুরু হবে পদযাত্রা । শহরের কারখানার 
শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন চিত্ত পাত্র । ছাত্র আর যুবকদের কাজল আর বিকাশ, 
অধ্যাপক কুওু। চিত্ত জড়িয়ে ধরে শ্ামলকে জিজ্ঞেস করে__্যামল, জাঠ। 
কটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবে? হাট! পথে মোট কত মাইল? 
_-অন্ততঃ বিশট] গায়ের মধ্যে দিয়ে যাবেন। অন্ততঃ পঞ্চাশ মাইল পথ. 
আর প্রভাব পড়বে অন্ততঃ গচিশহাজার মানুষের ওপর | 
--তাহলে এবার পদযাত্রা! শুরু করা যাক, কি বলো? সম্মতি জানায় শ্ামল। 
একটা উচু জারগায় দাড়িয়ে কাজল ্বেচ্ছাসেবকদের উদ্দেশ্যে বলে--আপনারা 
আমার লাঁমনের জায়গাটাই সমবেত হন। যাত্রা এখনই শুরু হবে। ছু*লাইন 
বিন। কাচা রাস্তায় নামলে এক লাইন। বিকাশ আর কুতুদা ফেটুনটা নামনে 
নিয়ে দাড়ান। বড়লালঝাগ্ডাটা মিছিলের সামনে আম্ুন। আর শ্ঠামলদা, তুমি 
সামনে এসো। 
লাইন সাজানে! শেষ হলে গণ সঙ্গীতের স্কোয়াড উচ্চকঠে গান ধরে-_ 
“আমরা গান গাই, প্রাণে প্রাণ শিলাই 
এসো আজ বাঁধি প্রাণ এক সাথে।” 
কথাবাঠা আর গান, দুইই চলতে থাকে। 
যাত্রা তখনও শুরু হয়নি, কামারহাটির চাষী মন্তুর মেয়ে পুরুষ, ইক্কুল, 
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কলেজের ছাত্রছাত্রী, অফিসের কর্মচারী, দোকানদার, গায়ের বেসিক আর হাই- 
ইস্কুলের মাস্টারমশাইরা অনেকেই বাড়ি থেকে বের হয়ে জড়ো হয়েছেন 
কামারহাটির তেমাথায়। দাড়িয়ে থেকে থেকে অনেকেই ঢুকে পড়ছে জাঠার সঙ্গে । 
মিছিল চলেছে কখনও চওডা ব্াস্তা, কখনও কাচারাস্তা, কথনও বা চওড। 
আলপথ ধরে পায়ে পায়ে । শহরের পর্চাশজনের সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্ততঃ এ- 
গ্রামেরই আরও পঞ্চাশজন। যে গ্রামে ঢুকছে সে গ্রাম থেকেই অন্ততঃ বিশত্রিশজন 
যোগ দিচ্ছে। ঢুকে পড়ছে লাইনের মধ্যে। কাজল আর চিত্ত মুষ্টিবদ্ধ হাত উবে 
তুলে ডাক দিচ্ছে--স্ৈৰতন্ত্র ধ্বংস হ'ক। গণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হ'ক। লাইনের মধ্যে 
ঢুকে পড়া শীর্ণকায় এক যুবক চীৎকার করে বলছে-_“গোলায় মাঠে থাকতে" ধান, 
না খেয়ে আর মরবো! না|” “সামনে যখ' মজুত পাহাড না খেয়ে আর মরবো! না 1” 
এ যেন তার প্রাণের কথ। আবেগে ভরপুর । ঠিক তার পরমুহূর্তেই চিত্ত পাত্রের 
গুরু গম্ভীর কণ্ঠের আওয়াজ-_-ক্ষেতে “কষাণ কলে মনু | মুষ্টিবদ্ধ হাতে মিছিল 
গর্জে ওঠে “জোট বাধো তৈরী হও; । 
চিতলভাঙ্গা থেকে উদ্দাসপুরের মধ্যে দুরত্ব তিনমাইল। চিতলডাঙ্গীয় প্রবেশ 

পথে একট! তোর দেখা যায় । তোরণের মাথায় উজ্জ্বল রংয়ের শোভিত ব্যানার-_ 
শহীদ সন্দীপ তোবণ। দুধারে সাবিবদ্ধ হয়ে উষ্ণ অভ্যর্থনা! জানাল গ্রামের 
রুষকরা। তাদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে কয়েকজন মধ্যবিত্ত ঘরের যুবক। লালবাগ 
আর মুষ্টিবদ্ধ হাতে সম্মুখে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে ওরা, তোরণ অতিক্রম করছে। 
ছুধারে দাড়ানো! একদল যুবক গান গাইছে সমন্বরে। গান শেষ হতে দেখা গেল 
মিছিল চলে গেছে, মিছিল থেকে গানের সুর ভেসে গাসছে-_ 

“মুক্তির মন্দির নোষান তলে 

কত প্রাণ হ'ল বলিদান 

লেখা আছে অশ্রজলে।” 


সমাগ্ড 
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গ্রন্থাগারের উপযোগী উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ 


প্রবন্ধ ও সমালোচন। দাহিত্য-_ 
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